Рыцарь звука — Виктора Соснора — рыцарь глагола вообще: стихи его отсвечивают тонким аристократизмом, погружаясь ли в слои истории, оперируя, оперенные оригинальными рифмами, современностью. …год из четырех единиц, дающий название стихотворению, вибрирует древлим миром:
Под порошей пни, коренья нетелесны, рассекают завихренья нити лезвий. На дружинниках меха – баранья роба. На санях щиты поставлены на ребра.
Движения много в поэзии Сосноры: в том числе движения вглубь, где сани рванутся, где щиты, поставленные на ребра, ощущаются физически. Пейзаж, творимый поэтом, кинематографичен и необычаен одновременно:
А нынче дожди. Для ремонта растений даны и даримы.
Цыплята — сырые лимоны играют на лоне долины.
Живые капли бытия — цыплята эти, столь колоритно вмещенные в тугую игру лиловых отливающих «л» и раскатисто-резких «р». Снег, увиденный пестротой, ослепляет художественностью истолкования: природное становится словесным, застывая каплями вечности:
Снег, как павлин в саду — цветной, с хвостом, с фонтанчиком и женскими глазами. Рябиною синеет красный холм Михайловский, — то замок с крышей гильзы! Деревья-девушки по две в окнах, душистых лип сосульки слез — годами.
На всех ветвях сидят, как на веках, толстея, голубицы с голубями.
Красивая музыка Сосноры современна… всем временам. Сколь многоцветен порой его стих: и многоцветность, превосходящая действительность, будто не нуждается в ней, хотя зависима от нее. Соснора, как алхимик, из одних веществ добывает другие, кадры его стихотворения распускаются необыкновенными фильмами, и цветение цветное исполнено тайны:
Завидуешь, соратник, моему придуманному дому? Да, велик он, храм химерный моему уму, хранилище иллюзий – или книг.
Взойди в мой дом, и ты увидишь, как посмешище – любой людской уют, там птицы (поднебесная тоска!) слова полузабытые поют.
Полузабытые слова… снова возвращение к истории, творящейся ежемоментно, и каждый живет в ней, но только поэту дано раскрывать коды… Соснора и раскрывал самые нежданные коды языка, добывая рифмы там, где их, казалось, и быть не может, выстраивая величественные здания, дворцы, прочнее которых нет на свете, разбивая сад, способный цвести без угасания.