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Атланты литературы

Судьба терла его в  шероховатых 
ладонях, будто стремясь превратить 
в пыль.

Но он — выжил.
…В начале стихи идут густо, обильно, 

написанные… практически юношей, 
потом  — обрыв: два стихотворения, 
созданные в 1935 году…

Он подвергался репрессиям до 1938 го- 
да. Затем будет финский плен, после 
освобождения из  которого последует 
очередное заключение…

Такая вот своеобразная тишина.

Тихо прожил я жизнь человечью:
ни бурана, ни шторма не знал,
по волнам океана не плавал,
в облаках и во сне не летал.
Но зато, словно юность вторую,
полюбил я в просторном краю
эту черную землю сырую,
эту милую землю мою.
Для нее ничего не жалея,
я лишался покоя и сна,
стали руки большие темнее,
но зато посветлела она.

В общем, в  спокойной гармонии мудрого 
стихотворения есть намек на бессчетность зло-
ключений: лишился покоя и  сна… стали руки 
темнее…

Но  — сам лад стиха говорит о  такой силе 
духа, что и  земные мытарства, выпавшие 
на долю Ярослава Смелякова (близкие назы-

вали его Яр), будто естественное продолжение 
счастья бытования на земле.

Какое золотое сияние лучится от  «Манон 
Леско» — в исполнении Смелякова:

Много лет и много дней назад
жил в зеленой Франции аббат.

Он великим сердцеведом был.
Слушая, как пели соловьи,
он, смеясь и плача, сочинил
золотую книгу о любви.

Словно и в такой — страстно-изломан-
ной, тяжестью любви придавленной 
книге — есть своя гармония…

Необыкновенная цветовая гамма мира 
влекла Смелякова, словно стремился раз-
гадать он код оной, восприняв суммой, 
квинтэссенцией гамму, предлагаемую 
Крымом:

Красочна крымская красота.
В мире палитры богаче нету.
Такие встречаются здесь цвета,
что и названья не знаешь цвету.

Звук играет, словно представляя собой 
определенные варианты яркости и  кон-
трастности.

Драгоценный звук.
Была в  поэзии Смелякова и  особая 

простота, используя которую он живопи-
сал людей, показывая, как жизнь проходит 
сквозь них, оставляя сложные следы…

Он прекрасно делал стихотворные портре-
ты — с мускульным нажимом, жестко и точно; 
и  легкая, акварельная наивность хорошей 
девочки Лиды согревала души поколений…

Александр БАЛТИН

В Евангельском послании святого 
Апостола Павла сказано, что Иисус послан 
был в  мир, «дабы Ему, по  благодати 
Божией, вкусить смерть за всех» (Евр. 2: 9), 
«И избавить тех, которые от страха смерти 
через всю жизнь были подвержены рабст-
ву» (Евр. 2: 15); «Посему ты уже не  раб, 
но сын, а если сын, то и наследник Божий 
чрез (Иисуса) Христа» (Гал. 4: 7).

Таким образом, событием Христова 
Воскресения утверждается ценность 
и  достоинство человека, который уже 
не является узником и рабом собственного 
тела, но  наоборот  — вмещает в  себя все 
мироздание. В  Богочеловечестве Христа 
сквозь телесное естество сияет неизречен-
ный Божественный Свет: «Одеялся светом, 
яко ризою, наг на  суде стояще и  в  ланиту 
ударения принят от рук, их же созда».

В Пасхе заложена также идея равенства, 
когда словно сравнялись, сделались соизме-
римыми Божественное и  человеческое, небе-
сное и земное; утверждается полнота величест-
венной гармонии между миром духовным 
и миром физическим.

Праздничный эмоциональный комплекс 
радостной приподнятости, просветления раз-
ума, умиления и  «размягчения» сердца 
составляет ту одухотворенную атмосферу, 
которая в  пасхальном рассказе становится 
нередко важнее внешнего сюжетного дейст-

вия. Внутренним  же сюжетом является 
пасхальное «попрание смерти», возро-
ждение торжествующей жизни, воскре-
шение «мертвых душ». Лейтмотивом 
в  русской пасхальной словесности зву-
чит торжественно-ликующий православ-
ный тропарь:

«Христос воскресе из  мертвых, смер-
тию смерть поправ, и  сущим во  гробех 
живот даровав!»

В отечественной литературе Н. В. Гоголь 
наиболее точно выразил не только обще-
человеческий, но и национально-русский 
смысл православной Пасхи: «Отчего  же 
одному русскому еще кажется, что празд-
ник этот празднуется как следует <…> 
в одной его земле? <…> раздаются слова: 
«Христос воскрес!» — и поцелуй, и всякий 
раз также торжественно выступает святая 
полночь, и  гулы всезвонных колоколов 
гудят и гудут по всей земле, точно как бы 
будят нас! <…> где будят, там и разбудят. 
Не умирают те обычаи, которым опреде-
лено быть вечными. Умирают в  букве, 
но  оживают в  духе <…> есть уже начало 

братства Христова в самой нашей славянской 
природе, и побратание людей было у нас род-
ней даже и кровного братства» 1.

П А С Х АЛ  Ь Н О С Т Ь  Р У С С К О Й  Л И Т ЕРА   Т У Р Ы

Продолжение на стр. 7  

К 110-летию Ярослава Смелякова

День православного Востока
Святись, святись, Великий день,
Разлей свой благовест широко
И всю Россию им одень!
                            Ф. И. Тютчев 
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П О Э Т  В  И Н Т ЕРМЕД     И АЛ  Ь Н О М  П О ЛЕ
В 2015 году крупнейшую на тот момент российскую поэти-

ческую премию «Поэт» присудили известному барду Юлию 
Киму. Это вызвало скандал: два поэта  — Александр Кушнер 
и  Евгений Рейн  — в  знак протеста вышли из  состава жюри, 
не согласившись, что автор и исполнитель может быть назван 
поэтом.

В 2016 году Нобелевской премии по литературе с форму-
лировкой «За создание нового поэтического языка в великой 
американской песенной традиции» удостоили американского 
барда Боба Дилана. В нобелевском комитете, видимо, поэтов 
не было. Однако вокруг присуждения премии Дилану развер-
нулась дискуссия в прессе.

На мой взгляд, оба эти случая свидетельствуют, что 
по крайней мере одна из трансжанровых форм поэзии стала 
восприниматься частью экспертного сообщества наряду 
с  привычными формами бытования поэзии. И  в  случае 
с Диланом говорится даже о «новом поэтическом языке».

Но бард, соединяющий в одном лице автора текста, музы-
ки и исполнителя, представляет собой крайнюю степень субъ-
ектности. Он всегда и  непосредственно должен представать 
перед публикой, демонстрируя собственные (субъектные!) 
качества автора-перформера. Такую  же, если не  еще боль-
шую, степень субъектности предъявляет саунд-поэт. В  этой 
ситуации, по сути дела, можно говорить о возвращении поэ-
тического субъекта к такой своей роли, которая ему присуща, 
так сказать, онтологически.

Поэт по сути — делатель, творитель. «Творянин» — усили-
вал определение Хлебников. Поэт  — это расширенная фун-
кция. Очень подвижная. Поэт находится в  некоем переходе 
между смежными искусствами. Не случайна и традиционная 
метафорика такого рода, как «поэзия танца», «поэтическое 
кино», «поэтическая проза» и  т. п. Эти обозначения более 
устойчивы, чем противоположные, когда о  поэзии говорят, 
что она кинематографична или прозаична.

Посмотрим на ситуацию с другого ракурса. Для кого пишет 
поэт? И  даже не  только пишет, а  и  появляется на  публике, 
либо читает, либо поет. В  общем перформанс. И  тогда этот 
вопрос предельно обостряется. Потому что писать стихи 
можно в принципе для себя, в стол, может быть, показывать 
близким друзьям…

Но совсем другое дело, когда поэт выходит на  публику, 
он, следовательно, хочет что-то сообщить. Здесь-то мы 
и попадаем в лиминальность, в некое пограничное простран-
ство, в котором с одной стороны публика, которая может что-
то знать о  творчестве поэта, а  может и  не  знать. А  с  другой 
стороны поэт, который сейчас перед вами… Не  случайно 
известный антрополог, создатель концепции лиминальности, 
Виктор Уиттер Тёрнер проявлял особый интерес к  погранич-
ным формам искусства  — хеппенингу, перформансу, теа-
тральным экспериментам.

Мы сталкиваемся здесь с  лиминальностью нескольких 
ступеней. Во‑первых, автор, поэт, субъект, идет от  некоего 
импульса, который он преобразует в  некий текст, в  некое 
творческое целое.

Это целое записывается, обыгрывается в  лаборатории 
и  уже лабораторно преображается. Это уже не  то  же самое, 
что было задумано или спонтанно возникло. Это некая кон-
струкция.

Далее могут быть следующие действия.
Например  — работа с  техникой  — запись на  аудио или 

видео. Это уже переступание некоего порога, взаимодействие 
с  микрофоном, камерой. Преодоление возможного страха 
перед техникой, настрой на  передачу энергии в  поле безд-
вижности, тишины, отсутствия отклика.

Наконец лиминальность третьего порядка  — выход 
к публике. Когда субъект =поэт, вот он перед вами, и сейчас 
он будет что-то делать.

Можно посмотреть на ситуацию в исторической перспек-
тиве. И мы увидим, что сто лет назад авангардисты в разных 
странах активно осваивали сцену. Это освоение в  разных 
видах продолжалось весь ХХ  век и  продолжается в  веке 
нынешнем. Существует обширная литература о  действиях 
русских, немецких, французских, итальянских авангардистов. 
Мне самому не раз доводилось писать на эти темы. Поэтому 
сейчас обращусь к  более близким по  времени творениям 
и событиям.

Летом 2016‑го года я  участвовал в  конгрессе, посвящен-
ном проблемам авангарда, в  Токийском университете ино-
странных языков. И так совпало, что в это время в Музее сов-
ременного искусства проходила выставка, посвященная твор-
честву крупнейшего современного японского поэта Годзо 
Ёсимасу. Конечно, я тут же отправился на эту выставку и про-
вел на ней почти целый день. В свою очередь Годзо Ёсимасу, 
узнав от  моих японских друзей о  моем приезде, передал 
приглашение участвовать в его вечере.

Выдающийся поэт, мастер хеппенинга и  перформанса 
78‑летний Ёсимасу был тесно связан с движением «Флуксус», 
он взаимодействовал с  такими определяющими фигурами, 
как основатель «Флуксуса» Джорж Мациюнас и  американ-

ский композитор и  перформер Джон Кейдж. Разумеется, 
в самом «Флуксусе» были очень разные художники, сильно 
индивидуализированные. Их объединяло стремление к пре-
одолению порога между искусством и  жизнью. 
Предполагалось в  той или иной форме войти в  «поток 
жизни». Я  сейчас не  буду разбирать подробно, насколько 

Годзо Ёсимасу вписался в  этот поток. Может быть, только 
некоторые опорные точки по мотивам его токийской выстав-
ки, которая располагалась в  девяти залах и  затрагивала, 
вероятно, большую часть его творений в разных видах поэти-
ческого искусства. Это собственно письмо на бумаге: коллек-
ция блокнотов, тетрадей записных книжек, это чеканка поэ-
тических произведений на медных свитках, это поэтические 
картины, или визуальная поэзия, это коллекция кассет, 
то есть саунд-поэзия в аудиальном варианте (с воспроизве-
дением в  этом зале, звучание из  многочисленных динами-
ков), это видео-арт и  видеозаписи хеппенингов и  перфор-
мансов. Все это вместе можно назвать документацией поэта. 
И  в  этой документации поэт предстает как субъектом, так 

и объектом. Да, поэт — homo poesis — субъект творящий… но, 
попадая в музейное пространство вот в таком задокументи-
рованном виде, он становится объектом рассматривания, 
постижения, изучения и т. д. (т. е. в том числе и он сам, хотя 
рассматриваются отдельные произведения). Иное дело, 
когда поэт собственной персоной, даже находясь в музейном 
пространстве, действует здесь и  сейчас. Для публики он 
выступает прежде всего поэтическим субъектом, представля-
ющим свое творчество в  некоем единстве  — интеллектуаль-
ном, чувственном, телесном. Именно таким предстал Годзо 
Ёсимасу на  своем вечере в  галерее на  фоне мониторов 
с Джоном Кейджем и в окружении младших коллег, которые 
читали свои стихи, а  также переводы из  Эзры Паунда плюс 
мое участие в качестве русского поэта (с отсылом к Велимиру 
Хлебникову, весьма чтимому Годзо). Собственный перфор-
манс Ёсимасу состоял в напряжении между особым образом 
произнесения текстов из недавно вышедшей книги и парал-
лельными действиями. Читал он, как будто раскручивая сви-
ток, при этом опрокинув на свиток чернила, то есть фактиче-
ски уничтожая написанное и  в  то  же время создавая некое 
новое пространство  — пространство безмолвия. И  в  то  же 
время ударяя молотком по книге, как бы пытаясь этой удар-
ной силой выбить нечто большее, по  сравнению с  тем, что 
иероглифически явлено в  книге, как будто исправляя нечто 
неверно обозначенное или проверяя на прочность… Или, воз-
можно, снимая пафосность. Такая множественность дейст-
вий невольно рождала поливалентное восприятие.

Эксперимент для Годзо Ёсимасу является стержнем его 
творчества, предполагающего изначально высокую степень 
субъективности. Эта субъективность исходит из единого нача-
ла, формируется в  самом субъекте, который ее утверждает 
на публике.

Авангардное творчество предполагает изначально повы-
шенное напряжение формы, а работа с формой невозможна 
без предельной осознанности субъектности. Это может быть 
даже особая безсубъектная субъектность, о чем мне уже при-
ходилось писать.

Рассмотрим некоторые варианты радикальной субъект-
ности. К  такому типу субъектности я  отношу эксперименты 
в  области звуковой поэзии (sound-poetry, lautpoesie, sonore 
poesie). Это направление основательно описано в  работах 
целого ряда исследователей и самих авторов в разных стра-
нах. В том числе в России в 2001 году вышла представительная 
антология саунд-поэзии, подготовленная Дмитрием 
Булатовым. Приведу из разных авторов несколько фрагмен-
тов, затрагивающих некоторые моменты нашей темы:

Клаус говорит: «Письмо — это не просто пассивный носи-
тель информации. Самое письмо — самое носитель — переда-
ет собственные сигналы, некую структурную информацию. 
И тут я понял — то же самое верно и для устной речи. Звуки 
также, передают свои собственные сообщения  — над и  под 
семантическим порогом» 1.

(Кристиан Шольц, известный исследователь звуковой 
поэзии в Германии, цитирует здесь выдающегося немецкого 
саунд-поэта, художника, теоретика искусства Карлфридриха 
Клауса.)

Интенсифицируя материальные сигналы отдельных зву-
ков, используемых в повседневных речевых актах, но не заме-
чаемых непосредственно в  процессе артикуляции, Клаус 
«выделяет в  чистом виде» те сублиминальные (подпорого-
вые) коммуникативные процессы, которые, неосознаваемо 
присутствуя в  разговоре, вызывают у  реципиента раздраже-
ние и чувство дискомфорта 2.

Мотивируя свои действия, саунд-поэты выступают против 
давно заигранной и  надоевшей, по  их мнению, повествова-
тельности литературы, против ее анекдотичного характера, 
против эмоционально-лирического понимания поэзии 3.

Конкретная поэзия стала в конце 50‑х годов и в 60‑х годах 
широко распространенным явлением. Но  вместе с этим воз-
никла необходимость время от  времени исполнять ее 
«живьем». Так что, получив приглашение почитать свои стихи 
на публике, поэты часто обращались с отпечатанными текста-
ми, как музыканты  — с  партитурой. Связь между саунд-поэ-
зией и  конкретной поэзией настолько тесна, что многие 
на самом деле занимались и той и другой 4.

В сознании саунд-поэта, а  возможно  — и  его аудитории, 
написание или восприятие звуковой поэмы непременно 
должно касаться вопросов значения и  жизненного опыта, 
которые музыка перед собой не  ставит. Мы понимаем, что 
слышим больше, чем могли бы, слушай мы музыку. Нам 
очень важно знать, кто или что и  что именно говорит или 
делает 5.

Анри Шопен  — один из  самых радикальных активистов 
этого движения  — был первым, кто, вооружившись новыми 
медиа, радикально атаковал письменную литературу. Именно 
радикально, так как атаке подверглись самые корни традици-
онной литературы. Ему было ясно, что письмо — инструмент 

Юлий Ким

Боб Дилан

Продолжение на стр. 3  
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ампутации, поскольку оно отсекает голос и тело. Его экспери-
ментальные исследования тонального мира человеческого 
тела поражают своей беспрецедентной смелостью. Шопен 
использовал микрофон в  качестве своеобразного акустиче-
ского микроскопа, чтобы проверить правильность своего 
тезиса о  том, что говорение осуществляется не  только голо-
сом, но всем телом 6.

Между тем, саунд-поэт во время выступления — это мастер 
на  все руки: он и  географ, ибо должен путешествовать 
по сцене (звук, истекающий из одной точки, скучен и не прав-
див), он и актер, и вокалист, и музыкант (без чувства ритма 
и звука саунд-поэтов не бывает), он и поэт — вся масса лите-
ратуры со  своими отточенными, как колья, текстами стоит 
за  саунд-поэтом и  пригибает его шею к  микрофону: четче 
произноси невнятное, формируй тишину! Поэт закапывает 
паузы в текст, текст — в звук, а звук — в мозг. Ибо мозг — это 
арфа, и играть на нем надо осторожно и умело, не заглушая 
общим модным шумом важные и  неуловимые частности, 
из коих шум и состоит 7.

Таким образом, при всем разбросе мнений по  поводу 
саунд-поэзии, мы видим здесь согласие в  том, что касается 
субъектности. Собственно на новом уровне происходит утвер-
ждение поэта как демиурга — «создателя миров», на этот раз 
используя тело и звуковую аппаратуру. Характерно также, что 
сонорная поэзия очень близко соприкасается с  музыкой. 
Не  случайно двухтомный фундаментальный труд известного 
немецкого саунд-поэта и  исследователя Михаэля Лентца 
называется Laut poesie/ -musik nach 1945 (edition selene, Wien 
2000).

Посмотрим, как это происходит на практике. Может быть, 
наиболее показательна окажется практика Валерия 
Шерстяного (р. 1950), переехавшего в  1979  году из  СССР 
в ГДР, прошедшего своего рода школу звуковой и визуальной 
поэзии в общении с Карлфридрихом Клаусом. Еще во время 
ГДР Валерий проявил себя в  экспериментальной поэзии, 
искал и находил контакты с западными поэтами и художника-
ми. После объединения Германии он активно работает 
на немецкой и международной сцене, в 1994–98 годах стано-
вится художественным руководителем Берлинского фестива-
ля сонорной поэзии «Бобэоби». В 90‑е‑2000‑е‑2010‑е прово-
дит десятки перформансов, экспериментируя с  кириллицей 
и  латиницей. Свой стиль он определил как скрибентизм. 
По его собственному объяснению: важно было осознать зна-
чимость сaмого письма, из  чего оно складывается, и  закре-
пить это открытие за собой.

Воспользуюсь его пояснениями и расшифрую последова-
тельность осознания. Итак, ars skribendi от латинского skriberi, 
в немецком schreiben. Ars skribendi, по словам самого поэта, 
можно интерпретировать как «искусство Шерстяного», если 
исходить из  этимологии его фамилии: «оскребёж», «срез», 
«сръст», «шерстить», «шерест», «шерстяной». Он работает над 
изменением своего почерка и в результате уже не выписывает 
буквы, а  рисует их и  вырабатывает скрибентические знаки. 
Эти знаки (всего их более пятисот) мобильны, они постоянно 
трансформируются и  служат поэту-художнику для записи 
скрибентических партитур. То есть в результате это движение 
в  сторону звучарной поэзии. К  созданию страны звука. Поэт 
к этому и придет и назовет свою страну Lautland.

Мне же в одной из бесед он скажет, что звучарную поэзию 
«можно считать музыкальным явлением, но ее почвой и источ-
ником остается язык. В  итоге фонетическая поэзия  — поэзия, 
а не музыка. Фонетический поэт демонстрирует свое отноше-
ние к (прежде всего родному) языку. Он акробат звуков».

В свое время праавангардист Фридрих Ницше писал:
«Наиболее вразумительным в  языке является не  само 

слово, а тон, сила, модуляция, темп, с которым проговарива-
ется ряд слов, — короче, музыка за  словами, страсть за  этой 
музыкой, личность за  этой страстью; стало быть, все то, что 
не может быть написано» 8.

Современные авангардисты несколько скорректирова-
ли эту максиму Ницше, но  смысл ее сохранился в  перво-
зданном виде.

Партитуры могут быть не  написаны, а  нарисованы, как 
в случае скрибeнтизма у Шерстяного. Вот эта музыка, возни-
кающая в  исполнении Шерстяного, даже если он исполняет 
алфавит, захватывает слушателя/ зрителя своей подчеркну-
той индивидуализированностью, сверхсубъективностью. 
Абецедарий уже давно стал особым жанром в  визуальной 
и фонетической поэзии, однако фонетические поэты букваль-
но соревнуются в  исполнении алфавитов. Похожих в  испол-
нении разных авторов мне, например, не  доводилось слы-
шать. Как справедливо пишет исследователь творчества 
Шерстяного Никита Сироткин:

«Тезис об  исключительно индивидуальном, неповтори-
мом характере "демонстрируемых" Валерием Шерстяным 
"объектов" имеет силу не только с точки зрения реципиента, 
но и с точки зрения автора. Каждое повторное чтение "саунд-

текста"  — это, строго говоря, не  воспроизведение существо-
вавшего, а создание нового текста, именно потому, что значе-
ние приобретают все характеристики этого объекта, всякий 
раз неповторимые в своей уникальности» 9.

Валерий Шерстяной во  всех отношениях пограничная 
фигура. Он стоит между русской и немецкой сценой, между 
языками, между визуальным и звучарным. И это безусловно 
поднимает его субъектность, как и других экспериментальных 
поэтов. Фактически они находятся еще на одном пограничье, 
между искусством и  наукой. Это поэты-исследователи. 
Валерий Шерстяной переводил поэтические и исследователь-
ские тексты русских авангардистов на немецкий, писал ком-
ментарии к ним, прорабатывал теоретические основания соб-
ственного творчества 10.

В последней работе он подробно разбирает действия 
органов речи в  создании Lautdichtung и  затем переходит 
к партитурной реализации теоретического посыла. Эта работа 

снабжена также диском с записью перформанса. Такое изда-
ние дает представление о перформансе, но далеко не полное. 
Документация является составной частью работы экспери-
ментальных поэтов. Но  полноценное впечатление можно 
получить только во время реального выступления.

Этот тот самый выход в музыку, о котором говорили тео-
ретики саунд-поэзии и которое так афористически определял 
Ницше.

По сути дела перед нами абсолютизация субъектности. 
Снова сошлюсь на наблюдение Н. Сироткина:

«Единство эстетического объекта, в  качестве которого 
выступает эстетическая деятельность, обеспечивается вну-
тренними свойствами этого объекта, принципами его фун-
кционирования» 11.

Замечу только, что «объект» здесь можно понимать как 
иносказание «субъекта», принимая во  внимание релятив-
ность определений.

Современная экспериментальная поэзия, наследующая 
историческому авангарду, располагает целым спектром воз-
можностей и обретений.

Мне доводилось не раз писать и говорить о словомузыке 
Елизаветы Мнацакановой. Но это определение вполне приме-
нимо и к другим авторам. И может быть особенно к творчест-
ву Веры Сажиной.

Вера Сажина — психолог по образованию, поэт, художник 
и музыкант по призванию. А еще и шаман. Она брала уроки 

шаманизма у  североамериканских индейцев и  тувинцев. 
И в Туве прошла посвящение. Можно было бы не упоминать 
об этом, но ясно, что опыт такого рода проявляет себя и в твор-
ческой жизни поэтессы.

Известная японская славистка Кёко Нумано, побывав 
на  выступлении Веры, писала в  газете «Нихон кэйдзай», что 
попала в  «мир сверхъестественных звуков, которые хочется 
слушать бесконечно» 12.

Перформансы Веры Сажиной иногда определяют как пси-
хофолк. Учитывая ее психологическое образование и  годы 
работы психотерпевтом, а также познания в народном слово-
музыкальном искусстве, это определение подходит довольно 
точно. Ее второй диск «Подземные воды», который она запи-
сала с  группой близких ей музыкантов и  артистов, в  числе 
которых один из самых ярких персонажей московского андег-
раунда Герман Виноградов, вызвал активное обсуждение 
в музыкальной среде. В поэтических кругах Вера тоже принята 
и  часто выступает на  различных чтениях, но  все-таки 
не  с  обычным чтением, а  со своим веросажинским перфор-
мансом. Музыкальная критика в  принципе более готова 
к  анализу или хотя  бы описанию такого рода искусства. 
Процитируем несколько высказываний.

Андрей Бухарин в российском Rolling Stone:
«На этом диске Сажина, монотонно камлающая невыно-

симо пронзительным голосом и  аккомпанирующая себе 
то на баяне, то на балалайке, сделала серьезный шаг вперед 
по сравнению с первым альбомом. Сбивчивые сомнамбули-
ческие вокализы выкристаллизовались здесь почти что 
в  настоящие песни… в  целом это всем психофолкам психо-
фолк…»

Вроде  бы положительно отозвался… Но  на  самом деле 
противореча сам себе и абсолютно не учитывая особую сло-
вомузыкальную природу творчества Сажиной. Во‑первых, 
камлание совсем не монотонное, а очень разнообразно тем-
бро-динамически нюансированные, во‑вторых, вокализы 
определены правильно, но  не  замечено, что именно они 
и ценны, а не  то что они почти превратились в почти песни. 
Но вывод определенно позитивный.

С большим вниманием к магической стороне словомузы-
ки Сажиной пишет Андрей Смирнов в газете «Завтра»:

«В фольклоре представления о  женской природе смерти 
способствовали тому, что с женщиной ассоциировались хто-
нические функции. В этом смысле "Подземные воды" — очень 
в тему. Но несмотря на всю "хтонь" сажинских песен — выход 
у них очень светлый. Вера Сажина живет и действует в ожида-
нии чуда. Она знает, что тайна уходит из мира, магия уходит 
из мира. И выращивает, выкликает пространства, состояния, 
где с  волшебством можно хотя  бы соприкоснуться. Сложно, 
но игра стоит свеч».

Леонид Кравченко в  издании «InRock» делает серьезную 
попытку приблизиться к пониманию феномена Сажиной:

«Пение Сажиной звучит ну очень необычно для тех, кто 
привык к традиционному пониманию красивого и мелодич-
ного вокала, оно, скорее, вызывает ассоциации с  тем, что 
обычно называют "музыкой аутсайдеров". Но  однозначно 
причислять Сажину к  этому направлению неверно  — 
к  тому  же, иногда она показывает, что все-таки умеет петь 
нормальным голосом — просто не хочет. Тексты, в соответст-
вии с традициями психофолка, представляют собой настоя-
щий поток сознания. Сажина поет о  космосе, прибытии 
инопланетян, о  природе, рассказывает странные истории, 
а порой выдает что-то, совершенно не поддающееся осмы-
слению, например: "За  солнцем бежать, с  тоскою новою 
горят, катится клубок, назад или вперед". Естественно, музы-
ка не менее специфична» 13.

Выскажем признательность этим и  другим музыкальным 
критикам. Литературная критика к творчеству Веры Сажиной 
пока не  приближалась. И  это закономерно. Дело в  том, что 
литкритика имеет дело с  «текстами». Перформанс  же для 
такого рода критики не является текстом. Опять же литкрити-
ки (в  основном), вне зависимости от  того, какие заявления 
они делают, работают со стандартизованными, клиширован-
ными текстами (неважно какого направления эти самые тек-
сты и их критики). И не случайно, что книжка Веры Сажиной 
«По обе стороны невода» 2003 года осталась незамеченной. 
Настолько она оказалась нестандартной.

Здесь  же мы имеем дело с  особым типом прохождения 
слова сквозь музыку голоса. Да, можно определить как пси-
ходелический фолк. Но для Веры Сажиной это не принципи-
ально. Она творит собственный мир и, мне кажется, для нее 
имеет особое значение сам процесс проведения словомузы-
ки. В  этом я  могу сравнить ее с  Мнацакановой. Впрочем, 
и в отношении к народному мелосу тоже.

То, как Сажина подает слово, стоит на  грани народного 
распева с  оперным пением вагнеровских певиц. В  целом 
можно сказать, что это некий новый Gesamtkunstwerk. Тексты 
Сажиной вне их слышания безусловно интересны и они могут 

Продолжение. Начало на стр. 2
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быть прочитаны отдельно от музыкальной и вообще перфор-
мативной составляющей. Но это уже будут другие произведе-
ния. По своему прекрасные. И вполне возможно, что могущие 
быть на свой лад озвучены заинтересованным читателем. Это 
творчество богато смыслами, значениями, оно детски мифо-
логично, дзенски спокойно. Абсолютное творчество. Поверх 
барьеров.

В текстах преобладает стихийность сновидческих откры-
тий, сомнамбулических переходов из одного состояния в дру-
гое. Это по  сути лиминальность в  квадрате или даже лими-
нальность лиминальностей. Часто тексты Веры близки по духу 
и стилистике к русским народным нескладухам, превосходя-
щим по спонтанности и сопряжению далеких понятий сюрре-
алистические сочинения.

Вот одна из самых прозрачных композиций — «пять све-
чей» (замечу в  скобках, что заголовки Сажина дает только 
на  диске и  строчными, подобно конкретистам, в  книжке нет 
ни  одного заголовка, характерна также неупорядоченность 
прописных и строчных букв в начале строки):

пять свечей
озаряли путь
пять свечей
           ему силу придавали

Он бежал уже легче
мимо темных домов
разбивая линии
движения звезд

Вместе с этим
           быстрым ветром
Побежал вперед
Вместе с этим
           быстрым ветром
Крылья приподнял 14

Прослушав это сочинение несколько раз и потом прочи-
тав, только спустя время понимаешь, что субъект здесь 
не  назван: местоименные называния «ему», «он» в  первых 
двух куплетах и в третьем уже совсем обезличены. Какой-то 
субъект-невидимка, который однако получает силу от  пяти 
свечей и  бежит «легче», причем бежит одновременно 

по земле «мимо темных домов» и как бы уже по небу «раз-
бивая линии // движения звезд» и  далее «вместе с  этим 
быстрым ветром», повторенным дважды, стало быть усилен-
ным, «крылья приподнял». То есть он только сейчас взлетит? 
А  раньше это он бежал, «разбивая линии // движения 
звезд»?

Пытаясь выстраивать логику в словомузыке Сажиной, мы 
нарушаем ее субъективную логику, ту, в которой она вольна 
делать все, руководствуясь своими правилами.

Одно из основных «правил» Веры — импровизационность. 
Именно импровизируя она создает неповторимые компози-
ции. Импровизация в  тексте, в  пении, аккомпанементе. При 
этом используется нестандартный инструментарий, Вера сама 
аккомпанирует себе на баяне, гармошке и балалайке, а игра-
ющие с  ней музыканты используют ТОМ (советский музы-
кальный синтезатор с  оркестровым звучанием), уд (восточ-
ный щипковый инструмент), сукозвук (струна, натянутая 
на причудливом суку или на коряге), а также детские игруш-
ки. Собственно даже в  инструментарии невольно подчерки-
вается характерность переходности неустойчивого времени, 
с  его зашагиваниями то  на  глубину метафизического, 
то с выходом на поверхность лирического.

То есть мы снова попадаем в  область звуковой поэзии, 
явленной нам в  абсолюте индивидуального, лиминально 
преломленной.

Суммируя все вышесказанное, можно констатировать 
действительное возвращение поэта как субъекта творчества. 
Саунд-поэт (поэт-перформер) предстает перед публикой как 
произведение, становящееся здесь и сейчас. Зритель оказы-
вается втянут в творческий процесс. Тексты и записи перфор-
мансов становятся важным дополнением в постижении твор-
чества того или иного автора.

P. S.
В 2021  году в  Издательстве Евгения Степанова вышла 

«Вторая книга» Веры Сажиной с аналитическим предислови-
ем Игоря Бурдонова. Книга была встречена позитивными 
откликами Ольги Ефимовой и Александра Балтина. Надеюсь, 
что разговор об  этой книге и  в  целом о  творчестве Веры 
Сажиной будет продолжен.

Сергей Бирюков,
поэт, филолог, доктор культурологии
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Поэзия

Евгений СТЕПАНОВ

СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ ГОТОВЯЩЕЙСЯ КНИГИ «ПРЕОДОЛЕНИЕ»

ВОЛШЕБНЫЙ ПОЦЕЛУЙ

Из песни моряка и света маяка
Рождаются корабль и сила капитана.
Из боли и греха рождается строка,
Из воли и стиха рождается нирвана.

Нирвана — хорошо. А все-таки готовь
Себя к тому, что жизнь сгорает, как полено.
Из долгих-долгих лет рождается любовь.
Влюбленность побыстрей, рождается мгновенно.

Влюбленность не любовь, сомнений в этом нет.
Влюбленность иногда опаснее, чем бритва.
Из серых горьких дней рождается памфлет,
Из веры и любви рождается молитва.

Жизнь можно обмануть. Но сколько ни мухлюй,
Не облапошишь смерть, то смертным не по силам.
…А на щеке моей остался поцелуй,
В о л ш е б н ы й поцелуй — его не смоешь с мылом.

А значит — стоит жить, а значит — жизнь права.
Хоть эта правота не сказки Голливуда.
Из нежности моей рождаются слова.
Из нежности твоей — спасение и чудо.

2021

ПОДРАЖАНИЕ ЕСЕНИНУ

Даже если дома вор на воре,
Все же дома лучезарен свет.
Много раз бывал я на Босфоре,
Ничего волшебного там нет.

Волшебство — когда стоит за МКАДом
Домик — твой — вагонкою обшит.
Волшебство — когда с тобою рядом
Женщина любимая лежит.

Волшебство — когда сухой суглинок
Дарит и цветы, и виноград.
Волшебство — когда безгрешный инок
Говорит: «Я грешен, виноват…»

Волшебство — когда, забыв про горе,
Человек живет грядущим днем.
И хотя бывал я на Босфоре,
Ты меня не спрашивай о нем…

2021

ВОСЕМЬ СТРОК

Извне — оттуда — вот она,
Россия — свет — восторг.
Россия — это Оптина,
А не оптовый торг.

Россия — слово Божие
И жар, и холода.
И дурь, и бездорожие...
И счастье, и беда.

2017

ЗДЕСЬ

— Уезжай, — говорят мемуары.
— Уезжай, — вторят войны и свары.
Уезжай, уезжай, уезжай!
Здесь загонят тебя за можай.

Не оставить очаг домоседу.
Никуда я отсель не уеду.
Никуда я не сдвинусь отсель —
С этих гиблых — волшебных — земель.

2017

ЧТО ЗНАЧИТ

Чем слаще речуга, тем явственней ложь.
Таким человек остается поныне:
Погладь против шерстки — и сразу поймешь,
Что значит оскал обнаженной гордыни.

И жизнь — постоянно — стоит на кону.
И смерть — как нирвана — манит мармеладкой.
А правды не хочется знать никому.
А правда не может быть приторной, сладкой.

2021

ЧАСЫ

Я знаю: я не смог. Простите человека!
Не снег сбивает с ног — исчезновенье снега.

А время прет, как танк, мои седеют патлы.
Все так — тик-так, тик-так стучат часы, как дятлы.

Я не Мафусаил, ну что же здесь такого?!
Родился — и забыл, скончался — вспомнил снова.

Все так — часы спешат, стучат часы с кукушкой.
А мир гремит, как град, как мальчик с погремушкой.

2020

СОСЕД ПО ДАЧЕ

Жил неброский человек,
По весне сажал картошку,
Убирал зимою снег,
Скромную носил одежку.

А еще неспешно в стол
Он писал отрывки прозы.
И смотрел, как дышат ствол
Лиственницы, кустик розы.

Не искря, как фейерверк,
Но светло и трудновато
Жил неброский человек,
Жил когда-то.

2020

У СЕБЯ ДОМА

Спиридоновка, Бронная, Патрики… 
Я иду и жую крем-брюле.

И в душе благодать, как на празднике, я же дома, 
на отчей земле.

Я ходил и другими дорогами,
все искал счастья где-то вдали.

И, обученный старыми йогами, 
выходил за пределы земли.

Я вернулся. Судьба благосклонная 
проложила хороший маршрут.

Спиридоновка, Патрики, Бронная… 
Я хожу точно пьяненький тут.

И дома здесь овеяны тайною, и утята резвятся в пруду.
Я дорогой такой неслучайною по местам

 благолепным иду,

Забывая, что жизнь — несуразица, 
забывая любую муру,

Забывая о том, что не нравится, забывая о том,
 что умру.

2019

ЭТО ИСТОК

Шанс на триумф, нет забавнее шанса.
Надо спешить, ибо время не ждет.
— Это успех, — говорит Санчо Панса.
— Тягостный грех, — говорит Дон Кихот.

Жизнь не изюм, и нужна передышка.
Без передышки — каюк и кирдык.
— Это привал, — восклицает мальчишка.
— Это провал, — отвечает старик.

Трудно незнайке в компашке всезнаек.
Трудно добиться серьезных побед.
— Это итог, — замечает прозаик.
— Это исток, — восклицает поэт.

2019
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Поэзия

Любовь БЕРЁЗКИНА

ЗРАЧОК ТИШИНЫ

* * *

Ночи протяжней и глубже,
звезды спускаются вниз,
или бессонница глушит
складки мерцающих риз,
и погребальные маски
вкруг над водой склонены,
глядя, как темный и вязкий
гаснет зрачок тишины.

* * *
 
Копали картошку
и в подпол несли,
на каждую бошку
хватало земли,
хмельного застолья,
того, что в ночи
в холодном подполье
в картошке кричит.

* * *

Тишина — топленое масло,
режь его, на горбушку мажь,
и не хватает пазла,
чтобы собрать гараж,
голубя, пахнущего соляркой,
лужу высохшую во дворе,
старую женщину, несущую
сковороду с поджаркой
уже не здесь — в серебре,
в сентябре.

* * *

Господи Боже сил,
Ты ли меня растил,

поил росой,
носил босой,

со звездой венчал,
над водой качал,

а теперь во сне
все кричишь и плачешь —

тише, Боженька,
не утонет мячик.

* * *

И спутник нам показывает дом,
и в доме свет, и силуэты в свете,
огромной тьмой прикрывшись, как зонтом,
по улицам листву метелит ветер,
но фокус — на фигурах, словно там,
во тьме, их на прицеле держит штуцер
пришедшего по ниточным мостам.
Из прошлого на оклик обернуться —
и тени разбегутся по стенам.

* * *

Катись, катись, яблочко, по серебряному блюдечку,
покажи мне леса и моря, города и поля,
покажи мне гор высоту и небес красоту,
всю родимую Русь-матушку.
                       (русская народная сказка)

яблочком по блюдечку
поводи, покатай,
увидишь дудочку,
тяни за край,
а за дудочкой — поле, речушку, лес,
белый клевер родимых мест,
лошадь, пасущуюся на лугу,
тело рыбацкое на берегу.
 

* * *

Отзвучали молитвы,
откричала гроза,
и могильные плиты
открывают глаза.

Не ходи в темноту
без горящей свечи,
но задуют и ту
силуэты в ночи.

* * *

Белыми небесными полозьями
промелькнули будни похорон —
много их за пазухой у осени,
а зима нашепчет легион.

Зашипят, закличут гуси-лебеди:
«Где Ивашка или сбег поди?».
Едет наш Ивашечка из небыти
на санях по Млечному пути.

* * *

Тихо в облачном компрессе,
дремлют звезды на боку,
тьма о них слагает песни
на высоком берегу —
на высоком, на далеком;
с теплым небом на ушах
мы глядим в нее из окон
со второго этажа.

* * *

Это осень и что-то еще,
ни сказать и ни выразить взглядом.
Так березка стоит со свечой
на пригорке, ветрами примятом,
и, в окошке напротив, сосед
птичьей стае, как маленький, машет.

Это осень и тот ещё свет,
а на этом — знобит до мурашек.

Что-то втайне, внутри, в глубине,
откликается небу навстречу —
это птица в Господнем огне,
это пламень охваченных речью.

Это время поклонов святым,
тишины черно-белая пленка,
где восход обведен золотым,
и несбыточным чем-то — бетонка.

* * *

И все-таки не смерть, а вещество
предметов, тел и между ними нитей
того, что живо, что еще мертво
в глубинах неслучившихся событий, —

становится дорогой и вином,
и посохом ореховым, и хлебом,
безвременьем, и новым веществом
(в свечении, рассеянном под небом),
понятным глазу и без ясных форм,
как бабочка, скользящая над прудом,

и в маленьком движении простом
она одна – и божество, и чудо.

* * *

                               А. Флоре

Последнее предсветное тепло,
пока ольховый взгляд не попрозрачнел;
еще пестрит вокзальное табло
пустыми электричками на дачу,
и можно не менять привычных форм,
но следовать ольховому завету,
не сочиняя на пути втором
какую-то полезную примету
сезонного хождения во свет,
и, вечерами вглядываясь в холод,
бродить вдоль покосившихся планет,
пока их сон на звезды не расколот.

* * *

Не смешивая с глиной ни сады,
налившиеся светлою водою,
ни горький запах выросшей беды,
склонившейся над волглою травою,

покуда персть холодная жива
и формы принимает раз за разом,
какие нам вложить в нее слова,
пометив боль оранжевым и красным,

и нужен ли дар речи вообще
тому, что понимает суть вещей,
не страшно ли ответ его услышать,

когда оно молчания полно,
и смерть бросает взгляд в его окно,
как в темноте подобранный булыжник.

Любовь Берёзкина — поэт, музыкант. Родилась в Ленинграде. Псевдонимы: Александр Верес, Вирель Андел. Место прожи-
вания: Германия, Мендиг. Публиковалась в журналах, газетах и сборниках, в том числе: литературный журнал «Викинг — лите-
ратурный Новгород», «Невский альманах», альманах «Откровение» (Ивановский отдел СПР), сборники под редакцией 
В. Ф. Чернова «Здравствуй, муза» и «Свет зари», а также сборники издательства «Норд-ост» (Санкт-Петербург) «И звезда с зве-
здою говорит» и  «Русь, взмахни крылами», «Антология русскоязычных поэтов  — 2000» (Мюнхен), антология «Прощание 
с  Вавилоном. Поэты русского зарубежья» (2014), альманах «Третий этаж» (Берлин, 2018), журналы «Берега. Берлин», 
«Крещатик», «Дети Ра», «Зинзивер», «Русский глобус», «Твоя глава», «Семь искусств», «Ренессанс» (Киев), «Парус», «Сетевая 
словесность», «45  параллель», «Поэзия.ру». Книги «Раскрыть стихотворение и  взять…» (изд. «Стеклограф», Москва 2020), 
«40+» (изд. Евгения Степанова, Москва, 2023). Финалистка Международного конкурса им. И. Н. Григорьева (Санкт-Петербург) 
2014 года.
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штудии

«На  святках» (1900) явственно проступает возрождающее 
пасхальное начало. Очевидно нравственно-эстетическое воз-
действие «рождественского рассказа» «Запечатленный 
Ангел» (1873) Н. С. Лескова на русский литературный процесс 
в целом, и в частности — на пасхальный рассказ А. П. Чехова 
«Святою ночью» (1886).

Лесковский «Запечатленный Ангел», которому в  нынеш-
нем году исполнилось 140 лет, имел громадный успех у чита-
телей, стал общепризнанным шедевром еще при жизни 
автора. По  словам Лескова, рассказ «нравился и  царю, 
и  пономарю» 8. «Запечатленного Ангела» узнали «на  самом 
верху»: императрица Мария Александровна выразила жела-
ние послушать это произведение в чтении автора.

«Проста, изящна, чиста <…> прекрасная маленькая 
повесть г. Лескова "Запечатленный Ангел", — отмечал право-
славный мыслитель и  публицист К. Н. Леонтьев. — Она 
не только вполне нравственна, но и несколько более церков-
на, чем рассказы графа Толстого»9.

Ключевое слово‑образ в «Запечатленном Ангеле» — «чудо». 
Оно играет и  переливается разными красками, смыслами 
и даже сверхсмыслами, насыщено сакральными знаками Сил 
Небесных. Весь свод «чудес», «дивес», «преудивительных 
штук» неуклонно подводит к основному чуду в кульминацион-
ной точке сюжета — общечеловеческому единению, осуществ-
лению желания с  Божьей помощью «воедино одушевиться 
со  всею Русью» 10. В  этом смысле знаменательно, что герои 
(артельные) строят мост, символизирующий прорыв расколь-
ничьей обособленности в  православный мир. Лесков устами 
отшельника Памвы выражает свою горячую веру в то, что все — 
«уды единого тела Христова! Он всех соберет!» (1, 436).

Образ жизни в лесном скиту «беззавистного и безгневно-
го» (1, 436) смиренного «анахорита»: «согруби ему — он бла-
гословит, прибей его — он в землю поклонится, неодолим сей 
человек с  таким смирением!» (1, 438)  — напоминает житие 
аскета-пустынника преподобного Серафима Саровского, 
с  его благодатным путем подвигов молитвы и  самоотрече-
ния. Эту параллель подтверждает авторитетный источник: 
«изрядный, по основному образованию, знаток церковности, 
А. А. Измайлов без колебаний признал в беззавистном и без-
гневном лесковском праведнике Памве Серафима 
Саровского» 11, — затворника Саровской пустыни, чудотворца. 
Образ преподобного связан с  многочисленными знамения-
ми, чудесами, окутан легендами, свидетельствующими о его 
почитании в народе.

Так и старец Памва возникает в «Запечатленном Ангеле» 
среди лесной глуши внезапно, точно сказочный добрый 
помощник, Божий посланник, стоило только заблудившимся 
героям попросить высшие силы о помощи: «Ангеле Христов, 
соблюди нас в  сей страшный час!» (1, 434). Появление 
отшельника воспринимается вначале как явление «духа»: 
«из  лесу выходит что-то поначалу совсем безвидное, — 
не разобрать» (1, 434). Но, приглядевшись, герой-рассказчик 
не  может про себя не  воскликнуть: «Ах, сколь хорош! ах, 
сколь духовен! Точно Ангел предо мною сидит и лапотки пле-
тет для простого себя миру явления» (1, 437).

«Раскол XVII века поселил тревогу и сомнения в русскую 
душу, — писал исследователь русской святости Г. П. Федотов. — 

Вера в полноту реализующейся Церковью на земле святости 
была подорвана»12. Однако в «Запечатленном Ангеле» старо-
вер, встретившись со святым отшельником Памвой, справед-
ливо «дерзает рассуждать» о  раскольничьем движении: 
«Господи! <…> если только в Церкви два такие человека есть, 
то мы пропали, ибо сей весь любовью одушевлен» (1, 439).

Духовная жизнь теплится, не  угасает. Как замечал 
Г. П. Федотов: «найдется иногда лесной скиток или келья 
затворника, где не угасает молитва. <…> В пустынь к старцу, 
в хибарку к блаженному течет народное горе в жажде чуда, 
преображающего убогую жизнь. В век просвещенного неве-
рия творится легенда древних веков. Не только легенда: тво-
рится живое чудо. Поразительно богатство духовных даров, 
излучаемых св. Серафимом. К нему уже находит путь не одна 
темная, сермяжная Русь. Преп. Серафим распечатал сино-
дальную печать, положенную на  русскую святость, и  один 
взошел на икону, среди святителей, из числа новейших под-
вижников. <…> Оптина Пустынь и  Саров делаются двумя 
центрами духовной жизни: два костра, у которых отогревает-
ся замерзшая Россия»13.

Так же и старец Памва в повести Лескова толкует о гряду-
щем «распечатлении» Ангела: «Он в  душе человеческой 
живет, суемудрием запечатлен, но любовь сокрушит печать…» 
(1, 439).

В разъединении друг с другом и с Богом люди ощущают 
себя не просто осиротевшими, они становятся «братогрызца-
ми» (1, 431). Для установления истинно братских отношений 
необходимо обрести общий корень, общую опору  — в  хри-
стианском единении «едиными усты и  единым сердцем 
<выделено мной — А. Н.-С.>» (1, 431).

Это высказывание отрока Левонтия проецируется на куль-
минацию и финал рассказа — переход героев‑старообрядцев 
в новое духовное состояние через соединение с Православной 
Церковью. В  то  время как один из  артельных  — Лука 
Кириллов, — спасая святыню, совершает свой самоотвержен-
ный переход по  обледенелым цепям над бушующим 
Днепром, в храме совершается всенощная в память Василия 
Великого. Литургия содержит слова об  общем духовном 
устремлении православных христиан «едиными усты и  еди-
ным сердцем», имеющие «мотив обретения "веры истинной" 
через церковное причастие»14.

Старообрядцы чудесным образом узрели «славу Ангела 
господствующей Церкви и все Божественное о ней смотрение 
в  добротолюбии ее иерарха и  сами к  оной освященным 
елеем примазались и Тела и Крови Спаса сегодня за обеднею 
приобщились» (1, 455). Имевшие «влечение воедино одуше-
виться со всею Русью» артельные «так все в одно стадо, под 
одного Пастыря, как ягнятки, и подобрались, и едва лишь тут 
только поняли, к  чему и  куда всех нас наш запечатленный 
Ангел вел» (1, 455).

Чудесный финал идеально соответствует жанровой при-
роде «рождественского рассказа»: героев‑раскольников 
к Православной Церкви «перенес Бог» (1, 454), Ангелы вели, 
спасая светоносностью икон от гибели над ревущей бездной.

Сквозь святочные события явственно просвечивают моти-
вы пасхальные, возрождающие и воскрешающие. В глубин-
ных эмоционально-смысловых пластах повести Ангел-
спаситель уподобляется Самому Христу-Спасителю. В  пове-
ствовательном пространстве текста различимы знаки 
сакральных начал. Так, петух («петелок»), возгласивший 
«Аминь!» человеческим голосом, и агнец — символ кротости 
и жертвенности, прообраз и одно из метафорических имено-
ваний Спасителя  — обращают внимательного читателя 
к новозаветной пасхальной образности.

Пасхальный смысл лесковского «рождественского рас-
сказа» и  в  том, что путь к  Церкви староверов, ведомых 
Ангелом, лежит через поругание святыни и страдание. Ангел-
хранитель, говорит рассказчик, «Сам <…> возжелал себе 
оскорбления, дабы дать нам свято постичь скорбь и  тою 
указать нам истинный путь». Здесь различимы слова 
Всенощного бдения: «крест бо претерпев, погребению преда-
деся, яко Сам восхоте; и воскрес из мертвых, спасе мя, заблу-
ждающегося человека». Погребению уподоблено «запечатле-
ние» Ангела (наложение печати на иконописный лик). «Дело 
пропащее и в гроб погребенное», — говорит Марк о поруган-
ной иконе. Возможна следующая расшифровка заглавия 
лесковского рассказа: «Как Христос воскрес из  "запечатлен-
ного гроба", "без истления", так и  Ангел оказался невредим 
под сургучной печатью. <…> Вся история распечатления 
Ангела звучит как метафора Воскресения»15.

Несмотря на  критическое замечание Ф. М. Достоевского 
в  его статье «Смятенный вид» о  том, что Лесков в  финале 
поспешил разъяснить чудо, все  же и  рассказчика, и  героев, 
и  читателей не  оставляет впечатление, что они стали «сопри-
частниками», «дивозрителями» (1, 410) утверждения Высшего 
Промысла, победы провиденциального начала. Объективную, 
непредвзятую точку зрения на святочное чудо сформулировал 

Продолжение. Начало на стр. 1

История отечественной литературы впитала в  себя хри-
стианскую образность, особый язык символов, «вечные» 
темы, мотивы и сюжеты, притчевое начало, уходящее своими 
корнями в Священное Писание. Светлое Христово Воскресе
ние явилось духовной сердцевиной русской пасхальной сло-
весности.

Пасхальный рассказ как особый жанр был некогда неза-
служенно забыт, а вернее — злонамеренно сокрыт от читате-
ля. Пасхальная словесность третировалась с вульгарно-иде-
ологических позиций как «массовое чтиво»  — якобы малоз-
начительная, бесследно прошедшая частность «беллетристи-
ческого быта» нашей литературы. Теперь этот уникальный 
пласт национальной культуры обретает путь к  своему (пои-
стине — пасхальному!) возрождению.

Глубоко прав был в  своем пророчестве Н. В. Гоголь: 
«Не  умрет из  нашей старины ни  зерно того, что есть в  ней 
истинно русского и что освящено Самим Христом. Разнесется 
звонкими струнами поэтов, развозвестится благоухающими 
устами святителей, вспыхнет померкнувшее  — праздник 
Светлого Воскресения воспразднуется, как следует, прежде 
у нас, чем у других народов!» 2.

Ведущие идеи праздничного мироощущения  — освобо-
ждение, спасение человечества, преодоление смерти, пафос 
утверждения и  обновления жизни. В  этот свод включаются 
также идеи единения и сплочения, братства людей как детей 
общего Отца Небесного. Как писал Гоголь о Пасхе, «день этот 
есть тот святой день, в  который празднует святое, небесное 
свое братство все человечество до  единого, не  исключив 
из него человека».

В духовной сущности великого христианского «праздника 
праздников» открылась Гоголю внутренняя связь славной геро-
ической истории русского народа с его нынешним состоянием: 
«От души было произнесено это обращение к России: "В тебе ли 
не  быть богатырю, когда есть место, где развернуться ему?.." 
В России теперь на каждом шагу можно сделаться богатырем. 
Всякое звание и место требуют богатырства» 3.

Отсюда родилась и уверенность в грядущем пасхальном 
возрождении России и  русского человека: «есть, наконец, 
у нас отвага, никому не сродная, и если предстанет нам всем 
какое-нибудь дело, решительно невозможное ни для какого 
другого народа, хотя  бы даже, например, сбросить с  себя 
вдруг и разом все недостатки наши, все позорящее высокую 
природу человека, то с болью собственного тела, не пожалев 
себя, как в  двенадцатом году, не  пожалев имуществ, жгли 
домы свои и земные достатки, так рванется у нас все сбрасы-
вать с  себя позорящее и  пятнающее нас, ни  одна душа 
не отстанет от другой, и в такие минуты всякие ссоры, нена-
висти, вражды — все бывает позабыто, брат повиснет на груди 
у брата, и вся Россия — один человек».

Пасха Христова внушает писателю упования на  русское 
духовное единение: «И  твердо говорит мне это душа моя; 
и это не мысль, выдуманная в голове. Такие мысли не выду-
мываются. Внушеньем Божьим порождаются они разом 
в сердцах многих людей, друг друга не видавших, живущих 
на разных концах земли, и в одно время, как бы из одних уст, 
изглашаются. Знаю я  твердо, что не  один человек в  России, 
хотя я его и не знаю, твердо верит тому и говорит: "У нас пре-
жде, чем во  всякой другой земле, воспразднуется Светлое 
Воскресение Христово!"» 4.

Глава «Светлое Воскресение» явилась мощным в идейно-
эстетическом плане финальным аккордом, выразила «святое 
святых» «Выбранных мест из переписки с друзьями» (1847). 
«Идея воскрешения русского человека и  России» стала пас-
хальным сюжетом гоголевской «книги сердца». Рассмотрев 
идеи пасхальных рассказов: «духовное проникновение», 
«нравственное перерождение», прощение во  имя спасения 
души, воскрешение «мертвых душ», «восстановление чело-
века», —  В. Н. Захаров пришел к  справедливой мысли о  том, 
что «если не  все, то  многое в  русской литературе окажется 
пасхальным» 5.

По своему смысловому наполнению, содержательной 
структуре, поэтике чрезвычайно схожи святочные и пасхаль-
ные рассказы. Не случайно в XIX столетии они нередко публи-
ковались в  единых сборниках под одной обложкой 6. 
«Одноприродность» пасхальной и  святочной словесности 
проявилась в их взаимопроникновении и взаимопереплете-
нии: в  святочном рассказе проступает «пасхальное» начало, 
в  пасхальном рассказе  — «святочное». Так, например, глав-
ное событие святочного рассказа Н. С. Лескова «Фигура» 
(1889) происходит под Пасху; лесковский «рождественский 
рассказ» «Под Рождество обидели» (1890) содержит пас-
хальный эпизод. В  пасхальном рассказе А. П. Чехова 
«Студент» (1894) воспоминания о  событиях Страстной 
Седмицы (отречение Апостола Петра) представлены на фоне 
почти святочном, по-зимнему морозном: «Дул жестокий 
ветер, в самом деле возвращалась зима, и не было похоже, 
что послезавтра Пасха» 7. В то же время в чеховском рассказе 

П А С Х АЛ  Ь Н О С Т Ь  Р У С С К О Й  Л И Т ЕРА   Т У Р Ы
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Лесков устами героя «Запечатленного Ангела»: «всяк как верит, 
так и  да судит, а  для нас все равно, какими путями Господь 
человека взыщет и из какого сосуда напоит, лишь бы взыскал 
и жажду единодушия его с Отечеством утолил» (1, 456).

Уместно вспомнить рассуждение святителя Василия 
Великого, архиепископа Кесарии Каппадокийской, о  двух 
путях и  двух путеводителях: «На пути гладком и  покатом 
путеводитель обманчив; <…> а  на  пути негладком и  крутом 
путеводителем добрый Ангел, и  он через многотрудность 
добродетели ведет следующих за ним к блаженному концу…» 
По собственному предсказанию, «не преполовя дня» (1, 456), 
принял «блаженный конец»16 старик Марой, увидевший све-
чение и славу «церковного Ангела» (1, 454); еще ранее почил 
с  миром отрок Левонтий, перед смертью по благословению 
старца Памвы узнавший, «какова господствующей Церкви 
благодать» (1, 431).

«Этот Левонтий годами был сущий отрок <…> но велико-
телесен, добр сердцем, богочтитель с  детства своего 
и  послушлив и  благонравен <…> Лучшего сомудренника 
и содеятеля и желать нельзя было» (1, 418–419). Образ героя 
проецируется на  оглашаемые главы Евангелия на  литургии 
в  память Василия Великого, предшествующей приобщению 
героев к  Церкви. Речь идет об  отроческих годах Иисуса: 
«Младенец  же возрастал и  укреплялся духом, исполняясь 
премудрости; и благодать Божия была на Нем» (Лк. 2: 40).

В связи с образом отрока также по-новому осмыслива-
ется привычный в святочном рассказе мотив ребенка-сиро-
ты. С  рыданиями поет Левонтий духовную песнь  — плач 
библейского Иосифа, проданного братьями в  рабство: 
«Кому повем печаль мою, Кого призову ко  рыданию <…> 
Продаша мя мои братия!» (1, 430). Этот духовный стих, 
по  слову отрока, «таинственно надо понимать» и  «с прео-
бразованием» (1, 431).

Таким образом, Лесков выводит святочную идею сплоче-
ния из узких рамок семейно-бытового круга на уровень внев-
ременной, общечеловеческий. Это тем более важно, что писа-
тель с  болью наблюдал распад человеческих связей, нацио-
нальных устоев: «с предковскими преданиями связь рассыпа-
на, дабы все казалось обновленнее, как будто и весь род рус-
ский только вчера наседка под крапивой вывела» (1, 424).

Не дать порваться связи времен и  поколений русских 
людей, восстановить «тип высокого вдохновения», «чистоту 
разума», который пока «суете повинуется» (1, 425), поддер-
жать «свое природное художество» (1, 424) — главные цели 
создателя «Запечатленного Ангела».

Особая тема рассказа  — отношение к  русской иконе 
и иконописанию. «Запечатленный Ангел» — уникальное лите-
ратурное творение, в котором икона стала главным «действу-
ющим лицом».

В «иконописной фантазии» «Благоразумный разбойник» 
Лесков признавался, что его «заняла и даже увлекла церков-
ная история и сама церковность»: «я, между прочим, предал-
ся изучению церковной археологии вообще и особенно ико-
нографии, которая мне нравилась»17. В  год создания 
«Запечатленного Ангела» Лесков написал статью «О русской 
иконописи» (1873), в  которой указал на  огромное значение 
иконы в  жизни народа: «тот, кто не  может читать книг, 
с иконы, которой поклоняется, втверживает в свое сознание 
исторические события искупительной жертвы и деяния лиц, 
чтимых Церковью за их христианские заслуги» (X, 180).

Писатель ратует за  возрождение русского иконописного 
искусства. Лесков уверен, что «икона непременно должна 
быть писанная рукою, а  не  печатная. <…> наши набожные 
люди <…> откидывают печатные иконы <…> "То, — говорят, — 
пряник с конем, а это пряник с Николою, а все равно пряник 
печатный, а не икона, с верою писанная для моего поклоне-
ния"… Иконы надо писать руками иконописцев, а не литогра-
фировать» (X, 182).

С годами писатель приобрел репутацию одного из  луч-
ших знатоков русской иконы. У Лескова имелось уникальное 
иконописное собрание: старинные иконы строгановского 
и  заонежского письма, редкие поморские складни. 
В. В. Протопопов вспоминал огромный образ Мадонны кисти 
Боровиковского  — «русский лик и  отчасти как  бы украин-
ский». Судьба этой коллекции сейчас неизвестна, но  с  нее 
сохранился рисунок. Все иконы на рисунке различимы, узна-
ваемы. В  фондах Дома-музея Н. С. Лескова в  Орле хранятся 
три иконы. Одна из  них «Спас во  звездах» — с  дарственной 
надписью писателя его сыну Андрею Лескову на Рождество.

Возможно, в  «Запечатленном Ангеле» автор дает точное 
описание подлинника: «Ангел-хранитель, Строганова дела» 
(1, 400). Хотя рассказчик в ходе повествования неоднократно 
подчеркивает, что красота иконы неописуема, все же именно 
в слове он умеет передать тончайшие отблески и игру красок, 
оттенки эстетического переживания при созерцании святыни: 
«глянешь на Ангела… радость! Сей Ангел воистину был что-то 

неописуемое. Лик у него, как сейчас вижу, самый светлобо-
жественный и  этакий скоропомощный; взор умилен; ушки 
с тороцами, в знак повсеместного отвсюду слышания; одея-
нье горит, рясны златыми преиспещрено; доспех пернат, 
рамена препоясаны; на  персях младенческий лик 
Эммануилев; в правой руке крест, в левой огнепалящий меч. 
Дивно! дивно!.. Власы на головке кудреваты и русы, с ушей 
повились и  проведены волосок к  волоску иголочкой. 
Крылья же пространны и белы как снег, а испод лазурь свет-
лая, перо к  перу, и  в  каждой бородке пера усик к  усику. 
Глянешь на  эти крылья, и  где твой весь страх денется: 
молишься "осени", и сейчас весь стишаешь, и в душе станет 
мир. Вот это была какая икона!» (1, 400–401).

В иконописном фрагменте рассказа Лескова сохранен 
стиль русской агиографии во всей его чистоте и красоте, как 
он представлен у лучших писателей древней Руси — Нестора, 
Епифания Премудрого, Пахомия Логофета. Богатство слове-
сной культуры, развитая риторика, пышно изукрашенное 
«плетение словес» и — главное — «нравственная серьезность 
перед лицом красоты». На  это свойство русского искусства 
указал С. С. Аверинцев. Старинное слово «благообразие» 
выражает «идею красоты как святости и святости как красо-
ты. Красота тесно связана в  русской народной психологии 
с  трудным усилием самоотречения»18. Праведность иконо-
писца «совершенно неотделима от  сверхличной святости 
иконописания как такового»19.

Художник Юрий Селивёрстов в  частном письме утвер-
ждал, что «икона никогда не  была искусством и  не  будет. 
Икона не  произведение, но  молитва  — и  только! Она и  вне 
времени и  вне пространства. Она везде. Создавалась она 
руками чистыми, чистой душой, воспарением духа. По Духу 
Святому. Вот почему и прикасаться к ней можно только очи-
щенным и в чистоте желающему быть…»20.

В отличие от полотен светских художников, которые «изуче-
ны представлять то, что в теле земного, животолюбивого чело-
века содержится», икона  — творение боговдохновенное: «в 
священной русской иконописи изображается тип лица небо-
жительный, насчет коего материальный человек даже истового 
воображения иметь не может» (1, 423). Потому и отправляются 
герои «Запечатленного Ангела» в долгий путь на поиски «изо-
графа» — истинного христианского иконописца.

Известно, что «изограф Севастьян» в рассказе во многом 
списан с  «художного мужа» Никиты Савостьяновича 
Рачейскова, с  которым был дружен Лесков. Сыну писателя 
запомнилась прежде всего духовность в колоритном облике 
мастера. Он настолько был «растворен» в  иконописи, что 
и  внешностью своей напоминал древнее художество: «был 
стилен с головы до пят. Весь Строганова письма. Высок, фигу-
рой суховат, в черном армячке почти до полу, застегнут под-
душу, русские сапоги со  скрипом. Картина! За  работой <…> 
весь внимание и благоговейная поглощенность в созидании 
Деисусов, Спасов, Ангелов, "воев небесных" и многоразлич-
ных "во имя". <…> лик постный, тихий, нос прямой и тонкий, 
темные волосы серебром тронуты и на прямой пробор в обе 
стороны положены; будто и строг, а взглядом благостен. Речь 
степенная, негромкая, немногословная, но внятная и в разуме 
растворенная. Во всем образе — духовен!»21.

Только Христос «мог установить между истиною и красо-
тою тот союз мира, из  которого потом возникло христиан-

ское искусство»22, — подчеркивал профессор богословия 
Ф. Смирнов.

Рассказ Лескова был книгой для семейного чтения. 
Интересно сообщение Чехова редактору Лейкину 7  марта 
1884  года: «Отец читает вслух матери "Запечатленного 
Ангела"»23. Таким образом, лесковский «Ангел», был у Чехова 
«на слуху», что не  могло не  отразиться в  его творчестве, 
а именно — в создании пасхального рассказа «Святою ночью» 
(1886).

Бесспорно, этот рассказ создан в художественной манере 
Лескова. Как лесковский шедевр снискал всеобщее призна-
ние, так и чеховское творение принесло автору заслуженную 
награду: рассказ был упомянут в материалах о присуждении 
Чехову Пушкинской премии.

Духовно-эстетическое начало рассказа Чехова связано 
не с иконописью, как у Лескова, а с красотой церковной поэ-
зии, святого слова. Чеховский герой иеродиакон Николай — 
простой монах, который «нигде не обучался и даже видимо-
сти наружной не  имел» (С5, 96), — обладал Божественным 
даром создавать акафисты. «Радуйся, древо светлоплодови-
тое, древо благосеннолиственное, им  же покрываются 
мнози!» (С5, 97), — воспевается в  хвалебном гимне 
Богородице. Сложные, многокорневые слова, усвоенные 
православной гимнографией из греческой традиции торже-
ственной церковной риторики, выражают чувство благогове-
ния перед святыней и в какой-то мере чувство бессилия дос-
тойно воспроизвести святой образ на человеческом языке.

В рассказе «Святою ночью» словно слышен лесковский 
рассказчик с  его удивлением перед чудом ангельского лика: 
«Лик у него <…> самый светлобожественный и этакий скоропо-
мощный” (1, 400). Чеховский герой также стремится передать 
святую красоту иконы в святой фразе — теми же многокорне-
выми словообразованиями, свойственными церковным 
песнопениям, которые, как сказано у Чехова, вмещают «много 
слов и  мыслей» в  одном слове. «Найдет  же такие слова! 
Даст же Господь такую способность! — дивится чеховский рас-
сказчик таланту сочинителя акафистов. — Для краткости много 
слов и мыслей пригонит в одно слово <…> "Светоподательна"! 
<…> слова такого нет ни в разговоре, ни в книгах, а ведь при-
думал же его, нашел в уме своем» (С5, 98).

Устами своего рассказчика  — молодого послушника 
Иеронима — писатель развивает теорию жанра и стиля рус-
ского религиозного искусства: «Кроме плавности и  велере-
чия <…> нужно еще, чтоб каждая строчечка изукрашена была 
всячески, чтоб тут и цветы были, и молнии, и ветер, и солнце, 
и  все предметы мира видимого» (С5, 98), «надо, чтоб 
в каждой строчечке была мягкость, ласковость, нежность <…> 
Так надо писать, чтоб молящийся сердцем радовался и пла-
кал, а умом содрогался и в трепет приходил» (С5, 97).

Здесь отчетливо различима та «очарованность» — душев-
ное свойство изумляться открывающейся взору святой красо-
те, молитвенная способность к  тончайшему духовному 
и  эстетическому переживанию, характерная для любимых 
героев Лескова — праведников, «очарованных странников». 
Наличествует не только слуховая, но и зрительная, живопи-
сная, как в «Запечатленном Ангеле», образность. Стиль этих 
художественных творений Лескова и Чехова можно опреде-
лить как словесную живопись.

Оба писателя настойчиво подчеркивают, что создание 
такого искусства, по Лескову, — «редкого отеческого художе-
ства» (1, 417)  — возможно только при условии высочайшей 
нравственности, красоты духовной самого художника, твор-
ца прекрасного, вдали от суеты и корысти.

Так, с болью видит рассказчик «Запечатленного Ангела», 
как цинизм и  корыстолюбие, «обман и  ложь бессовестные» 
разрушают «отеческие предания»: «Встарь благочестивые 
художники, принимаясь за  священное художество, пости-
лись и молились и производили одинаково, что за большие 
деньги, что за малые, как того честь возвышенного дела тре-
бует» (1, 428). Но теперь «это люди не того духа»: «как черные 
цыгане лошадьми друг друга обманывают, так и они святы-
нею <…> что становится за них стыдно и видишь во всем этом 
один грех да соблазн и вере поношение. Кто привычку к сему 
бесстыдству усвоил <…> даже <…> хвалятся: что-де тот-то 
того-то так вот Деисусом надул, а этот этого вон как Николою 
огрел, или каким подлым манером поддельную Владычицу 
еще подсунул» (1, 429).

В рассказе «Святою ночью» Чехов пишет, что подлинного 
благообразия нет и  в  монастыре: «народ все хороший, 
добрый, благочестивый, но …Ни в ком нет мягкости, деликат-
ности» (С5, 99), «некому вникать» в слова пасхального кано-
на, и  кроткий поэтичный человек  — безвестный творец ака-
фистов — остается непонятым, ненужным даже среди мона-
стырской братии. Он умирает под Пасху, и, согласно тради-
ционному житийному представлению, это смерть праведни-
ка, открывающая двери в Царствие Небесное.

Окончание на стр. 9

Продолжение. Начало на стр. 1

Н. С. Лесков
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Также под праздник Светлого Христова Воскресения 
заканчивает свой земной путь герой другого пасхального 
рассказа Чехова — «Архиерей» (1902).

Главный герой рассказа — представитель высшего церков-
ного духовенства, викарный архиерей. Нареченный в  мона-
шестве Петром, при крещении в младенчестве он получил имя 
Павел. Так в  имени и  судьбе архиерея соединяются имена 
новозаветных Апостолов Петра и  Павла, вводятся мотивы 
апостольского служения, подвижничества, мученичества.

Сюжетное действие разворачивается на фоне прогресси-
рующей болезни архиерея. Но  перед самой кончиной ему 
ниспослано утешение, точно он скидывает с себя тяготивший 
земной груз, тяжкое телесное бремя и  становится бесплот-
ным, невесомым, готовым раствориться в небесных сферах, 
в  милосердии Божием. Преосвященный Пётр «в какой-
нибудь час очень похудел, побледнел, осунулся, лицо смор-
щилось, глаза были большие, и как будто он постарел, стал 
меньше ростом, и ему уже казалось, что он худее и слабее, 
незначительнее всех, что все то, что было, ушло куда-то 
очень-очень далеко и уже более не повторится, не будет про-
должаться.

"Как хорошо! — думал он. — Как хорошо!"» (3, 361).
Герой уже не  ощущает себя высшим церковным иерар-

хом, наоборот — он один «из малых сих», дитя Божье, дитя 
своей матери. А  старуха-мать  — вдова бедного сельского 
дьячка, которая стеснялась и  робела перед высоким саном 
владыки, не знала, как вести себя с ним, — только теперь уви-
дела в преосвященном Петре свое дитя — сыночка Павлушу: 
«она уже не  помнила, что он архиерей, и  целовала его, как 
ребенка, очень близкого, родного.

— Павлуша, голубчик, — заговорила она, — родной мой!.. 
Сыночек мой!.. Отчего ты такой стал? Павлуша, отвечай  же 
мне!» (3, 361).

Любовь, жалость, сострадание острее проявляются к сла-
бому, незначительному, беззащитному. Любовь соединяет 
человека с  Богом и  с  людьми, а  все остальное, в  том числе 
служба, карьера, чины, — разъединяет, подавляет душу, при-
носит страдание, одиночество.

На пороге инобытия преосвященному привиделось, что 
он стал простым богомольцем: «он уже не  мог выговорить 
ни слова, ничего не понимал, и представлялось ему, что он, 
уже простой, обыкновенный человек, идет по полю быстро, 
весело, постукивая палочкой, а над ним широкое небо, зали-
тое солнцем, и  он свободен теперь, как птица, может идти, 
куда угодно!» (3, 362).

Отлетающей душе открылась истинная суть человека, 
который в своей земной юдоли — только путник к Богу. Герой 
испытал чувство необъятной свободы  — той, что даруется 
свыше, но люди, придавленные материальными попечения-
ми, забывают об  этом даре, не  умеют ценить его. И  лишь 
душа, от Бога исшедшая и к Нему отходящая, освобожденная 
от гнета земных забот, способна постичь эту свободу сполна.

Событийный ряд рассказа «Архиерей» разворачивается 
в  течение Страстной Седмицы и  завершается в  праздник 
Пасхи. Автор преднамеренно точно указывает вехи развития 
действия во времени и в пространстве. «Под Вербное воскре-
сенье в  Старо-Петровском монастыре шла всенощная» (3, 
348) — это точка отсчета. Развязка основного действия проис-
ходит с  наступлением Светлого Христова Воскресения: «А 
на другой день была Пасха. В городе было сорок две церкви 
и шесть монастырей; гулкий, радостный звон с утра до вече-
ра стоял над городом, не умолкая, волнуя весенний воздух; 
птицы пели, солнце ярко светило» (3, 362).

Очевидно, что у Чехова представлено религиозно-философ-
ское понимание времени и пространства. Эти категории в рас-
сказе «Архиерей» пасхальны, христиански сакрализованы. 
События Священной истории прочными духовными нитями 
связаны с православной верой, богохранимой землей русской.

Настоящее показано в свете минувшего и в духовной пер-
спективе предстоящего, православного чаяния «жизни буду-
щего века». Именно эта философия времени, определяющая 
христианский смысл русских пасхальных рассказов, пред-
ставлена в чеховском рассказе «Студент» (1894).

Убедившись на  живом примере, что новозаветные пас-
хальные события имеют непосредственную связь с  настоя-
щим, герой рассказа Иван Великопольский — студент духов-
ной академии  — испытал небывалую, захватившую дух 
радость: «и он даже остановился на минуту, чтобы перевести 
дух. "Прошлое, — думал он, — связано с  настоящим непре-
рывною цепью событий, вытекавших одно из другого". И ему 
казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: 
дотронулся до одного конца, как дрогнул другой» (2, 511).

Действие рассказа происходит в  Страстную Пятницу  — 
трагический день распятия Христа. Подводное течение вну-
треннего лирико-символического сюжетного плана движет-
ся от ощущения вселенского холода и мрака, людского оди-

ночества и отчаяния, сиротского чувства богооставленности: 
«казалось, что этот внезапно наступивший холод нарушил 
во  всем порядок и  согласие, что самой природе жутко, 
и  оттого вечерние потемки сгустились быстрей, чем надо. 
Кругом было пустынно и как-то особенно мрачно» (2, 508) — 
к  ликующей пасхальной радости, приветной молитвенной 
вести о Светлом Христовом Воскресении, о торжествующей 
победе вечной жизни с ее высоким таинственным смыслом: 
«Правда и Красота, направлявшие человеческую жизнь там, 
в  саду и  во  дворе первосвященника, продолжались непре-
рывно до сего дня и, по-видимому, всегда составляли глав-
ное в  человеческой жизни и  вообще на  земле; и  чувство 
молодости, здоровья, силы <…> невыразимо сладкое ожи-
дание счастья, неведомого, таинственного счастья, овладе-
вали им <героем. — А. Н.-С.> мало-помалу, и жизнь казалась 
ему восхитительной, чудесной и  полной высокого смысла» 
(2, 511).

Художественное время русских пасхальных рассказов 
не  ограничено календарными рамками. Настоящее и  прош-
лое сливаются воедино с грядущим в поистине евангельской 
«полноте времен», проповеданной Апостолом Павлом: 
«Когда пришла полнота времени, Бог послал Сына Своего 
(Единородного) <…>, Чтобы искупить подзаконных, дабы нам 
получить усыновление» (Гал. 4: 4–5); «В устроение полноты 
времен, дабы все небесное и земное соединились под главою 
Христом» (Ефес. 1: 10).

Так, в  русских пасхальных рассказах устанавливается 
диалогическая соотнесенность с христианским новозаветным 
контекстом. Праздник Пасхи является мощным импульсом, 
уводящим в метафизические глубины художественного тек-
ста; придает ему религиозно-философскую универсальность, 
позволяет обратиться к вечным вопросам бытия.

Особое эмоционально-психологическое состояние 
радостной просветленности, изумления перед непостижимо-
стью Божественного Промысла, характерное для пасхального 
мироощущения, передано так, что «плакать хочется», «дух 
захватывает» (С5, 99). В  произведениях русских классиков 
открывается необозримая духовная перспектива. Это под-
линное чудо, и  не  случайно оно становится в  пасхальном 
повествовании ключевым: «Чудо, Господи, да и  только <…> 
Истинное чудо!» (С5, 96).

Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА, 
доктор филологических наук, профессор,
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Проза

Ольга МИХАЙЛОВА

«КТО СЕГОДНЯ К ЦИЦИНУ?»

— Опять собрались, — пробурчал воробьиный сыч Цицин, 
поглядывая сверху на толпу.

Его верные почитатели в  сборе  — переминаются с  ноги 
на  ногу в  ожидании, когда их любимец пересядет на  ветку 
пониже. Тогда и наблюдать за ним удобнее, и больше шансов 
сделать удачные снимки. Но  сыч не  спешит, занят делом: 
чистит перышки, потягивается. Как долго обитает он в Главном 
ботаническом саду, никому неведомо. Но  у  него есть своя 
территория, где он охотится, спит, готовится к гнездованию.

Воробьиный сычик уникален. Присматриваешься к  нему 
и дивишься: под каждый взгляд, под каждый наклон и пово-
рот его головушки можно подобрать столько фраз! И все они 
будут «не  в  бровь, а  в  глаз». И  редкая фотография этого 
махонького хищника остается без подписи, характеризующей 
его образ: «Только попадитесь мне в лапы», «Бойтесь меня», 
«Кто кого переглядит и  не  сморгнет», «Я  устал, отстаньте», 
«Сычик из  Китая», «Опять двойка», «Пожалуй, вздремну», 
«Помолчи, дай подумать», «Ну, рассказывай, с чем пришел?», 
«Обиделся», «Признавайтесь, кто из вас назвал меня мелкой 
никчемной птахой?».

Весь день накануне Цицин просидел в  своем дупле  — 
пережидал дождь и  грезил. Будет  ли он охотиться сегодня, 
еще не  решил. А  что волноваться? В  каждом дупле, а  мы 
у него их штук семь обнаружили, и это не предел, приличные 
запасы — самочка останется довольной.

— Вчера так и не вылез, теперь проветривает дупло и раз-
минает затекшие мышцы, — комментируют завсегдатаи ГБС.

— Я отдыхал! — фыркнул сыч.
— Что, притомился?
— Тебе не  понять  — ты  же пропустила день, когда я  был 

в ударе!
— Если атаковать кусочек древесной коры называется 

«быть в ударе»…
— Зато посмешил нас, — отзывается Олег о  странной 

выходке Цицина.
Сыч поворачивается к нам хвостом. Время от времени как 

истинная сова, хоть и самая мелкая, крутит головой на 180 гра-
дусов. Перья немного отличаются от основного коричневато-
го окраса крыльев  — ровной серо-коричневой накидкой 
в  крапинку уложены они на  сычиковой спинке. «Оттенок 
густого тумана на вечерней зорьке», — сказал бы поэт.

— У него явно нет настроения, ни  на  что не  реагирует, — 
огорчаются бердвотчеры.

— Глядите, он снова тянется! — ропот возмущения витает 
в воздухе.

— Снял, как он зевает! — Олег в восторге.
На моем снимке он еще и глаз один прикрыл — настоящий 

бандит.
— Кого высматриваете? — то и дело любопытничают про-

хожие.
— Русалку на ветвях, — отшучивается Володя.

Час пролетел без изменений.
— Ну что, достаю бутерброд?
В памяти еще свежа история моего фиаско, подтверждаю-

щая существование закона подлости.
На днях, близился вечер, Цицин изводил нас своим без-

различием. Что мы только не  делали, чтобы привлечь его 
драгоценное внимание: притоптывали, кружили, подпрыги-
вали, как тетерева на току, разве что хоровод вокруг дерева 
не водили. Даже пытались поговорить с ним по душам — пол-
ное игнорирование. Но  надо отдать ему должное  — сидел 
невысоко. То крылышко раскроет веером, то изогнется и угро-
жающе расправит крылья над собой, то демонстративно зев-
нет, распушится — очаровательный мяконький комочек.

Вдруг комочек на глазах «сдувается». Метаморфоза про-
исходит столь стремительно, что не веришь своим глазам — 
птица вытягивается в струнку, замирает. Где сычик? Нет сычи-
ка. Одни ушки на макушке торчат. Разгадка такого поведения 
проста — появление хищника. Мы его пока не видим, но чут-
кий малыш начеку. Наконец, и мы замечаем — в небе, прямо 
над нами, серые вороны преследуют канюка. Но  вот сычик 
успокаивается  — приобретает пушистую шарообразную 
форму. Сидит, жмурится.

Мы без устали щелкаем, получая на выходе тысячи похо-
жих кадров. Будучи азартными фотоохотниками, жаждем 
выхода нашего героя «на бис» и в один голос упрашиваем его 
поймать еще одну мышку.

Тем временем Наташа все чаще поглядывала на  сумку 
с термосом — самое время для крепкого горячего чая. Я меч-
тала о бутерброде с колбасой. Но отвлекаться нельзя — про-
пустишь самое интересное. И все же… Подруге повезло — она 

успела сделать пару глотков, чего не скажешь обо мне. Сунула 
камеру под мышку и — за бутерброд. И только откусила крае-
шек, началось: сыч молниеносно спикировал на  мышь  — 
канонадой защелкали затворы фотокамер. Птица зыркнула 
на нас исподлобья и тут же прочь — на все про все не более 
пяти секунд. Кусок колбасы, как говорится, застрял в горле — 
свой финальный кадр я проворонила.

— В следующий раз пораньше доставай свой бутерброд! — 
смеялись потом ребята.

Еще час позади. Многие теряют терпение и разбредаются. 
Кто-то направляется на поиски ласки и других птичек: ополов-
ников, щеглов, чижей, обнаруженного накануне клеста… Кто-
то держит путь к  Лихоборке, где обосновалась утиная стая. 
Примкнул как-то к ней дивной красоты самец шилохвости да 
так и остался и теперь ухаживает за своей избранницей-кряк-
вой.

Не расходятся лишь стойкие сычелюбители  — кто кого 
пересидит. Мы с Наташкой остались: общаемся, а краем глаза 
на Цицина — тот наводит марафет.

— Это он перед охотой прихорашивается, — улыбается 
Володя.

Солнышко сегодня по-весеннему приветливое, и  в  душе 
от  этого подснежники распускаются. Цицин на  своей волне, 
а мы устроились на лавочке и ловим долгожданный ультра-
фиолет.

Внимание: сыч задергал хвостиком и  уставился на  куст 
с  кормушкой  — слетит-не слетит? Мы приготовились  — 
в любую минуту может атаковать. Неужели мышь учуял? Это 
неудивительно — там, где прикармливают птиц, всегда водят-
ся грызуны, которые тоже не прочь полакомиться семечками, 
орешками, хлебными крошками.

На дворе март, а сыч продолжает охотиться — редкий слу-
чай. Объяснить это можно недостаточностью кормовой базы. 
В  прошлом году бердвотчеры активно снимали полевок, 
полевых мышей, бурозубок — зима была «урожайная» на гры-
зунов. И  ласки поэтому встречались повсеместно, и  совы 
гнездились. В  Главном ботаническом саду пара длиннохво-
стых неясытей благополучно выкормила четырех птенцов! 
А в этом году мыши в дефиците.

Зима не сдавалась — от души вьюжила и старательно пря-
тала от  нас солнце. Но  это не  мешало наблюдениям, и  мы 
не  раз снимали Цицина в  снегопад  — занятное зрелище. 
Напрасно считают, что в  нелетную погоду он отсиживается 
в дупле. Все зависит от его настроения. Остается лишь загад-
кой, как с  учетом глубокого снежного покрова, а  то  порой 
и жесткого наста сыч отыскивает мышь. Занимателен момент 
его подлета: еще не коснувшись поверхности земли, он изящ-
но изгибается, выставляет вперед когтистые лапы, обнажив 
трогательные перьевые штанишки, и всем телом приземляет-
ся в  снег.  Добычу накрывает крыльями и  несколько секунд 
или, если повезет (фотографам), минут удерживает ее, ози-
раясь по сторонам: «Мое, не отдам». При этом каждую пой-
манную мышь он носит в разные дупла. Умный — знает, где 
и сколько сложено. Так пополняются сычиковые кладовые — 
завидный жених, домовитый.

Случилось однажды целое представление. Попался среди 
мышек экземпляр крупнее обычного. Цицин сцапал ее, а взле-
теть сходу не может — ноша вниз тянет, но не бросать же ее! 
Пару метров кое-как осилил и на снег — плюх! Глазенки выта-
ращил, мордашка в  белых хлопьях  — можно рассмотреть 
снежинки, налипшие на  клюв и  бровки. Фотографы за  ним, 
тоже ныряют в снег — бух! Треск серийной съемки моменталь-
но разносится по  округе. Люди останавливаются и  снимают 
происходящее на  телефон. Еще бы: когда такое увидишь  — 
человек пятнадцать взрослого населения валяются на  снегу. 
Отдышавшись, сыч предпринимает очередную попытку и уса-
живается на деревце буквально на уровне глаз — вот неожи-
данность! Все взбудоражены  — протяни руку и  дотронешься 
до  него! Тут только телефон спасет. Володя не  растерялся  — 
сычиков портрет в  полный рост с  расстояния пяти сантиме-
тров готов. Все поглощены этой невероятной сценой. Сыч, 
прибалдевший от чрезмерного внимания и упарившийся дер-
жать приваливший ему крупногабаритный трофей, принима-
ет решение  — лететь во  что  бы то  ни  стало. Рывок, взлет, 
передышка, снова рывок  — все дальше от  наших взглядов. 
Накал страстей постепенно спадает. Но  какая сумасшедшая 
энергетика, какие эмоции — воспоминаний хватит надолго!

Уже несколько дней Цицин не  охотится. Дупло рано 
не покидает, а, выбравшись, забирается повыше — поди раз-
гляди его. Тихонько качается на ветках и дожидается сумерек, 
когда начнет токовать и привлекать самку. У сыча начинается 
новый этап жизненного цикла  — гнездование. Не  будем его 
тревожить. До встречи осенью!

Спасибо Владимиру Горячеву

Ольга Михайлова  — поэт, прозаик. Известна публикациями в  журналах «Дети Ра», «Зинзивер», «Зарубежные записки», 
«Фото Travel», «Эгоист Generation» и газетах Linnaleht (Таллин), «Литературные известия», «Поэтоград». Она — автор нескольких 
книг. Живет и работает в Москве.

реклама

Союз писателей XXI века  — 
современная писательская организация, идущая в ногу со временем 

и отвечающая потребностям творческих людей.http://writer21.ru/
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Новинки издательства «Вест-Консалтинг»

Когда необходимо делиться своими чувствами, тем, что 
важно и дорого, а когда лучше оставить самое главное при себе? 
Надо ли говорить о сокровенном, а если да, то с кем? Для стихот-
ворца момент высказывания наступает тогда, когда нет сил 
молчать. О  силе молчания автор прекрасно осведомлен, 
но и слово, вовремя спугнувшее тишину, столь же величествен-
но. Книга Алексея Юрьева — о памяти, не властной над време-
нем, о том, что спонтанность, свойственная всякой живой жизни, 
сильнее холода вечного Мрака (собственно, об  этом говорят 
нам не  только стихотворения, но  и  обстоятельное авторское 
предисловие, настраивающее читателя на созерцательно-фило-
софский лад).

Молчать можно по-разному. Тишина природы священна. 
Величие этого беззвучия, ускользая от человеческого сознания, 
благодатно умиротворяет лирического героя, чье состояние 
передается читателю:

И в этом молчании белая ночь
Простерлась, меняться не хочет —
И, словно послушная дочь,
Гладь озера стынет в немоте…

Как  же драгоценно это хрупкое состояние!.. Спокойствие 
духа, когда нет никаких мыслей в голове, а есть лишь смиренное 
созерцание. Духовная тишина, которую так легко нарушить… 
Впрочем, у тишины много оттенков. Про молчание можно гово-
рить и простым, но образным языком, в котором слышатся отго-
лоски японских танка:

Под вечер поднялся ветер,
И ветви били по окну —
Вечность стучала с угрозой:
Смотри у меня!
Ты подошел слишком близко.

Мы обычно воспринимаем вечность отвлеченно, как некую 
величину без конца и  края, которая тянется и  тянется день 
за  днем. Но  однажды настает момент  — и  превосходство этой 
величины над нашей немощью становится столь ощутимым, что 
приводит в  ужас. Это не  безвременье, а  уму непостижимое 
понятие, выходящее за  пределы времени. Мы  — песчинки, 
малявки, живущие на Земле тысячную долю секунды:

Пусть беспризорники все мы,
Но ясна нам простая мысль:
Все Мирозданье — только пыль,
Ее уносит Время.

Реальным воплощением вечности оказываются человече-
ские ценности, от  сотворения мира не  утрачивающие своей 
значимости. Алексей Юрьев прикасается к  этим глобальным 
понятиям, утверждая значимость вневременной формы бытия 
и снижая важность сиюминутных событий человеческой жизни. 
Нет в его стихах депрессивного фатализма, есть лишь объектив-
ное отношение к  мироустройству, в  котором каждому из  нас 
предстоит перейти невидимую черту, отделяющую материаль-
ный мир от  невидимого. Примиряясь с  неизбежным, лириче-
ский герой Алексея Юрьева осознает условности земного про-
странства:

Кричи иль не кричи — замолкнешь,
Кропай стихи иль прозой жизнь истопчешь —
Все равно утра или вечера исходу,
И человек идет по дню и году,
Меняясь сам, меняя все себе в угоду.

Автору знакома и трагическая тишина, окутанная одиноко-
стью, противостоянием один на один со своим горем. Тишина 
тягостная и  мучительная, как в  мемориальном цикле 
«Бессонница»:

Когда она ушла,
То мне осталось только жить,
Переносясь с утра
Сквозь полдень в свой вечерний быт
И далее, минуя ночь,
В мой новый, но такой обычный день,
Который вновь уйдет,
Как будто не был здесь, минувшему взамен.

Горе — это состояние огромного страдания. Кажется, будто 
жизнь остановилась. Нельзя ничего сделать, чтобы эта боль 
быстро унялась. Можно только прожить  — и  пережить. 
И в конечном итоге — принять.

Биологическое время человека течет от рождения к смерти, 
но память об ушедшем не сотрется, пока есть те, кому он был 
дорог. Насколько человек был значим для других людей, пока-
зывает время, в течение которого его помнят после ухода в мир 
иной. Другими словами, пока жива память, утверждается 
и жизнь.

Так что же мы видим?

Есть мощность стихотворной речи и  звучность отсутствия 
слов. Время высказаться и  время читать между строк. Самые 
важные и сокровенные чувства рождаются во время мгновений 
тишины. Книга Алексея Юрьева предлагает читателю крепко 
задуматься о том, что весомее: слово или молчание.

Вера КИУЛИНА

Алексей Юрьев  
Разорванное молчание

М.: «Вест-Консалтинг», 2023

Наш девиз заключен в словах 

поэта Евгения Евтушенко: 

«Людей неинтересных в мире нет!»

реклама

«Диалог» — 
это ваш телеканал! 

Телекомпания Евгения Степанова «Диалог» 

создает фильмы о тех людях и фирмах, которые 

добились значимых результатов в жизни.

адрес электронной почты:
 stepanovev@mail.ru

Тел.: +7 (495) 971 79 25   
факс: +7 (499) 152 28 04
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занимательный ДОСУГ

Литературный кроссворд 
по теме 

 «Авторы-классики»
По горизонтали:
1. Автор романа «Жерминаль».
3. Автор романа «Доктор Живаго».
7. Автор романа «Восстание ангелов».
8. Автор романа «Котлован».
12. Автор романа «Остров фарисеев».
13. Автор романа «Дым».

По вертикали:
2. Автор романа «Театральный роман».
4. Автор романа «Гиперболоид инженера Гарина».
5. Автор романа «Консуэло».
6. Автор романа «Отец Горио».
9. Автор романа «Приключения Тома Сойера».
10. Автор романа «Маски».
11. Автор романа «Лунный камень».
14. Автор романа «Преступление и наказание».

Кроссворд составила
Ольга Ефимова.

реклама

Холдинговая компания  
«Вест-Консалтинг»

Это широко известный в  России 
и  за  рубежом вертикально интегрирован-
ный медиа-издательский хол-
динг. Он состоит из ООО «Вест-
Консалтинг», издательского 
комплекса, типографии, PR 
и  WEB-подразделений, 
Агентства по  распространению 
книг, литературно-художест-
венных журналов «Футурум 
АРТ» (выходит с  2000  года), 
«Дети Ра» (выходит с 2004 года), 
«Зинзивер» (выходит 
с  2005  года), «Другие» (выхо-
дит с  2006  года), «Зарубежные 
записки» (выходит с 2013 года), 
интернет-журнала «Персона 
ПЛЮС» (выходит с 2008 года), 
газет «Литературные известия» 
(выходит с  2008  года), «Поэтоград» 
(выходит с 2010 года), «Есенинский 
бульвар» (на болгарском языке, выходит с 2010 года), 

телевизионной компании 
и  интернет-телеканала 
«Диалог» (работает 
с 2012 года).

«Вест-Консалтинг» совмес-
тно с ИД «Знание-Сила» также 
издает альманах «Знание-
Сила.  Фантастика» 
(с 2010 года).

Компания выпускает 
книги (более 100  наименова-
ний в  год), делает буклеты, 
выполняет все виды типог-
рафских работ, предоставля-
ет широкий спектр консал-
тинговых, рекламных и  PR 
услуг, создает и  обслуживает 
WEB-сайты (создано более 

1000 сайтов и WEB-страниц).
«Вест-Консалтинг»  — член АСКИ 

(Ассоциации книгоиздателей России), 
трижды лауреат премии «Московский счет».

 работает на российском рынке 20 лет.
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Мы будем рады 
издать и сделать известной вашу книгу!
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