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Атланты литературы

новости

26  февраля 2023  года состоялась 
Литературная гостиная Союза писателей 
ХХI  века в  зуме. Вел гостиную президент 
Союза, поэт и  кандидат филологических 
наук Евгений Степанов. Участвовали 
Лидия Оганесян (Словакия), Лилия 
Газизова (Турция), Ирина Чуднова 
(Китай), Александр Карпенко, Любовь 
Берзина, Николай Архан
гельский и  я, Людмила 
Осокина, организатор этого 
мероприятия.

Все прошло в  теплой, 
дружеской обстановке. 
Поговорили, почитали 
стихи, попели песни. Евгений 
Степанов рассказал о  делах 
издательских, о  делах 
Союза. Все прочитанные участниками 
встречи стихи Степанов проанализировал 
как филолог и  редактор. Авторы с  благо-
дарностью приняли его рекомендации.

Встреча получилась воистину между-
народной. Лидия Оганесян рассказала, 
что живет теперь в  Братиславе, 
в Словакии. Снимает небольшую кварти-
ру, показала нам вид из  окна, там уже 
начинается весна, пробивается первая 
зелень. И хотя квартира находится в горо-
де, но  вид за  окном  — как на  даче. 
Братислава лежит на подушке Карпатских 
гор. И  Лидия, выйдя из  дома и  перейдя 
через дорогу, может войти в лес и встре-
тить там разных животных  — от  косули 
до кабана.

Лидия спела несколько песен под гита-
ру, чем создала лирическую атмосферу.

Лилия Газизова вышла на  связь 
из Турции, из Кайсери. Конечно, мы поин-

тересовались, как там дела с землетрясе-
ниями, трясет ли их город? Этот город, как 
рассказала Лилия, находится на  северо-
западе Турции, а основной очаг землетря-
сения  — на  юго-востоке. Но  у  них тоже 
напряженная обстановка. Ощущаются 
толчки небольшой магнитуды, что, конеч-
но, вызывает тревогу.

Лилия тоже продек
ламировала свои стихи.

Ирина Чуднова про-
билась из  далекого 
Китая и  тоже прочитала 
свои стихи, а  также 
активно участвовала 
в  обсуждении поэзии 
других авторов.

Любовь Берзина про-
читала стихотворение о только что ушед-
шем в мир иной поэте, барде и сценари-
сте Дмитрии Курилове. Поговорили 
о нем. Возникла идея выпустить сборник, 
посвященный Дмитрию.

Также свои стихи продекламировали 
Александр Карпенко и  Николай Архан
гельский.

Я прочитала одно свое стихотворение — 
о кошках, памятуя о том, что март на носу. 
Также прочитала стихи Юрия Влодова 
из  большой подборки, которая вышла 
в  журнале «Дети Ра». Два часа пролетели 
незаметно. Расходиться не хотелось. Но зум 
был иного мнения и  просто выключился 
по истечении положенного срока.

До новых встреч!

Людмила ОСОКИНА

Василий Андреевич Жуковский (1783–
1852)  — первый русский поэт-романтик. Он 
проложил новаторские пути развития русской 
литературы — от рационалистического класси-
цизма, скованного рамками строгих правил, 
и  сентиментализма с  его излишней чувстви-
тельностью и  меланхолией, к  романтизму  — 
новому в начале XIX века направлению не толь-

ко в  искусстве, но  и  в  жизни. Главное в  нем 
сосредотачивалось на внутреннем мире лично-
сти, движениях человеческой души, окрылен-
ной романтической мечтой.

Эта мечта, устремленная ввысь, в мир веч-
ной гармонии, истины, красоты, счастья, про-
тивостояла обыденной земной жизни, была 
с  нею «не  в  ладу». В  лирике Жуковского мир 
метафизический, нездешний  — «очарованное 
Там»  — противополагался миру житейскому, 
здешнему:

И вовеки надо мною
Не сольется, как поднесь,
Небо светлое с землею…
Там не будет вечно здесь*.

Лирический герой в поэзии Жуковского — 
задумчивый, мечтательный юноша: «Он кро-

* Жуковский В. А. Собрание сочинений:  
В 4-х т. — М.; Л.: ГИХЛ. — Т. 1. — С. 99. Далее 
ссылки на это издание приводятся в тексте   
с указанием тома и страницы.

ток сердцем был, чувствителен душою» (1, 33). 
Этот образ был создан в  элегии «Сельское 
кладбище» (1802)  — вольном переводе сти-
хотворения английского поэта Томаса Грея, 
а  также в  оригинальной элегии «Вечер» 
(1806):

Сижу задумавшись; в душе моей мечты;
К протекшим временам лечу 

воспоминаньем…
О дней моих весна, как быстро скрылась ты
С твоим блаженством и страданьем! 

(1, 48)

Лирические медитации сосредоточены 
на духовных поисках мистического пути к неве-
домому:

Кто ж к неведомым брегам
Путь неведомый укажет?
Ах! найдется ль — кто мне скажет? —
Очарованное Там? (1, 274)

В С Т РЕ  Ч А  В  Л И Т ЕРА   Т У Р Н О М 
И Н С Т И Т У Т Е

14  февраля 2023 года 
в  Литературном инсти
туте им.  А. М. Горького 
состоялось выступление 
издателя и  поэта Евгения 
Степанова, главы изда-
тельства «Вест-Консал
тинг» и Союза писателей ХХI века.

Евгений Степанов рассказал студентам семинаров 
Олеси Николаевой и Евгения Рейна (оба мастера присут-
ствовали на  встрече) о  текущем литературном процессе, 
о  своих многочисленных проектах, телеканале «Диалог», 
портале «Читальный зал», журналах и  газетах, которые 
издает долгие годы, — «Дети Ра», «Зинзивер», «Футурум 
АРТ», «Зарубежные записки», «Поэтоград», «Литера
турные известия», «Наша Смоленка» и др.

За двадцать лет работы издательство «Вест-Консалтинг» 
выпустило сотни наименований книг, прежде всего, поэтиче-
ских. Это книги Виктора Сосноры, Геннадия Айги, 
Владимира Алейникова, Юрия Влодова, Сергея 
Бирюкова, Константина Кедрова, Кирилла Ковальджи, 
Тамары Жирмунской, Славы Лёна, Александра Тимо
феевского, Сергея Мнацаканяна, Александра Казинцева, 
Юрия Казарина, Анны Альчук, Нины Красновой, Юрия 
Беликова, Александра Ткаченко, Ольги Ефимовой, Мак
сима Замшева, Сергея Попова, Бориса Кутенкова, 
Дмитрия Цесельчука, Виктора Петрова, Анастасии 
Ермаковой, Сергея Арутюнова, Игоря Панина, Максима 
Лаврентьева и многих-многих других.

Дневники Сергея Есина, датированные 2016 и 2017 го- 
дом, и  мемуары (двухтомник) Евгения Сидорова  — это 
тоже продукция издательства «Вест-Консалтинг».

Также Евгений Степанов прочитал взыскательной 
аудитории свои стихи из  готовящейся книги «Пре
одоление».

Студенты аплодисментами поблагодарили издателя 
и поэта за интересное выступление и чтение стихов.

Сергей КИУЛИН

(В год 240-летия В. А. Жуковского) 
« В  Д У Ш Е  М О Е Й  Ц В Е Т Е Т  М О Й  РА  Й … »

Продолжение на стр. 9  
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Новинки издательства «Вест-Консалтинг»

Мера — глобальное понятие, идущее еще от евангельского 
вопроса: какою мерою меряете…

Поэтому поэтическое речение Юрия Гр. Малкова, касающе-
еся меры сути человеческого бытия, звучит так выпукло, отчасти 
грозно:

Мы много жаждем, мало можем,
А впрочем — нищим Бог подаст!
И нас когда-нибудь уложат
На смертный одр в урочный час.

Но что тогда собой мы явим —
Еще живому взору тех,
Кому в посмертный дар оставим
Лишь времени незримый бег?..

Сквозной, нервно-вибрирующий стих, призывающий жить 
по-другому, осветленно, не слишком поддаваясь разгулявшейся 
избыточно суете сует…

Книга Юрия Гр. Малкова «Других Небес Звезда…», вышед-
шая в  издательстве «Вест-Консалтинг», переполнена своео-
бразной плазмой духовного восприятия жизни, такой интере-
сной и такой скоротечной:

Опять не там, не так и не по чину —
Какой судьбой в субботу занесло
Бессмертия угадывать причину
Сквозь пурпурное темное стекло?

Но, как и прежде, горько благодарен
Я всей нелепице своих календарей
И свечке тоненькой, чей сладок и угарен
Последний вздох великопостных дней.

Стих Малкова густ, он словно переливается византийской 
спелостью цветов, очень своеобразных — пурпур сердца пульси-
рует, точно разгоняет не кровь, но ощущения…

Поэт исследует их глубину.
Тяжелые вести доносятся из недр истории:

Тяжелее палицы Олега —
Ночь крошит хохлацкие плетни,
И зловещей крымского набега
За Днепром — огни, огни, огни…

Оградишь ли вольный крест, Владмiр,
Гулкой медью княжеской руки —
Видишь: мамонт, что, казалось, вымер,
Вновь встает из вздыбленной реки?

Много возвышенного в  поэзии Малкова, ибо поэзия эта  — 
яркое движение вверх, по световой вертикали, какой и должна 
быть вся поэзия — в идеале.

Александр БАЛТИН

Диакон Георгий  
(Ю. Г.) Малков  

Иных Небес Звезда…
М.: «Вест-Консалтинг», 2023

Книга Веры Панченко «Стан» долго ждала своего часа. 
Этот сборник автор составила, выбрав стихи из ранее изданных 
книг и одной, так и не опубликованной. Стихи отбирались авто-
ром долго и  тщательно, поскольку книга посвящена Родине. 
Слово «Стан», давшее название этому изданию, как мы знаем, 
в переводе с персидского означает «стойбище, место стоянки», 
а в современном значении — «станица» и «страна». Задав столь 
высокую планку, автор придерживается ее до  конца книги. 
Стихотворения о России — это и размышления о месте человека 
в этом мире, о связи каждого из нас с родной страной, и духов-
ная, и пейзажная лирика. Так, например, начинается описание 
короткого сибирского лета:

Вся Сибирия в лето одета,
Как сиреневый змееголов,
Опускается солнца пальметта,
И гамак предвечернего света
Провисает меж тонких стволов.

Родина начинается с  семьи. Для маленького ребенка 
Родина — это мама, папа, бабушки, дедушки. Это те, кто рядом 
изо дня в день, кто заботится и поддерживает человека с рожде-
ния. Вера Панченко в  стихах очень трогательно отзывается 
о родителях. С первой строки удивляет стихотворение об отце:

Христос стоял у верстака,
Сбивая в кровь ладонь.
Болела юная рука —
Земных азов огонь.

Это проникновенное стихотворение отражает жизненную 
позицию автора. Если что и делать, если работать, то с Божьей 
помощью. Через общую профессию — плотницкое дело — отец 
лирической героини Веры Иосифовны оказывается причастен 
ко  Христу. Это написано очень просто и  красиво, без громких 
оборотов. Благодать даруется не каждому, но каждому под силу 
жить просто, в меру своих сил трудиться, радоваться каждому 
дню и быть благодарным за то, что имеешь.

Стихи Веры Панченко наполнены идеями сострадания 
и  милосердия, будучи подчинены православному восприятию 

мира. Будущее, при всей неопределенности и  напряженности 
настоящего, не пугает автора. Так может писать только глубоко 
верующий человек:

Воскреснут небесные силы —
Душевные силы щедры.
Ах, как поселенья красивы,
Где в центре — живые шатры.

Храмы символизируют спокойствие, умиротворение 
и чистоту. Давным-давно поселения строили так, что все дороги 
вели к храму. Сейчас такое трудное время, что пора вспомнить 
об этом. Замечательно, что автора интересуют не церкви сами 
по  себе, а  их место в  современности. Сознание определяет 
бытие: с верой легче преодолевать как повседневные трудности, 

так и  общенациональные бедствия. Вера Панченко знает это 
не понаслышке, она живой свидетель военных лет. Ее трогатель-
ное стихотворение напоминает нам о том, что трудно переоце-
нить подвиг воинов отгремевшей войны:

Я живу в прожекторах Победы,
Их не гасит вереница дат.
Светит майский день — он заповедан
И мобилизован, как солдат.

Проходит время, но День Победы остается символом един-
ства русского народа, поскольку историческая память  — это 
не просто сухой набор фактов. В ней отпечатываются те события, 
которые становятся фактами собственной биографии человека. 
Эти события не  забыть, не  вычеркнуть. Никогда прежде люди 
не  ощущали такую общность судьбы. Никогда не  было такой 
решительности положить все силы, а если нужно — пожертво-
вать жизнью во  имя Победы. Память о  тех, кто отдал свои 
жизни, защищая Родину, живет и  навсегда останется в  наших 
сердцах. Автор заканчивает стихотворение, посвященное 
Празднику Победы уверенностью в  неразрывности межпоко-
ленческой связи, единстве всех трех модусов исторической 
памяти — прошлого, настоящего и будущего:

Наши силы, бывшие под спудом,
Он вобрал в себя — и сверх того…
Поколенья, кровные, — сосудом
Чувствуют Победы естество.

История  — это, в  первую очередь, люди. Вера Панченко 
остро ощущает свою причастность к русскому народу. Ее книга 
напоминает нам о том, что какие бы потрясения ни испытывали 
русские люди, связь поколений восстанавливается. И  самое 
главное: автор транслирует веру в  торжество справедливости, 
без которой не может быть веры в Бога.

Ольга ЕФИМОВА

Вера Панченко  
Стан

М.: «Вест-Консалтинг», 2023

«Диалог» — 
это ваш телеканал! 

Тел.: +7 (495) 971 79 25    факс: +7 (499) 152 28 04    адрес электронной почты: stepanovev@mail.ru

реклама

Телекомпания Евгения Степанова «Диалог» создает фильмы  
о тех людях и фирмах, которые добились значимых результатов в жизни.

Наш девиз заключен в словах поэта Евгения Евтушенко: «Людей неинтересных в мире нет!»
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Двадцатый век, организовав гекатомбы жертв, показав 
возможности расчеловечивания, бушевал избыточно (кто 
в пределах финала оного представлял физиономию двадцать 
первого?) — он бушевал, провоцируя поэта на стихи, совме-
щающие образный анализ и лирическое натяжение:

Мы все от двадцатого века устали.
Подобно кошмару, он длится и длится,
Растет как подлесок на лесоповале,
Вздымает тиранов вампирские лица.
Как будто погибели новый Аттила,
Он старческой мощью сердца попирает.
Он новому времени роет могилу,
И не умирает, и не умирает.

Сильно вибрирует стих Натальи Гранцевой, мощно раз-
носятся ритмы его.

Характерная черта поэтической индивидуальности — сов-
мещение скрупулезного анализа данности, предложенной 
окрест, с  лирической плавностью мерно развивающегося 
стиха.

Стихотворение может быть жестким, как наждачная прав-
да яви:

Герои вчерашнего дня полиняли,
Их галстуки вышли навеки из моды.
Они не вписались в стальные скрижали
Истории, доблести, чуда, природы.
Они доживают с почетом в разлуке
И селфят себя по всему околотку.
Их тачки крутые и зависть обслуги
Повыдохлись, словно паленая водка.

Смена вех происходит постоянно; мы можем даже 
не замечать оной, влияющей, тем не менее, на нас чрезвы-
чайно.

И суть поэтического действа  — возвышенный, неземной 
образ художественно осмысленных слов  — предстает в  сти-
хотворении поэта с алмазной четкостью:

Невероятно! — встретить гения
В толпе пустыни безымянной
И вдруг вдохнуть стихотворение,
Как облако с алмазной манной.

Поэзия Гранцевой красива.
Она, сгущаясь и уплотняясь, при этом не теряя полетности, 

рассчитана на гармонизацию пространства — в чем, собствен-
но, и заключается миссия стихов.

…Рисуется портрет Ломоносова  — с  сильным упором 
на фактуру оного образа:

Наук духовных генерал,
Боец в чужом пиру,
Отец поэзии сказал:
Назло вам не умру!
Рожденный истину любить
И камни собирать,
Не дам историю убить
И правду переврать!

Мощь, ломающая преграды, звенит медью и  вибрирует 
проводами сути.

А вот — распускается волшебным цветком таинственность, 
мера подлинности поэзии:

Из-под храма огромного, башен, химер,
Из-под бездн земляных и скалистых пещер,
Из оков преисподней своей ледяной
Вылетает невидимый всадник ночной.

Повелитель дорог, переправ и мостов,
Эмиссар европейских идей и кнутов,
Чужестранец в чугунном лавровом венке,
Он летит на закат в исполинском прыжке.

И стихотворение  — будто стянуто туго мерцанием  льди-
стого материала, чью сущность не  определить. Это и  есть 
тайна дара.

Дар Натальи Гранцевой  — алхимического свойства: все, 
к чему ни прикасается, обращается в волшебство поэзии…

Александр БАЛТИН

О  П О Э З И И  Н А Т АЛЬ   И  Г РА  Н Ц Е В О Й
Портреты поэтов

В «Зинзивере», № 1, 2023, напечатана большая подборка 
стихотворений Юрия Казарина  — из  готовящейся к  печати 
книги «Божья верста». В  стихах Казарина практически нет 
новояза, нет новомодных слов и  новаторских рифм, нет 
явных примет времени. Почему же эти стихи подлинная поэ-
зия? Потому что в этих стихах для меня очевидно мышление 
и образ мысли п о э т а. Каждая строчка метафорична, в ней 
нет пересказа, нет описания действительности, но есть дейст-
вительность как таковая. Такие стихи написать очень сложно. 

Сложно говорить о главных — онтологических — вещах, избе-
гая рассказа о  собственных радостях и  страданиях. Опыт 
поэта — в образе, в метафоре. Вот, например, такое стихотво-
рение:

* * *

И жизнь, и смерть — какое лето:
прищур, затяжка, сигарета —
и пламени дрожит вода,
как мозг отчаянья и льда,
чужая тень ночного света
сквозь сумрак брошена сюда
в черемуховые зрачки,
все остальное — призрак сада
и яблоко большого взгляда,
и белой бабочки очки,
чтобы могли в себя смотреть
и жизнь, и смерть…

Из этого стихотворения могло  бы получиться несколько 
удетеронов  — настолько выразительна и  поэтична каждая 
строка.

«и  пламени дрожит вода»; «как мозг отчаянья и  льда»; 
«чужая тень ночного света»; «и  яблоко большого взгляда»; 
«и белой бабочки очки»…

Когда эти суггестивные одностроки сливаются в одно сти-
хотворение, получается полифоническое масштабное произ-
ведение.

Все мы идем в определенном предшественниками поэти-
ческом русле, развивая традиции прежних поколений. 
На  пустом месте вырастает только пустота. Я  вижу в  поэзии 

самобытного и ни на кого не похожего Казарина переклички 
с выдающимися поэтами — Мандельштамом, Хлебниковым, 
Целаном, Айги… Я  понимаю, что Казарин с  ними одной 
крови, одного корня. Но это тема отдельного и большого раз-
говора. В следующий раз.

Евгений СТЕПАНОВ

О  С Т И Х А Х  Ю Р И Я  КА  З АР  И Н А ,  Н А П Е Ч А Т А Н Н Ы Х  В  Ж У Р Н АЛЕ    « З И Н З И В ЕР  » ,  №  1 ,  2 0 2 3

реклама

Союз писателей XXI века  — 
современная писательская организация, идущая в ногу со временем 

и отвечающая потребностям творческих людей.http://writer21.ru/
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Они ушли. Они остались

Леонид ФАДЕЕВ

ДИТЯ ВОЙНЫ

                 «Мы — дети страшных лет России
                   Забыть не в силах ничего».
                                           А. Блок

Со скорбью военное детство
Я вспоминаю —
Отец наш был на фронте.
Ох, жилось несладко без него.
Едва концы с концами мы сводили
И часто очень голодали.

От посторонних глаз — тайком —
Мама помогала партизанам.
Услужливость кого-то
                                    из сельчан
Шепнула о семье врагам.

Однажды ворвалась в наш дом
Орава дикая — фашистской сатаны.
И с хохотом, и факелом в руках
Наш дом спалили изуверы.
Но мы успели спрятаться в лесу.
Пришлось скрываться
                           у партизан в землянке.
Стояла осень. Соседка наша
Пустила нас в свой,
                    уцелевший от пожара, дом.
И вновь беда: карателей отряд
Спалил родную всю деревню.
А жителей — изгнанников толпу —
Загнали, как скот, в телятники
И повезли — на смерть всех, на чужбину.

Изгнанникам несчастным повезло —
Случайно или по чьей-то доброй воле —
Оказались на белорусской мы земле.
Опухшие от голода,
                         в лохмотьях, лишаях,
Ища себе пристанище,
С котомкой-«побирушкой» на плече
Мы видели одни лишь пепелища —

(И на родной Смоленщине такие),
Где вместо школ и хат — РУИНЫ —
Да трубы черные печные…
Много горя пришлось
На чужбине изведать —
В голод, холод,
Скорбя о тяжелых потерях —
Слезных спутниках лютой войны —
Выживать научились мы:
За ночлег, еду, одежду
Мне — восьмилетнему мальцу —
Пришлось стать батраком…

…На чужбине
Глубока по родимой земле печаль
И тоска по угранской сторонке.
Поцеловать мечтаю
Горсть земли родной Смоленщины
И искупаться в водах красавицы Угры...
...Мы едины с Родиной нашей великой —
С нею связаны общей нелегкой судьбой.

1972–1974 гг.
Минск — Бобруйск

Леонид Герасимович Фадеев — советский и русский 
поэт, прозаик, журналист. Он родился 5 ноября 1935 года в 
деревне Шибихино Всходского (ныне Угранского) района 
Смоленской области. Служил в армии. Окончил филологиче-
ский факультет Белорусского государственного университета. 
Получил диплом журналиста. Около 25 лет проработал на 
Гостелерадио. Был членом СП России и Москвы, Союза журна-
листов СССР.

Леонид Фадеев — автор многих книг. Некоторые из них 
вышли в моем издательстве «Вест-Консалтинг».

28 октября 2012 года Леонид Герасимович Фадеев умер. 
Похоронен писатель в Москве.

Огромную работу по сохранению творческого архива 
писателя проводит его вдова — Людмила Валентиновна 

Фадеева. Недавно, разбирая поэтические тетради мужа, она 
нашла замечательное, на мой взгляд, стихотворение, которое 
называется «Дитя войны».

В этом произведении, написанном белым стихом, столько 
боли и страдания, столько предостережения будущим поко-
лениям. Нет ничего страшнее войны — об этом каждая строчка 
поэта. 

В этом номере газеты «Литературные известия» мы рецен-
зируем книгу Леонида Фадеева (см. стр. 8) и публикуем одно 
из его стихотворений. 

Евгений СТЕПАНОВ

ЛЕ  О Н И Д  Ф А Д ЕЕ  В  —  П О Э Т ,  О П АЛЕ   Н Н Ы Й  В О Й Н О Й

реклама

И здател ь с т в о  Е в ге н и я  Сте п а н о в а
с п е ц и а л и з и р у е т с я  н а  в ы п у с к е  с т и х о т в о р н ы х  к н и г

с м .  в  и н т е р н е т - м а г а з и н е  

W W W . L I T L A V K A . R U

серия 
«АВАНГРАНДЫ»
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Поэзия

Евгений СТЕПАНОВ

СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ ГОТОВЯЩЕЙСЯ КНИГИ «ПРЕОДОЛЕНИЕ»

КВАДРАТНАЯ ГОЛОВА

Толпа, в компах бушует рынок
Мозгов, бурлит ашан телес.
И книжных глянцевых новинок
Лоснится виртуальный лес.

Глаза прилипли к монитору.
В башку влезает ловкий бред.
И можно приравнять к террору
Кровавый липкий Интернет.

И понимаешь поневоле,
Насколько про-пасть глубока…
А можно выйти в чисто поле
И посмотреть на облака.

2018, 2023

СТИХИ

стихи
за которые убивают

стихи
которые шепчут перед смертью

и стихи
которые печатают в журналах

2018

ЖАЖДА

А жажда жить — неотменима. Я сам себе шепчу: живи!
Красив, как Бирман (Серафима), я жажду ясности любви.

И верю: чувства непродажны. И не служу, как раб, рублю.
Я жажду жить. И этой жажды я никогда не утолю.

В земной цветастой круговерти я жажду находиться, но
Непостижимых планов смерти предугадать не суждено. 

2018, 2023

ДИАЛОГ-2000

— Сгустилась жизнь, как мрак.
— Какую чушь ты порешь!
— Нарисовался враг.
— Но это бывший кореш.

— Любимая ушла.
— Но из тебя не вышла.
— Судьба невесела.
— Но хныкать нету смысла.

2000, 2023

ВОСЕМЬ СТРОК

Извне — оттуда — вот она,
Россия — свет — восторг.
Россия — это Оптина,
А не оптовый торг.
Россия — слово Божие
И жар, и холода.
И дурь, и бездорожие...
И счастье, и беда.

2017, 2023

МЕМУАРЫ

Помню, мы жили в общаге, пили какую-то дрянь,
Тощие, как доходяги, грызли, как гризли, тарань.

Помню, мы жили в подвале, помню бандитскую прыть.
Помню, меня убивали и не сумели убить.

Помню далекие страны, помню и горечь, и мед...
Помню, кричали бакланы ночи и дни напролет.

Помню, я шел по Бродвею. Помню, пришел на Луну.
Я ни о чем не жалею, я никого не кляну.

2017, 2023

ДО КРОВИ РАЗБИВАЯ ЛОБ

Бежишь, спешишь, грешишь, смеешься.
Но все же не минуешь храм.
И, обрыдавшись, ужаснешься
Своим грехам.

У жизни сложные законы.
Я нарушал их — остолоп.
И можно только бить поклоны,
До крови разбивая лоб.

2014

ДОРОГА

Не кончаются вечные брачные игры
Камня и капли.
А со мной породнились тамильские тигры,
Муравьи и колибри, не так ли?

Я спешу, я иду к золотой антилопе
Сквозь чащобы пещерного века.
И безмерные горы Пирин и Родопи
Нависают, как брови генсека.

2017

ЗДРАВСТВУЙТЕ

С маленьким ребенком на руках,
Вечною молитвой на устах,
Солнечным маршрутом богоданным
Я иду — счастливый — по Балканам.

— Здравствуйте! — нам говорит трава.
— Здравствуйте! — нам шепчут дерева.
— Здравствуйте! — приветствует нас море.
Вольно тут и просто, на просторе.

2017

В СОСТОЯНИИ СОМАТИ

Я знаю, что всегда некстати
пустые громкие слова.
Я в состоянии сомати
провел и день, и век, и два,

не реагируя на враки,
на сумрачную болтовню.
Пусть дурни лают, как собаки,
я отвечать повременю.

2015

КУДА ПОДАЛЬШЕ

Миллионеры, как солдаты,
Идут, крича: «Гип-гип-ура!»
Мои друзья-дегенераты
Денатураты пьют с утра.

А я иду куда подальше
Сквозь италийскую тайгу.
Хотя ботинки просят каши,
Остановиться не могу.

Бредя дорогами земными,
Я вижу, ражий пилигрим,
Как Римини укрылся в Риме,
А в Римини укрылся Рим.

Я вижу мир прозрачней пленки,
Прозрачней H20 в реке.
Я вижу дедушку в ребенке,
Ребенка вижу в старике.

Я вижу черного парнишу,
Он будет править не сейчас.
А больше ничего не вижу,
Что должен видеть третий глаз.

1992
Римини

ОНИ СО МНОЙ СЕЙЧАС

Не степь да степь кругом,
А смерть да смерть кругом,
Как написал поэт Георгий Оболдуев.
Смерть лезет напролом,
Смерть лезет напролом,
Добычу, точно зверь, внезапную почуяв.

Но смертью смерть поправ,
Встает Спаситель, нрав
Смягчается большой-и-крошечной Вселенной.
И смерть бежит стремглав,
И смерть бежит стремглав
Из жизни воскрешенной и бесценной.

Я начал понимать,
Что живы брат и мать,
Они со мной сейчас, хотя в иных пределах.
И смерть уходит вспять,
И смерть уходит вспять.
И ангелы летят в своих одежках белых.

2017

Евгений Степанов — поэт, прозаик, публицист, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных 
языков Тамбовского педагогического института и  аспирантуру МГУ им.  М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук. 
Печатается с  1981  года. Публиковался в  центральной периодике. Автор нескольких книг стихов, вышедших в  России, США, 
Болгарии, Румынии, а также книг прозы и научных монографий. Главный редактор журнала «Дети Ра», газеты «Литературные 
известия» и портала «Читальный зал». Лауреат премии имени А. Дельвига «Литературной газеты» и премии журнала «Нева». 
Руководитель Союза писателей ХХI  века и  издательства «Вест-Консалтинг». Живет в  Москве и  поселке Быково (Московская 
область).

Окончание на стр. 6  
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реклама
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з а х о д и т е !  ч и т а й т е !  з а к а з ы в а й т е !

Поэзия

Евгений СТЕПАНОВ

СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ ГОТОВЯЩЕЙСЯ КНИГИ «ПРЕОДОЛЕНИЕ»
СОЛДАТ

Война, беда, мороз по коже,
Мочой пропахший лазарет.
И я молил: «Помилуй, Боже!»
Какая чушь, что Бога нет.

Бог к нам направил медсестричку,
А значит, будет гадам месть.
И будет клич: «Сарынь на кичку!».
Бог — есть.

1997, 2023

ПАРАДОКС

В жизнь порой вбежит удача.
В памяти ж — одна напасть.
Вспоминаю, чуть не плача,
Содрогаясь и стыдясь,
Даже то, что было всласть.
Вспомню то… — мороз по коже,
Вспомню се… — кромешный страх.
…Отчего же, отчего же
До сих пор огонь в глазах?

1985
Рассказово

ДОМ

По грядочкам протопал дождь,
реинкарнировались сучья
в печи.
Придет черед — поймешь
Смычные дачные созвучья.

Поймешь, что прожил жизнь не так,
Не там — что страшен мегаполис.
Поймешь, что, победив сорняк,
Ты вырастишь целебный колос.

Поймешь — прекрасна колея
родная —
Будешь добр и кроток.
Поймешь, что Родина твоя —
Семь этих земляничных соток.

1993

БОЯРЫШНИК

Боярышник красив, и будет мной воспетым.
Я буду воспевать его на все лады.
Боярышник цветет роскошным белым цветом
И красные дает — целебные — плоды.

Боярышник высок и мыслит о высоком,
Боярышник колюч, хотя совсем не злой.
Не лезь к нему, дразня, нахрапом и наскоком —
И не уколет он разящею иглой.

Сад — это организм, щебечут птицы звонки,
И розы говорят, и травы шелестят....
Боярышник в саду, как правило, в сторонке,
А все же без него неполноценен сад.

2020

В РАЙЦЕНТРЕ

В райцентре, в Советском Союзе,
Я думал о взбалмошной музе,
О разуме розы, о том,
Что будет со мною потом.

В райцентре советской эпохи
Я думал о том, что неплохи
Мои перспективы — себя
Найти, никого не губя.

В райцентре, в хорошей хрущевке,
Я думал о том, что винтовки
Не могут спасти этот мир,
Не может спасти конвоир.

Где правила балом рутина,
Где было тепло и пустынно,
В продмаге — шаром покати,
Я думал о главном пути —

К себе самому. По-другому —
Мне было тогда не дано.
…Я очень тоскую по дому
В райцентре, где не был давно.

2019

КАК ВСТАРЬ

Тверская. Ночь. Фонарь. Кафе.
Прозрачный ливень.Томик Блока.
Мое окно. Я подшофе.
Так хорошо — так одиноко.

Себя на собственном суде
Сужу — нет горше приговора.
Я — мастер мести. Но — себе.
Как некогда сказал Соснора.

1996

ПОКОЛЕНИЕ

Не скажет Глоба, нет, не скажет вещий Павел,
Что было, и что есть, и что случится впредь.
Я дописал роман и все, что мог, поправил
В отпущенных годах, где мог не уцелеть.

Я дописал роман — и воскресил братишку,
И воскресил друзей, погибших на войне.
И годы, как рубли, я положил в кубышку,
И капитал растет, мне кажется, в цене.

А жизнь была как жизнь, и шли бои без правил,
А жизнь была как смерть — бесился пулемет.
Не скажет Глоба, нет, не скажет вещий Павел,
Что было, и что есть, и что нас дальше ждет.

2000

ПОЧТА

                «Услышать будущего зов…»
                               Б. Пастернак

Бог дал — Бог взял, уходят люди.
Другие люди — тут как тут.
Христос, подумав об Иуде,
Вершить не хочет смертный суд.

А ты? До мудрости дорос ли?
Всегда ли помнишь ты о том:
Кто раньше был — тот будет после,
Кто не был — тот придет потом?

Ты молчалив. Врастая в почву
И зная жизнь, как «Отче наш»,
Читаешь будущего почту
И будущего не предашь.

2019

ИЛИ ВСЕ БУДЕТ КАК-ТО ИНАЧЕ

Это пагуба дней окаянных, что не кончились, душу казня. 
Я забыл о нечаянных ранах, но они не забыли меня.

Я забыл про любовь и улыбки, 
я забыл, как играл в карамболь.

Будто цепкие детские цыпки, донимают и страхи, и боль.

И за что это, блин, наказанье, и зачем позабыты пиры?
И не пить нам уже «Мукузани», 

и не пить нам уже «Хванчкары».
Или все будет как-то иначе, завершится, как бой,

 беспредел.  
Я надену костюм от Версаче и пойду в Малый зал, в ЦДЛ.

2008, 2023

Окончание. Начало на стр. 5
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Литературоведение

ЛЕ  В  Т О Л С Т О Й  И  А Н Д Е Г РА  У Н Д
На чтение  Льва Толстого современному человеку вре-

мени решительно не  хватает: писатель живет в  пересказах, 
в  кратких переложениях. Он постепенно превращается 
в  образ, лишенный содержания. И  литераторы реагируют 
на такую трансформацию.

Так, в  повести «Метель» Владимира Сорокина «зеркало 
русской революции» появляется просто в виде очень боль-
шого человека, не  имеющего к  литературе ни  малейшего 
отношения. Впрочем, почему Толстой  — большой человек, 
понятно по ассоциации: он — лицо великой русской литера-
туры.

Сам Сорокин — дитя андеграунда, и то, что он транслиру-
ет, жило еще в  культурном подполье. Скажем, Дмитрий 
Пригов говорит о Толстом исключительно как о мифе совет-
ского литературоведения и, в  меру своих весьма скромных 
сил, занимается деконструкцией: «Мы нашего Толстого 
не  дадим/ В обиду, кто сказал, что он философ/ Мол, так 
себе, зато мол там у  них/ Кого там ни  возьмешь  — любой 
философ // Но им таких Толстых, каких у  нас/ Не снилось 
даже, даже снилось если/ Они не в бровь им — прямо в левый 
глаз/ Не говоря уж там, что Достоевский» [1].

Василий Филиппов сочетает Толстого с  Лениным: и  тот, 
и  другой оказываются в  одном идеологическом поле: 
«Здравствуй, новое поколение в  детских садах./ Пятилетние 
дети читают Толстого/ И рисуют цветы и атомные бомбы./ В 
детсадах их питают синильной кислотой/ И ведут в  дом-
музей дедушки Ленина» [2].

Борис Пузыно воспринимает писателя как картинку 
на «голубом экране»:

по телевизору граф смахивал на грифа,
наверное, он был добрый малый.

Но тогда умирали от тифа.
Граф из Ясной Поляны тоже хотел летать.
Тогда продавали «фарманы», 

а ему вот нравилось землю пахать,
я тоже граф. Это — как дорога.
— Графы придумывают себе имена.
Был бы предлог
Графов много
А жизнь-то одна [3].

Перед нами синтаксически не очень склеенные предложе-
ния, но мысль-то ясна: творчество — полет фантазии, движе-
ние в поле мечтаний («я тоже граф») и реальных жизненных 
обстоятельств. Первые даже важнее последних, поскольку 
открывают «дорогу». Стихи, помимо прочего, интересны 
своим косноязычьем, к  которому стремились после значи-
тельного периода гладкописи многие поэты.

Для Всеволода Некрасова русский классик стал предтечей 
«большой советской литературы», в каком-то смысле он тоже 
миф, нуждающийся в  развенчании: «были  бы люди/ солид-
ные // чтобы кто-нибудь/ такой был // граф/ Лев Толстой 
// графоман/ Владимир Корнилов // уважаемый жур-
нал/ Новый Мир» [4].

Впрочем, содержательная сторона деятельности писателя 
также оказывается в  поле его внимания: «Ох врешь/ Наш 
хороший // Бывает тоже/ Живешь/ Вот и ошибешься // Как 
Лев Толстой // Но с той только/ Разницей» [5].

Здесь мы попадаем в пространство неоконченного разго-
вора, и Толстой появляется как аргумент в споре.

Генрих Сапгир создает «Портрет Анны Карениной»: «Она 
слышала звуки шагов его по кабинету/ Высокая трава обвива-
лась вокруг/ Впечатление мрака при потухшей свече/ Она 
боялась оставаться одна теперь». Сапгир пишет отстраненно, 
регистрирует события, фиксирует детали: «Приближение 
поезда… Эта радость избавления…/ Усики над вздернутой 
губой» [6].

Сергей Шагин, обращаясь к  тому же роману, останавли-
вается на последних минутах героини, но созданный им пор-
трет сильно отличается от  сапгировского: «С  придуманным 
Толстым колес/ Не смыть кровь Анны,/ Следы невыплакан-
ных слез/ Не смыть слезами/ <…> Лица живая боль вле-
чет/ Как смерть, как даль,/ Вот-вот пойму, вживусь в лицо,/  
Но никогда…» [7]. Строка обрывается, мысль устремляется 
к невыразимому: условность повествования («с придуман-
ным Толстым колес») не отменяет художественной правды. 
Внутренний мир героини не поддается полной интериори-
зации.

А вот Владимир Ханан читает другой великий роман  — 
«Войну и  мир»: «Толстой для смерти князь Болконского/  
Помимо Сына и Отца/ Подбавил баса геликонского/ И деви-
чьего бубенца» [8].

Вслед ему Владимир Эрль пишет десять стихотворений 
под общей шапкой «Наташа Ростова. — Охота. — Первый 
бал. — Побег из родительского дома. — Последствия опромет-
чивости» [9].

Заглавие обозначает сюжетную канву цикла, где все собы-
тия даны по ассоциации, какими-то необязательными штри-
хами, привязанными к тексту лишь условно. Вот, к примеру, 
первый бал Наташи:

Летает дева по паркету
кричит смеется и грустит
паркет не радуясь ее полету
таращит доски и блестит
вот платье зацепляет гвоздик
взметнулось вверх калошу обнажив
вокруг столпившиеся кавалеры
от замиранья духа еле жив.

Наташа предстает здесь не  столько героиней Толстого, 
сколько Даниила Хармса. Она — функция стиха, как, к при-
меру, рифма. Поэтому «кавалеры»  — «жив», а  «не  живы», 
как требует того правильная речь. Но Наташа не превраща-
ется полностью в обескровленных падающих старух Хармса. 
Кровь в ней течет, смысл сохраняется. И этот смысл держится 
названием, отсылающим нас все  же не  к  обэриутам, 
а к «Войне и миру».

Интересно, что толстовскую прозу поэты иногда оценива-
ли с  точки зрения своего жанра. Вот любопытная запись 
в дневнике Сергея Кулле: «Боюсь, что "Война и мир" не в целом 
совершенна — по сравнению с поэзией» [10].

Значима фигура яснополянского старца для Виктора 
Кривулина. Он пишет текст «Толстой в Гаспре», где предме-
том поэтической медитации становится деггаротип писате-
ля. В  стихотворении «Монастырь на  Карповке» показаны 
иоанниты  — последователи о. Иоанна Кронштадтского, 
собирающиеся вместе, чтобы почтить его память. Сам 
«позднопризванный протоиерей» вспоминается как тот 
священнослужитель, что «обрушивал на графа льва толсто-
го/ львиную тоску по  родине, по  внутренней своей» [11]. 
Задолго до  появления книги Павла Басинского «Святой 
против Льва. Иоанн Кронштадтский и Лев Толстой. История 
одной вражды» в андеграунде, пускай и вскользь, обыгры-
вается этот сюжет.

Кривулину важны не  только события вокруг Толстого, 
но  и  его учение. Свое публицистическое стихотворение 
«Где же наш новый Толстой?» он начинает словами: «странно 
две уже войны/ минуло, и третья на подходе/ а Толстого нет 
как нет/ ни в натуре ни в природе». Графа нет, а «прапорщик, 
пройдя афган/ разве что-нибудь напишет/ до смерти он 
жизнью выжат/и обдолбан коль не пьян» [12].

Юрия Кублановского также привлекает учение великого 
соотечественника. Поэтому мы можем встретить такие, 
например, строки: «За зиму в кладовке/ пропах маринадом 
листок./ Толстовцем в толстовке/ в лесу задремал ветерок» 
[13].

Толстой появляется у Кублановского в контексте паломни-
чества к разрушенной святыне:

В край Киреевских, серых зарниц,
под шатер карамазовских сосен,
где Алёша, поверженный ниц,
возмужал, когда умер Амвросий,
исцелявший сердца на крыльце,
ибо каждое чем-то блазнится,
куда Лев Николаич в конце
то раздумает, то постучится,
— я приехал в октябрьскую мгу
посидеть наподобье калеки
у руин и никак не могу
приподнять задубевшие веки [14].

Поэт признается, что «В лжеучении Толстого/ есть над чем 
всплакнуть,/ от Козельска до Белёва/ коротая путь» [15].

Собственно говоря, в этих строчках заложена вся коллизия 
отношений православного интеллигента к Толстому.

Творчество Л. Н. Толстого неотделимо от  России, от  мил-
лионов людей, души которых он преобразил. Он сказал много 
важного и  ценного в  отношении богатства, милосердия, 
доброты. Многих людей привлекали в Толстом желание жить 
по правде, голос по-своему религиозного человека.

«В  толстовском учении соблазняет радикальный призыв 
к  совершенству, к  совершенному исполнению закона 
добра», — признавал Николай Бердяев. Но  тут  же добавлял, 
что это совершенство — безблагодатное. С. Н. Булгаков назвал 
Толстого «беспримесным представителем просветительского 
рационализма» [16]. Но он был не совсем прав. Помимо раз-
ума для Толстого чрезвычайно важны веления сердца. 
Не  лишен писатель и  трансцендентного опыта. Достаточно 
вспомнить небо князя Андрея под Аустерлицем.

Толстой, как бы ни играли с его именем писатели, как бы 
ни представляли его идеологи то как «зеркало», то как «одно-
го из  создателей имперского дискурса», остается в  центре 
русской культуры. И, вспоминая о  нем, хочется завершить 
статью словами Александра Блока, сказанные к  80‑летию 
гения русской литературы: «Пока Толстой жив, идет по боро-
зде за плугом, за своей белой лошадкой, — еще росисто утро, 
свежо, нестрашно, упыри дремлют, и  — слава Богу. Толстой 
идет — ведь это солнце идет» [17].

Борис КОЛЫМАГИН,
кандидат филологических наук
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книги издательства «Вест-Консалтинг»

Предисловие вдовы поэта, Людмилы Фадеевой, четко 
дает нам понять, о  чем эта книга. Не  только о  прошлом, 
но и о настоящем. Острота отношения к военным действиям, 
в том числе к конфликту с нашим южным соседом выражена 
однозначно: история повторяется. Стало быть, мы должны 
поступать так, как некогда  — наши отцы и  деды. Вспомнить 
былое. Память о  том героическом времени поможет нам 
с честью пережить нынешнюю ситуацию.

Что  же делать, чтобы сохранить в  коллективной памяти 
прошлое нашей страны? Не кричать патриотические лозунги, 
а знакомить нас с жизнью и творчеством фронтовиков, разго-
варивать с потомками тех, для кого Великая Отечественная — 
не  просто громкое слово, а  личный опыт. Сможет  ли кто-
нибудь рассказать о том страшном времени лучше того, кто, 
будучи ребенком, сидел в подполе, пережидая ожесточенный 
бой? Должна признаться, что не с первого раза мне удалось 
дочитать до  конца автобиографическое стихотворение 
«Котенок», в  котором герой Фадеева, маленький мальчик, 
не успевает спасти своего любимца от вражеского обстрела. 
По форме это сплошной текст. Речь его близка к разговорной 
(например, рифмуется слово «несмышлена»), но  события, 
описываемые поэтом, лично меня заставили смахнуть слезу. 
Казалось бы  — это всего лишь котенок. Но  для мальчика 
рушится мир: не уберег, не смог защитить слабого. Взрослые 
выдохнули с облегчением: хорошо, что сам не погиб, а ребе-
нок переживает первое настоящее горе:

Первый раз мое сердце заныло
От встречи с бедою,
Первый раз не почувствовал боли
От бабкиной твердой руки…
Что же было со мной?
Что просилось наружу такое,
Что я плакал навзрыд,
Не по-детски сжимал кулачки?

Война рисуется поэтом без прикрас. Поджог немецкими 
захватчиками родного дома Леонид Фадеев описывает 
в  балладе «Тридцать». Сакральная общность людей Родины 
создается общей бедой, одним горем. Русский солдат обязан 
победить, чтобы

…запомнить хохот немца,
Бегущего к нам с факелом в руках…
Он поджигал, когда металась мама,
Хватая скарб в задымленной избе,
Он хохотал, когда лизало пламя
Гнездо мое, взвихряясь по трубе.

Другой фашист
Зрачком свинцовым смерти
На ад земной глядел через прицел
И скалился, когда рыдали дети —
Голодные и с лицами как мел…

И снова очень простые слова, произносимые сплошняком, 
яростно, на едином дыхании. Таковы все стихотворения-вос-
поминания, объединенные в раздел «Дитя войны». Этот опыт 
бесконечно ценен для автора. Поэт испытал и голод, и нужду. 
Случались с  ним и  почти смешные истории… Смоленщина 
захвачена немцами, оккупанты важно расхаживают 
по деревне. Что может сделать ребенок? Оказывается, и малое 
дитя способно дать отпор врагу. В стихотворении «Мне авто-
мат бы…» поэт рассказывает, как именно. Пусть это выглядит 
безрассудным озорством, но это — нравственная и граждан-
ская позиция, недвусмысленно выраженная. Он ведь мог 
просто по-тихому убежать, столкнувшись на мостике у водо-
поя с немецким солдатом или, что еще хуже, заверещать что-
то вроде «Ой, дяденька, только не бейте…». Но поступил сов-
сем по-другому…

А ведь немцы свирепствовали так, что от родной деревни 
автора осталось одно пепелище. Нельзя без содрогания 
читать отрывок из  рассказа «Кочегары»: «Рядом с  собой 
мальчик услышал чей-то стон. Он открыл глаза и  обмер: 
немецкий офицер, наклонившись над раненым дедом 
Степаном, колхозным конюхом, ткнул ему в ухо маленький, 
будто игрушечный, пистолетик и выстрелил. Немец добивал 
раненых».

Душевная боль усиливается, когда читаешь строки 
о батрачестве автора на чужбине. Нам сложно себе предста-
вить, что такое — надрываться от зари до зари восьмилетнему 
работнику, «нанятому на  все лето до  глубокой осени за  два 
пуда ржи»:

Хозяин хутора не сыну,
Мне приказал в подполье лезть…
Но как пудовую корзину
Мне — восьмилетке — одолеть?

И ведь одолел, сообразил. Это стихотворение называется 
«О нашей смекалке». Страшное, скорбное, оно, тем не менее, 
заканчивается кратким экскурсом в  историю России, верой 
в ее славное прошлое. О чем это говорит? Да о том же: разби-
ли Наполеона, победили Гитлера и против всего мира стояли 
и  насмерть стоять будем. Выживем. Выдержим. Победим 
и  сейчас (историческая параллель напрашивается сама 
собой). Тяжело, конечно, придется, но к этому не привыкать… 
А  о  том, зачем нашей стране выпало такое суровое испыта-
ние, поэт Леонид Фадеев высказывается как глубоко верую-
щий человек:

…Я у судьбы батрачу без роптанья,
Терплю то злое слово, то ушиб.
Господь нам посылает испытанья,
Чтобы проверить качество души.

Простые и трогательные слова. Что тут еще добавить? Без 
правды невозможно чувство ответственности ни за себя, ни, 
тем более, за свою страну. Для Леонида Фадеева его личная 
и  национально-историческая судьба неразделимы. В  этом 
и заключается главный нравственный урок сборника его сти-
хов и прозы.

Ольга ЕФИМОВА

Леонид Фадеев  
Выживанием сильны  

Стихи, поэмы, проза
М.: «Вест-Консалтинг», 2023

Твердые стихотворные формы в  настоящее время неза-
служенно подзабыты стихотворцами, в  том числе и  профес-
сионалами. Слишком  уж много условий нужно соблюсти, 
чтобы получилось хорошее произведение. Стихотворения, 
написанные по канону, то есть по-особенному, по устоявше-
муся правилу, на первый взгляд, выглядят жесткими, лишен-
ными свободы поэтического высказывания. Ничего подобно-
го. Ты попробуй, напиши по правилам! Без правил и недоучка 
способен кое-как увязать созвучия в  нечто условно готовое 
к прочтению.

Например, всем известный сонет, кажется легким и неве-
сомым за  счет своеобразной рифмовки. Популярно заблу-
ждение начинающих стихотворцев, что для сонета не нужно 
много времени: часик посижу — и готово. Между тем, изяще-
ство этой стихотворной формы требует выверенных слов, 
изысканного языка, немного старомодного, но  безукориз-
ненно точного. Вот и  Алина Дием, русская поэтесса, живу-
щая во Франции, плавно заканчивает свой «Сонет к завтраш-
нему дню»:

И будет вхожим в окна теплый ветер,
с полудня солнце и в ночи звезда.
И мед янтарный каплей с черным хлебом,

и рядом вдаль бегущая вода.
И нужно лишь одно — чтоб пелось
с небесного пространства как с листа.

Язык сонета обязан быть певучим, возвышенным. Слова 
будто стекают с ложечки густым медом. В свою очередь, ода 
представляет собой восхваление того, кому она посвящена, 
а значит, ей надлежит излучать торжественное славословие, 
как скажем, в  обращении к  России в  замечательной «Оде 
к русским поэтам»:

Ты их учила воспевать просторы,
в огне калила молодые лбы.
Цари боялись вольного их слова,
срывали эполеты — и в Сибирь!

Правда, мощная опора на родоначальников жанра русской 
оды? Державинские интонации, смягченные взором из  буду-
щего, с  оглядкой, с  поправкой на  реалии текущего столетия. 
К сожалению, произведений, основанных на русской поэтиче-
ской традиции, в настоящем издании не очень много. Эта кни-
жечка посвящена европейским твердым формам стихосложе-
ния и  рассчитана в  первую очередь на  любителей поэзии. 
Алина Дием включила в  сборник не  только сонеты и  оды, 
более-менее знакомые нам со школьной скамьи, но и формы, 
неизвестные широкой публике. Таких, кстати, большинство. 
Знаете  ли вы, что представляет из  себя рондо, октава или, 
допустим, ритурнель? Между тем, названия этих особых стро-
фических форм заимствованы из музыки, а последнее из них 
произошло от народного танца с припевами.

Стихотворный размер ритурнеля свободный, то есть автор 
волен выбрать его по собственному вкусу. Эта форма, в силу 

своих особенностей, может звучать вполне злободневно, как 
скажем, «Современная ритурнель»:

Ведьмы
в одежках от Дольче Габбана
злы, как Наоми.

Жажду
всего и сейчас выбирая,
у себя ли крадем или у граждан?

Интересно вышло. Имена сплошь сегодняшние, так ска-
зать, звездные, а  проблематика  — вне времени. Жадность 
губит, философия консьюмеризма обречена. Это звучит кра-
сиво и  вполне в  духе нашего времени. Алина Дием тонко 
соблюдает баланс между строгостью формы и  новизной 
содержания. Красота поэтического слова для автора перво-
степенна. Так звучит в ее исполнении величавый рондель (это 
еще одна стихотворная форма, современными стихотворца-
ми практически не используемая):

Врут ясновидцы,
что ложь с полуправдой не отличимы.
Правда воскреснет неотвратимо,
дай отлежаться старой волчицей.

Твердые формы предполагают безукоризненно отточен-
ную лексику. Тут хочешь не  хочешь, а  вынужден следить 
за чистотой языка, стройностью рифмы и соблюдением раз-
мера. Установление все более жестких формальных ограни-
чений открывает автору поле для дальнейших экспериментов. 
Алина Дием плавно движется от  сонета к  секстине (самой 
сложной строгой стихотворной форме, придуманной 
в  XIII  веке поэтами Прованса). Заданная предсказуемость 
формальных элементов вкупе с  мудрыми авторскими раз-
мышлениями, гармония поэтического языка — все это позво-
ляет нам считать данную книгу находкой для настоящих цени-
телей поэзии.

Ольга ЕФИМОВА

Алина Дием 
Формы и вариации  
М.: «Вест-Консалтинг», 2023
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(В год 240-летия В. А. Жуковского) 
« В  Д У Ш Е  М О Е Й  Ц В Е Т Е Т  М О Й  РА  Й … »

Атланты литературы

Вдохновение свыше побуждало поэта к изображению таин-
ственных глубин человеческого духа. Неотъемлемыми приме-
тами лирики Жуковского стали психологизм, поэтическое оча-
рование, изящество, музыкальность. И в то же время чрезвы-
чайно вдумчивый, ответственный подход к явлениям жизни.

Главными достоинствами личности Жуковский считал 
высокие религиозные и  морально-нравственные качества, 
христианскую добродетель. Уже на  заре творческого пути, 
будучи 15‑летним юношей, он создал серьезное стихотворение 
«Добродетель» (1798), в котором призывал современников:

Учитесь добродетель чтить;
В душе ей храм соорудите,
Ей мысли, чувства посвятите (1, 9).

Личная добродетель, по убеждению поэта, должна совпа-
дать с добродетелью общественной, гражданской. Жуковский 
являлся убежденным противником крепостного права. 
«Человек создан свободным, и  он свободен, даже если он 
родился в цепях», — эти знаменательные слова поместил поэт 
в  свой перевод стихотворения немецкого романтика 
Фридриха Шиллера «Три слова веры». У самого Жуковского 
слово не расходилось с делом. В 1822 году он отпустил на волю 
своих крепостных. Впоследствии предпринимал немало уси-
лий для освобождения от  крепостной зависимости многих 
творческих людей и их родных.

В период Отечественной войны с  наполеоновской 
Францией Жуковский не  остался в  стороне от  национально-
патриотического подъема русского народа. Поэт поступил 
в московское ополчение в чине поручика, хотя никогда ранее 
не испытывал склонности к военной службе: «Я <…> записался 
не для чина, не для креста <…> а потому, что в это время всяко-
му должно было быть военным, даже и не имея охоты» (1, XIX).

Поэтическим откликом на исторические события 1812 года 
стало стихотворение «Певец во стане русских воинов» (1812):

Отчизне кубок сей, друзья!
Страна, где мы впервые
Вкусили сладость бытия,
Поля, холмы родные,
Родного неба милый свет <…>
О родина святая,
Какое сердце не дрожит,
Тебя благословляя? (1, 151)

Успех этого произведения круто изменил судьбу 
Жуковского, открыв ему новое поприще. Поэт был приглашен 
к императорскому двору в качестве учителя русского языка для 
прусской принцессы Шарлотты — великой княгини Александры 
Фёдоровны, супруги великого князя Николая Павловича (впо-
следствии — Николая I). С 1826 года Жуковский стал наставни-
ком наследника престола — в будущем Александра II.

Христианские идеалы любви к Богу и ближнему, попече-
ния о народе, заботы не о личном, а о всеобщем благе, крото-
сти и  смирения пытался внушать Жуковский царственным 
особам. Так, в стихотворном послании «Государыне великой 
княгине Александре Фёдоровне на рождение великого князя 
Александра Николаевича» (1818) поэт призывал не забывать:

Святейшего из званий: человек.
Жить для веков в величии народном,
Для блага всех — свое позабывать,
Лишь в голосе отечества свободном
С смирением дела свои читать (1, 310).

Жуковский наивно полагал, что воспитанием лучших 
человеческих качеств, благородства нравов, добродетели 
возможно при просвещенной монархии преобразовать к луч-
шему жизнь в  России. Эти утопические взгляды вызывали 
недоумение у  друзей и  почитателей таланта Жуковского  — 
лучших людей того времени, среди которых были А. С. Пушкин, 
К. Н. Батюшков, П. А. Вяземский, поэты-декабристы.

В декабристской критике распространилась бесподписная 
эпиграмма на Жуковского:

Из савана оделся он в ливрею,
На ленту променял свой миртовый венец,
Не подражая больше Грею,
С указкой втерся во дворец…

Вяземский писал Жуковскому: «Страшусь за твою царедвор-
скую мечтательность. В наши дни союз с царями разорван: они 
сами потоптали его <…> мне больно видеть воображение твое, 
зараженное каким-то дворцовым романтизмом <…> в  атмос-
фере, тебя окружающей, не можешь ты ясно видеть предметы, 
и многие чувства в тебе усыплены» (1, XXIII). Пушкин полушут-
ливо укорял своего старшего друга, когда тот, занятый педаго-

гической работой при царском дворе, долго не  отвечал 
на  письма: «Чем я  хуже принцессы Шарлотты» (1, XXII). 
Жуковский в своих стихах однажды признался:

Я сам, мой друг, не понимаю,
Как можно редко так писать
К друзьям, которых обожаю,
Которым все бы рад отдать!.. (1, 185)

Дружба с  Пушкиным (1799–1837)  — особая страница 
в биографии Жуковского. Он познакомился с юным поэтом-
лицеистом в  1815  году и  пронес это верное дружество бук-
вально до  последних минут жизни Пушкина, не  отходя 
от  постели смертельно раненого на  дуэли «солнца русской 
поэзии».

Их связывали самые искренние, теплые, буквально семей-
ные отношения, о чем свидетельствует, в том числе, перепи-
ска двух поэтов. Так, Жуковский писал в 1834 году, приглашая 
на  свой день рождения Пушкина с  его семьей: «<29  января 
1834, Петербург> прошу и тебя с твоею грациозною, стройно-
созданною, богинеобразною, мадонистою <забавный намек 
на пушкинский сонет «Мадонна» (1830), который поэт создал, 
получив согласие на брак с Натальей Гончаровой. — А. Н.-С.> 
супругою пожаловать ко  мне завтра (во  вторник), в  8‑мь 
часов, откушать чаю с  бриошами и  прочими вкусными 
причудами; да скажи об  этом и  домашнему твоему Льву 
<имеется в виду брат Александра Сергеевича Лев Сергеевич 
Пушкин. — А. Н.-С.>» (4, 516–517).

Хорошо известно, что Пушкин считал Жуковского своим 
учителем в поэзии и что ученик безмерно превзошел учителя. 
Жуковский с  удовольствием подтвердил этот бесспорный 
факт в дарственной надписи на своем портрете после творче-
ского состязания с Пушкиным: «Победителю-ученику от побе-
жденного учителя».

Искренним восхищением, отеческой заботой маститого 
поэта было проникнуто его отношение к молодому гению рус-
ской словесности: «Ты имеешь не дарование, а гений. <…> Ты 
рожден быть великим поэтом; будь  же этого достоин. <…> 
По  данному мне полномочию предлагаю тебе первое место 
на русском Парнасе» (4, 510–511); «Ты создан попасть в боги — 
вперед. Крылья у  души есть! Вышины она не  побоится, там 
настоящий ее элемент! Дай свободу этим крыльям, и  небо 
твое. Вот моя вера. Когда подумаю, какое можешь состряпать 
для себя будущее, то сердце разогреется надеждою за тебя» 
(4, 509); «ты <…> мог  бы быть честью и  драгоценностию 
России» (4, 514).

Исполняя обязанности просветителя наследника престола, 
Жуковский не  запер за  собой дворцовые двери, не  отгоро-
дился от  своих вольнодумных, оппозиционно настроенных 
товарищей. Напротив, рискуя навлечь на себя царский гнев, 
поэт использовал все возможности, чтобы ходатайствовать 
за  друзей, защищать, отводя неминуемую опасность, смяг-
чать их участь; постоянно хлопотал о несправедливо гонимых 
и  притесняемых. Так, Жуковскому удалось оказать помощь 
Лермонтову, Гоголю, Киреевскому, декабристам Тургеневу, 
Кюхельбекеру, Якушкину и многим другим.

В то же время поэт никогда не искал для себя лично мате-
риальных выгод, чинов и  наград, сохранял человеческое 
достоинство, не  раболепствовал перед власть имущими, 
сильными мира сего. Наоборот, в  острых эпиграммах он 
порицал льстивых угодников‑царедворцев, готовых унижен-
но пресмыкаться перед вышестоящими и подавлять нижесто-
ящих на неправедно устроенной социальной лестнице:

Трим счастия искал ползком и тихомолком;
Нашел — и грудь вперед, нос вздернул, весь иной!
Кто втерся в чин лисой,
Тот в чине будет волком (1, 71).

Возвышенное благородство, душевная щедрость, глубина 
переживаний Жуковского нашли полное воплощение в  его 
лирике, воспевающей христианские идеалы, красоту, душев-
ную чистоту, любовь, дружбу, стремление к  совершенству, 
надмирные ценности, жизнь в Боге.

В финале элегии «Сельское кладбище», созданной в моло-
дые годы, Жуковский говорил о своем лирическом герое-поэ-
те, словно бы о себе самом:

Прохожий, помолись над этою могилой;
Он в ней нашел приют от всех земных тревог;
Здесь все оставил он, что в нем греховно было,
С надеждою, что жив его Спаситель-Бог (1, 33).

Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА, 
доктор филологических наук, профессор

Окончание. Начало на стр. 5

В центре стихотворения «Путешественник» (1809) симво-
лический образ странника с его путем длиною в жизнь в веч-
ных поисках счастья:

И в надежде, в уверенье
Путь казался недалек,
«Странник, — слышалось, — терпенье!
Прямо, прямо на восток.

Ты увидишь храм чудесный;
Ты в святилище войдешь;
Там в нетленности небесной
Все земное обретешь» (1, 99).

Но поэт показал тщетность этих исканий в здешнем мире:

Утро вечером сменялось;
Вечер утру уступал;
Неизвестное скрывалось;
Я искал — не обретал.
<…>
Ах! в безвестном океане
Очутился мой челнок;
Даль по-прежнему в тумане;
Брег невидим и далек (1, 99).

В 1803  году 20‑летний Жуковский написал «Стихи, сочи-
ненные в  день моего рождения. К  моей лире и  к  друзьям 
моим», где сформулировал программу своей поэзии:

Вот все — я больше не желаю,
В душе моей цветет мой рай.
Я бурный мир сей презираю.
О лира, друг мой! Утешай (1, 34–35).

Молодой поэт тяжело переживал трагические превратно-
сти судьбы. Незаконнорожденный, он был усыновлен по воле 
родного отца А. И. Бунина приживальщиком в  его доме, 
вынужден был носить чужую фамилию. Затем еще один тяж-
кий удар: мать Марии Протасовой  — любимой девушки 
Жуковского  — не  позволила дочери выйти замуж за  поэта, 
несмотря на  то, что любовь молодых людей была взаимной 
и искренней, по-настоящему нерушимой. Влюбленные долгие 
годы боролись за  свое счастье, надеялись смягчить сердце 
родительницы, но она осталась непреклонной к их мольбам. 
Маша была выдана за немца-доктора Мойера.

Разлученные поэт и его возлюбленная продолжали глубо-
ко в сердце хранить верность своему чувству:

Есть лучший мир; там мы любить свободны;
Туда моя душа уж все перенесла;
Туда всечасное влечет меня желанье;
Там свидимся опять; там наше воздаянье;
Сей верой сладкою полна в разлуке будь –
Меня, мой друг, не позабудь (1, 107).

Вскоре Мария умерла при родах. Стихотворение «Голос 
с  того света» (1815) написано от  лица лирической героини, 
которая обращается к своему любимому, перешагнув за край 
земного бытия:

Не узнавай, куда я путь склонила,
В какой предел из мира перешла…
О друг, я все земное совершила;
Я на земле любила и жила.
<…>
Друг, на земле великое не тщетно;
Будь тверд, а здесь тебе не изменят;
О милый, здесь не будет безответно
Ничто, ничто: ни мысль, ни вздох, ни взгляд.
Не унывай: минувшее с тобою;
Незрима я, но в мире мы одном;
Будь верен мне прекрасною душою;
Сверши один начатое вдвоем (1, 265).

Для Жуковского, испытавшего сильнейшие душевные 
потрясения, поэзия была не только утешением («О лира, друг 
мой! Утешай»), но и самой жизнью. В стихотворении «Мечты» 
(1824) уже зрелый поэт вспоминал молодые годы своего твор-
чества:

Я Музу юную, бывало,
Встречал в подлунной стороне,
И Вдохновение летало
С небес, незваное, ко мне;
На все земное наводило
Животворящий луч оно –
И для меня в то время было
Жизнь и Поэзия одно (1, 367).
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Литературные портреты

АЛЕК    С А Н Д РА   КР  Ю Ч К О В А  О  Ж А Ж Д Е  Л Ю Б В И
«Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят»

(Евангелие от Матфея, 5:8)

Еще ни одна из прочитанных мной в жизни книг не вызы-
вала во мне столь широкой гаммы эмоций, как «Сказки при-
зраков» из  авторской серии «Игра в  Иную Реальность» 
Александры Крючковой — настолько разнообразны и мно-
голики включенные в  сборник рассказы, почти каждый  — 
с непредсказуемым финалом!

Герои книги, увы, — призраки. Все они бродили по свету, 
любили, совершали хорошие и плохие поступки, ошибались, 
испытывали чувство вины. И  однажды, покинув мир живых, 
попали в  Иную Реальность, где делятся своими земными 
и  небесными историями с  душой автора, переместившейся 
из  реанимации на  Тот Свет, но  по  воле Всевышнего вскоре 
возвращенной на Землю.

Жажда любви, на мой взгляд, является основным лейтмо-
тивом книги, и, несмотря на «призрачность» героев, — любви 
земной, поскольку божественной любви и в книге, и у автора 
хватит на  всех. По  ходу чтения возникает ощущение, что 
Александра любит не только большинство своих персонажей, 
но  и  каждого из  еще живущих, и  переживает за  всех нас, 
чтобы однажды мы не оказались на месте того или иного при-
зрака, сожалеющего об упущенных при жизни возможностях, 
поскольку большинство героев книги внезапно осознали, что

«жизнь закончилась, а  мы так и  не  успели сделать в  ней 
что-то очень и очень важное…»

(«Разбитое зеркало»)
И кажется, голос души автора, срываясь на  крик, будет 

звучать подобно колоколу из  ее Иной Реальности вечно  — 
во имя пробуждения каждого из еще живущих на Земле:

«И от безысходности и собственной беспомощности… боль 
лишь многократно усиливается — это боль призрака, который 
не  может ни  переписать далекое прошлое, ни  утешить себя 
в нем, ни найти того, кого он потерял, чтобы сказать ему самое 
главное и… чрезмерно простое, но почему-то так и не произне-
сенное вовремя: “Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ!”»

(«Там, где нас больше нет»)
Герои Крючковой слишком поздно раскаиваются, что 

непозволительно легко разбрасывались близкими и мелочно 
меняли теплоту души на  материальные блага («Застрявший 
Плутон», «Белый танец», «Кайлас», «Канарейка»).

Подчеркну редкостное явление в  современной действи-
тельности  — речь идет о  самоотдаче  — не  получить чью-то 
любовь, а выразить кому-то свою — вот что важно и главным 
героям, и самому автору.

«Сейчас, вспоминая эти эпизоды, я  думаю: почему мы 
не говорим нашим близким добрых слов? Не поддерживаем 
в  моменты нахлынувшей на  них печали?.. <…> Наверное, 
я любил ее, но боялся признаться в этом себе самому… боялся 
ответственности и потери собственной независимости…»

(«Кайлас»)
Совершенно восхитительно в  рассказе «Кошачье имя» 

устами главной героини — собаки — звучит вопрос:
«Почему же люди, которые в отличие от собак, обладают 

даром речи, не  в  состоянии понять самих себя и  друг друга, 
хотя бы просто для того, чтобы стать счастливыми?»

Да-да, любовь  — вот что самое главное для автора, да 
и не сказки вовсе ее истории, а настоящая правда! А «Правда 
открывается человеку только в  любви и  любовью» 
(о. В. Шпиллер).

Несмотря на  то, что «Вере хотелось любви, а  не  ужасти-
ков» («Сценарий»), рок преследует практически всех персо-
нажей, а  о  печальных последствиях в  судьбах тех, кто 
не  замечал ни  знаков «Стоп!» на  своем пути, ни, напротив, 
«случайных» счастливых совпадений, говорится в  рассказах 
«На берегу Темзы», «Город Дождей», «Сценарий», «Кайлас», 
«Фотопленка».

Могла  ли автор действительно попасть в  Потусторонний 
мир, видеть призраков и даже беседовать с ними? «Блаженны 
чистые сердцем, ибо они Бога узрят», — говорил Христос 
своим ученикам в  Нагорной проповеди. Что означают эти 
слова? «Чистые сердцем»  — искренние, правдивые, беско-
рыстные люди с  открытым сердцем, в  котором нет места 
самолюбию и гордости, порочным и нечистым мыслям, зави-
сти и  осуждению. Их сердца исполнены любви, милосердия 
и кротости. Бог невидим, но Его можно видеть в Его действиях 
(энергиях), Его откровениях и в доступных человеку образах. 
Незлобивые и  смиренные сердцем люди, еще при жизни 
получившие дар прозорливости и чудес, способны созерцать 
Бога «очами сердца». Кроме святых угодников, даром видеть 
Господа обладают дети, потому что их чистое сердце открыто, 
они не лукавы, искренни и не умеют еще лгать.

Героями историй Александры Крючковой часто являются 
дети («Кристи», «Воины Света», «Печать», «Сценарий», 
«Девочка и Море», «Девочка и Кошка», «Прощание с детст-
вом», «Сон старого Фонаря», «Лестница в  Небо»), иногда 
наблюдается погружение взрослых персонажей в воспомина-

ния об их детстве («Дом у станции», «Пианино», «Там, где нас 
уже нет»), что свидетельствует о  важности данного периода 
для автора, только детство его предстает перед читателем 
совершенно не  безоблачным. В  нем звучит эхо печальных 
сказок Г. Х. Андерсена, отчетливо раздается слово «смерть». 
Сквозь разнообразные вариации на тему глубинного одино-
чества проглядывается очевидное — боль потери самых близ-
ких людей, невозможность найти понимание окружающих и, 
как следствие, обращение взгляда в  Небо («Кувшинка», 
«Лестница в  Небо», «Воины Света», «Девочка и  море», 
«Девочка и Кошка»).

Особую значимость, на  мой взгляд, имеет лаконичная 
миниатюра «Девочка и Кошка», героиня которого — малень-
кая девочка, потерявшая родителей. Ее точка невозврата 
в  чужой и  холодный земной город стала точкой перехода 
в Иную Реальность, но в ее сердце до сих пор звучат:

«…чьи-то жесткие слова о том, что верящие в призраков — 
всего лишь сумасшедшие, которые никому не нужны… Спустя 
несколько лет Девочка и  Черная Кошка обошли всю Землю, 
но  так и  не  нашли себе места, ведь в  какой  бы город они 
ни забредали, в нем обязательно находились и те, кто отрицал 
существование призраков, и  те, кто демонизировал черных 
котов. Тогда Девочка и  Кошка решили уйти в  метель, чтобы 
разыскать то место, где Земля переходит в Небо».

Впрочем, в  том, что девочка, потерявшая родителей, 
получила доступ к Тонкому Миру, нет ничего удивительного, 
ведь Иная Реальность, о  которой уже с  двенадцатилетнего 
возраста пишет Александра (что следует из датировки ее рас-
сказов), существует, и  дети  — чистые сердцем, безгрешные 
существа  — способны видеть его проявления, включая при-
зраков. Да и по мере прочтения книги, я все больше убежда-
лась, что, несмотря на физический возраст, автор в душе так 
и осталась той самой маленькой девочкой.

«Казалось бы, трагичный жизненный опыт, в разы превы-
шающий мой собственный, должен мгновенно превращать 
любое существо в старика или в старуху, но и выглядела Катя 
молодо, и в душе оставалась ребенком».

(«Кайлас»)
«Времени не  существует. Оно условно и  относительно. 

И  ты научишься им управлять, когда поймешь, что на  самом 
деле совершенно не важно, сколько тебе лет на Земле, глав-
ное — кем ты себя ощущаешь…»

(«Прощание с детством»)

Читать «сказки» Александры Крючковой — удовольствие, 
писательница умеет быть лаконичной, совмещая глубину 
философских мыслей с  простым изложением и  неповторяе-
мостью сюжетов.

Однако «Сказки призраков» — книга для взрослых. И здесь 
вполне уместна маркировка 18+, поскольку в  холодящих 
душу рассказах, с отголосками детективных сериалов и даже 
триллеров Альфреда Хичкока, из  главы «Вершитель Судеб» 
(«Клюква», «За  мороженое», «Спортсмен», «Две женщины», 
«Смертельно уставшие»), описываются случаи психических 
отклонений, физического насилия и патологической жестоко-
сти. Два изощренных убийства из  той  же главы  — «Ночной 
гость» и  «Мертворожденная» потрясают до  глубины души, 
а легкость, с которой совершаются преступления ошеломляет 

(«Кофе», «Ветер Перемен», «Межгалактический Союз 
Писателей», «Спокойной ночи!»).

Страшно от  осознания, что эти истории взяты из  нашей 
жизни («За  мороженое» напомнил мне откровение героя 
из  цикла телепередач В. Познера «Человек в  маске», 
а  «Спокойной ночи»  — разборки 1990‑х). Александра 
Крючкова не стесняется показывать многогранность мира без 
прикрас, что подтверждается в  «Эпилоге», при возращении 
на Землю, когда автор обращается к читателю:

«Вы хотите понять: черная я или белая? Но в этом мире нет, 
не  было и  никогда не  будет Черного отдельно от  Белого. 
Я белая и черная одновременно. Как, впрочем, и вы».

Надо только не забывать, что главные герои этих расска-
зов уже предстали пред Судом Всевышнего, и каждый из нас 
однажды явится в Зал Суда. Только не подумайте, что в книге 
дается назидательный рецепт «правильной» жизни. Читателю 
предлагается самому решать, какой выбрать путь. Но в каждой 
из рассказанных историй чувствуется боль автора за ближне-
го и  молчаливый крик: «Остановитесь! Задумайтесь!» 
И не только о смерти, но и о том, всегда ли помощь, которую 
мы оказываем, благотворна  — необходимо предусмотреть 
возможные ловушки. И  будьте осторожны в  своих желани-
ях  — их трагические последствия воистину непредсказуемы 
(«Желание», «Няня», «Вершитель Судеб» и др.).

«Виктор Анатольевич стоял рядом со  своим телом, без-
жизненно распластанным в черном кожаном кресле, залитым 
кровью, и бормотал:

— Что здесь произошло? Я  ничего не  помню… Как это? 
Почему? Из-за чего?

Внезапно в кабинете появилась няня. Она бросила на Иру 
тяжелый взгляд, взяла Орлова за руку и молча увела за собой… 
в Зеркало…»

(«Няня»)
Явления призраков еще живущим на  Земле, описанные 

Александрой Крючковой в главе «Неприкаянные», уже неод-
нократно сравнивали с  Эдгаром По  и  другие рецензенты, 
с которыми я полностью согласна (Д. Немельштейн в журнале 
«Дети Ра» № 1 (194)/2022 и А. Карпенко в газете «Поэтоград» 
№ 12/2014).

Однако уникальный особняк занимают истории, происхо-
дящие в  Потустороннем мире, — глава «Ностальгия по  теле-
сному». Фэнтези? Да, но  именно здесь, помимо повести 
«Темная Башня» с провидческими словами Крючковой о био-
лабораториях и самоиронии «Храм, или Когда умирают феи», 
находится настоящий шедевр — рассказ «Маг», жемчужина 
из ожерелья мудрости. Цитировать бесполезно — «У каждой 
души — свои задачи!» — такое нужно читать целиком, и я уве-
рена, вы запомните его на всю жизнь! Впрочем, каждая «сказ-
ка»  — это отдельная судьба с  совершенно непредсказуемым 
финалом!

Пронизанные жаждой жизни и любви «Сказки призраков» 
очевидно переданы нам из  Иной Реальности как предложе-
ние задуматься об  истинных ценностях, ответственности 
за свои поступки и слова, а главное — за растрату отпущенно-
го нам на Земле времени, изначально предназначенного для… 
любви. Спасибо и браво автору!

Нина АБРАШИНА,
публицист, врач,

член Союза писателей России
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Поэзия

Константин КЕДРОВ-ЧЕЛИЩЕВ

ГЛЯЖУ НА МИР

* * *

Гляжу на мир из облаков
Я не таков но мир таков
Гляжу на мир его устройство
В душе рождает беспокойство

Ужасно но роптать не смей 
Трепещет мир в душе твоей
Он неприступен этот мир
Играющих на струнах лир

На глупость свысока взирай
Играй играй играй играй
Сочувствуй всем на мир взираючи
На лире собственной играючи

Бог знает как я вам сочувствую
Когда трагедию предчувствую
Когда смотрю на эти медиа
Трагедия друзья трагедия

Бетховен написал симфонию
И подарил душе гармонию
Как в небе гром как в небе молния
В душе рождается гармония

Ори греми шепчи вещай
Озоном души очищай
Среди всемирного бесчувствия
Рождая нежность и сочувствие

4 января 2023

* * *

Как говорится кровь из жил
Объем ее никто не мерил
Я обнаружил что я жил
Хотя я в этом не уверен

Я обнаружил что живу
Хотя и это под сомнением
Живу любимую зову
Зову молчанием и пением

Во мне орущих сто Орфеев
Увы напрасно горло рвущих
Орфей ор фей заткнитесь феи
Любимой нет среди живущих

А в царство мертвых входа нет
И выхода оттуда нету
Гранит цемент и постамент
Для улетающего в Лету

Но если я еще живу
И мысль во мне еще трепещет
Зову любимую зову
И хор Орфеев рукоплещет

3 января 2023

* * *

Два неба глаз и водопад волос
Возможно есть точнее описанье
Но я пишу священное писанье
Два неба глаз и водопад волос

О да еще ручей ее речей
Ее речей и ландыши дыханий
Вчера был твой а ныне я ничей
Средь лепестков и крылышек порханий

Чтобы с тобой всем космосом обняться
Среди святых небесных аллилуй
Я разучусь речами изъяснялся
И превращусь в небесный поцелуй

3 января 2023

* * *

Мой папа режиссер не плотник
Я к вам из чрева не с небес
О да я сбитый беспилотник
О да я сбитый но не бес

Я не запутывался в числах
А просто делал что хотел
Летать я даже не учился
Я просто взял и полетел

Во всех режимах безработник
Как Гаршин падаю в пролет
Небес пилотник беспилотник
Я сам пилот и самолет

3 января 2023

* * *

Если позволите вам расскажу я
Как заполняется нотами стан
Все обязательно станет в ажуре
Трам та та там там
Трам Тата там

Литера к литере литература
Светом наполнится вся партитура
Я вам сыграю в небесном раю
Баюшки баю баю баю

Хватит молений и этих рыданий
Есть избавленье от мук и страданий
Есть возвращенье
к забытому раю
Если я вспомню я все вам сыграю

2 января 2023


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