Гвозди номера № 1 (247), 2026 г.

Поэт Александр Вепрев поместил в название своей новой книги слово, которое обычно ассоциируется у людей с дикими крупными животными, особенно с хищниками — тиграми, львами, а в общем случае — с объектами, которые не так-то просто подчинить своей воле. При этом есть разница между укрощением и дрессировкой: первое предполагает сдерживание враждебных импульсов, тогда как целью второй является передача знаний и создание конкретных моделей поведения. Видите, насколько тщательно автор работает со словом? В стихии свободного стиха можно только научиться плавать, полностью подчинить ее себе невозможно…
Находясь в постоянном взаимодействии с иными стихотворными формами и структурами, свободный стих подвергается собственным изменениям и, в свою очередь, оказывает влияние на развитие прочих поэтических видов. Верлибр — это такая штука, которая, находясь в тесной связи с традиционным стихом, постоянно проверяет на прочность границы дозволенного. Когда поэту становится тесно в строгих рамках рифмы, он аккуратно раздвигает установленные рамки и показывает нам пространство, где реальное и ирреальное сливаются воедино:

Интересно, как ей там живется?.. Так глубоко в собственную голову лирический герой Александра Вепрева не лезет, ему хватает и самого факта — наличия птицы, олицетворяющей собой вдохновение. Лишь эпитет «нудная» дает читателю подсказку: не так уж и комфортно, поскольку неизбежность ежедневной рутины сталкивается с возможностью самовыражения через творчество. Причем птице может приспичить запеть в самое неподходящее время: утром, когда тянет поспать «еще пять минуточек», но мозг уже проснулся… Развернутая метафора парадоксально точна: с одной стороны, перед нами ощущение удушающей повседневности, но с другой — радость, верная спутница творческого процесса. А выход на улицу и «вылезание» птицы из головы на шляпу символизирует процесс внешнего проявления внутренних процессов: птица поет, и мир становится чуточку светлей и счастливей. Это значит, что человек готов выражать себя, делясь своими мыслями с окружающими. Трели, которые выдает обитательница черепной коробки, подчеркивают красоту и уникальность внутренних переживаний, превращая их в явное выражение креативности: что вижу, то пою. А что не спою, запомню и воспроизведу завтра…
Между тем поэт доводит эту картину до абсурда:

Интересно, что птице неважно, как на самом деле устроен мир: ее воображение непринужденно создает собственную реальность, привнося оттенок легкости в исследование субъективного опыта. Кипарисы символизируют стабильность и устойчивость, но в контексте «круглой» головы данный образ выглядит комично. Ироничное, веселое стихотворение подталкивает нас задуматься о влиянии внутреннего состояния на наше общение с внешним миром. Оно также касается вопросов самореализации, свободы человеческого духа и достижения равновесия между миром внутри нас и окружающей действительностью. Кажется, у автора особенная голова…
Парадокс — друг верлибриста, поскольку смысловой контраст — основа современного русского свободного стиха:

Создание литературного произведения, несмотря на ошибочное мнение о легкости этого процесса, представляет собой трудоемкий и кропотливый труд. Сопоставление автором писательского мастерства с такими играми, как бадминтон или карточная игра «дурак», демонстрирует недооценку этого вида деятельности в общественном сознании. Основной тон стихотворения — критический. Конфликт, изображенный между настоящими сложностями ремесла писателя и поверхностным отношением к нему, порождает чувство иронии, граничащее с ощущением горечи. Да, товарищи, это очень грустно: работаешь, работаешь, а потом оказывается, что твоей профессии не существует и сам ты — сколько бы ни подарил миру прекрасной поэзии или прозы — немногим лучше тунеядца…
Этот маленький текст — часть сложносоставного, так называемого матрешечного верлибра, тщательно разрабатываемого автором. Данный «подвид» свободного стиха включает в себя несколько текстов, объединенных общей идеей и составленных, как легко догадаться, по принципу матрешки: смысл порождает смысл, одна фраза цепляется за другую… В итоге автор приходит к неочевидным выводам, и концовочка бывает порой отрезвляющей для читателя.
А что касается буквенной «величины» стихотворения, то Александру Вепреву подвластны и краткие формы. Так, например, книгу он начинает афористичным трехстрочием — почти хайку:

Не будем считать количество слогов, главное в таких «крохотках» — содержание. Лаконичное и глубокое сравнение счастья с бабочкой подчеркивает хрупкость и эфемерность позитивных моментов жизни. Стихотворение оставляет нас с легким чувством сожаления и напоминает о том, что радость, которую так просто спугнуть, требует к себе внимательного и бережного отношения. Вслед за этим в воздухе повисает вопрос: а что, если испытания и трудности — неотъемлемая часть пути к истинному счастью, и радость становится ощутимой лишь в контрасте с периодами печали?..
Напротив, «Чужеземец» — «фантасмагория в драматических диалогах» (такой жанр определен автором) — серьезное драматургическое произведение, которое заслуживает пристального рассмотрения. Это про нас, сегодняшних, которые, хоть и ощущают тесную связь с античными предками, ведут себя точь-в-точь так же, как в те дохристианские времена: воюют, пытаются подчинить себе живую природу и друг друга… Есть здесь и отсылки к фразам из советского кинематографа, которые давным-давно ушли в народ: «Какая же все-таки гадость эта ваша заливная политика!» и афористические высказывания вроде многослойного «В чужой стране даже угол стоит во главе угла». Афоризм, рассматриваемый поверхностно, представляет собой ясное умозаключение, следовательно, его максимально информативная краткость базируется на логике и оперирует идеями, а не визуальными представлениями. Однако, учитывая, что афористическое выражение является продуктом художественной деятельности, основанной на образном мышлении, мы также видим перед собой образ, скрытый под личиной простого суждения. Пьеса нафарширована этими завуалированными смыслами, оттого читается медленно, но оставляет у читателя тонкое наслаждение от прочтения: все-таки приятно ощущать себя умным человеком.
Александр Вепрев движется от простого к сложному, от легкого — к фундаментальному. Завершает сборник его перевод «Слова о полку Игореве», посвященного — и снова неожиданность! — не победе, а поражению. Непривычно видеть этот текст в «новорусской» обработке, однако от перевоплощения в современную речь не теряется главное — сущность героического эпоса, и лишь ритм высказывания подстраивается под сегодняшнего читателя:

Тяжело все-таки увязать между собой особенности древнерусского и современного русского языков. Но, как видите, нет ничего невозможного для человека с интеллектом. Не пытаясь в точности воспроизвести древнерусские слова и выражения, поэт-переводчик стремится к максимальной исторической точности и эмоциональной искренности в изображении происходящего, усиливая тем самым ощущение правдивости описываемых событий. Он вообще старается не врать ни в большом, ни в малом. Разве что местами сглаживает углы языковой игрой… В общем, перед нами книга, которую я с чистым сердцем рекомендую к прочтению.