Гвозди номера № 2 (224), 2024 г.

Бог как космическая синергия всего живого. Каждый отдельный человек как неотъемлемая частица всеобщего, соединяющая в себе, подобно образу Иисуса Христа, земное и божественное первоначала. Такова идея, заложенная известным московским поэтом, прозаиком и издателем Евгением Степановым уже в самом метафорическом названии его художественно-документального фильма «Христос-Человечество», размещенного на авторском YouTube-канале «ТВ Диалог» минувшим летом 2023 года. Развивая свою мысль на протяжении всего часового фильма, лирический герой, в роли которого выступает сам режиссер Евгений Степанов, отвечает на вопрос своей подруги (ее играет поэтесса Ольга Ефимова) о божественной сущности мира: «Бог — это ты!»
Сейчас, в эпоху повсеместной доступности Интернета, любительских видеокамер и смартфонов, попробовать себя в роли кинорежиссера может каждый. Однако для того, чтобы претендовать на вид искусства, любительское кино непременно должно за простотой формы скрывать глубину содержания. И фильм Евгения Степанова «Христос-Человечество» претендует на выражение высоких материй посредством невербального художественного языка.
Герои фильма разговаривают немного, и их диалоги не всегда завершенные и связанные между собой. Равно как и саму картину можно назвать бессюжетной — как бессюжетна и сама жизнь. Именно эту самоценность неспешного течения жизни и стремится передать режиссер в каждом сменяющемся кадре. Перед нами немного сонно и неторопливо проходят пасторальные зарисовки загородной жизни. В саду чинно покачиваются цветочные головки, на деревьях шумят под ветром зеленые листья, собака, лениво почесываясь, ласкается к руке хозяина, кошка неуклюже слезает по ветке вниз. В доме уютно тикают часы, на батарее в ванной откровенно сушится белье, две женщины — пожилая и молодая, будто символизируя преемственность поколений, слаженно хлопочут на кухне, готовя застолье на лоне природы. А потом всего один миг — и мы уже переносимся на черноморское побережье, где герои все в том же состоянии безмятежности слушают крики чаек и непрерывное движение волны…
Невольно заражаясь ощущением спокойствия и умиротворения, мы не сразу понимаем, что именно нам безмолвно рассказывает художник, пока лирический герой Евгения Степанова не заговаривает о поэзии. Именно в этом коротком монологе раскрывается важнейшая мысль: стихи и поэзия — это совсем не одно и то же. Стихотворения могут быть хорошими и плохими, иметь (изредка) отношение к поэзии или (гораздо чаще!) не относиться к ней вовсе, в то время как сама поэзия присутствует в мире вечно и неизменно. Она разлита в воздухе, отражена самой природой и зачастую вовсе не нуждается в словах. Поэзия — это жизнь.
Приоткрывая перед нами завесу сокровенного личного пространства, Евгений Степанов впускает зрителя в свой дом, знакомит с родными и близкими, друзьями и соседями, задавая и взрослым, и детям один и тот же главный вопрос: в чем они видят смысл жизни. Ответы героев просты и понятны: построить дом, посадить дерево, вырастить детей, и чтобы ближние пребывали в счастье и добром здравии. Но, пожалуй, главным ответом на этот вопрос служит весь фильм, от начала и до конца: смысл жизни в самом течении жизни, в том, чтобы жить и успевать замечать, что живешь. Этому искусству медленного, осознанного существования мы все, вертясь в мясорубке многомиллионного человейника и ежедневных кровавых катастроф, давно разучились — но рано или поздно, если мы хотим остаться людьми, нам придется учиться искусству медленной, осознанной жизни заново. Чтобы в конце не стало «мучительно больно»…

Двухсерийный художественно-документальный фильм «Основной вопрос», снятый в 2023 году известным московским поэтом, прозаиком и общественным деятелем Евгением Степановым, стал логическим продолжением его первого режиссерского опыта — философской кинокартины «Христос-Человечество», посвященной поиску себя и своего места в мире. В новом кинофильме сакраментальный вопрос, в чем смысл человеческой жизни, выходит на первый план и становится концептуальным «гвоздем программы». Произвольно смешивая игровой и документальный жанры, Евгений Степанов начинает повествование с жанровой сценки, в которой дочь (роль исполняется поэтессой и литературным критиком Ольгой Ефимовой) рассуждает вместе со своим отцом (актер Дмитрий Кочетков) об утрате смысловой основы собственного существования: «Стихи и музыка, кажется, теперь никому не нужны!..» В этой сцене появляется яркий аллегорический образ — цветок, прорастающий на камне. Он словно олицетворяет стойкость человека при самых неблагоприятных обстоятельствах, умение сильной натуры, несмотря ни на что, сохранить себя, и одновременно напоминает о единении человека с природой, со всем живым на земле.
Словно помогая главной героине фильма отыскать ответ на мучающий ее вопрос, режиссер переходит к основной документальной части, которая по кусочкам собиралась из 15-летнего видеоархива — множества интервью, проведенных Евгением Степановым с самыми разными представителями современной русской литературы и культуры в целом — часть из них здравствует и поныне, часть же, увы, к моменту выхода фильма уже покинула этот мир. Среди приглашенных гостей — известные поэты Владимир Алейников и Олеся Николаева, главный редактор журнала «Наш современник» Станислав Куняев, режиссеры Марк Розовский и Павел Урсул, ныне покойные главный редактор литературного журнала «Зинзивер» Владимир Шпаков и автор знаменитой песни Крокодила Гены Александр Тимофеевский, а также многие другие поэты и прозаики разных возрастов и мировоззрений. В этом философском «попурри» каждый из гостей отвечал на вопрос о смысле жизни по-своему, однако в целом выделяются три основных направления: любовь, самореализация и удовольствие. Умножение любви ко всему живому выделила, например, как человек православный, Олеся Николаева, о стремлении к личному бессмертию через реализацию своих способностей говорил ушедший в мир иной в 2021 году поэт, прозаик и теоретик искусства Слава Лён, удовольствие от жизни как главную составляющую обозначила литератор и дизайнер Ирена Санс, и т. д.
Невольно задумываясь вслед за героями фильма «Основной вопрос», я бы, пожалуй, разделила людей на две категории: люди-«как» и люди-«зачем». Иными словами, для одних людей (которые составляют подавляющее большинство) важнее всего, как они проживают жизнь — то есть качество самой жизни; для другой же, менее численной категории людей, к которой чаще всего относятся люди творческие или с философским складом ума, первоочередным становится вопрос, зачем жить, какова конечная цель их земного существования; и для человека с таким мировоззрением жизнь становится гораздо сложнее, особенно если мы говорим о человеке не религиозном, а значит, лишенном «аксиомных» подсказок из сакральных первоисточников. Но без этого набора внутренних противоречий, без тяжелого, порой даже мучительного поиска собственного предназначения у нас не было бы ни искусства, ни литературы, ни философии; и даже если предположить, что в жизни изначально нет никакого смысла (к чему я сама, например, стала склоняться с годами), человек, как некая «природная аномалия», вступающая с миром в постоянный спор, вполне может создавать его для себя сам.
Недаром фильм Евгения Степанова делится на две части: «Поиск» и «Обретение». Если в первой части автор расспрашивает о смысле жизни других, то затем, в конце первой и во второй серии, он переходит к примеру самого себя, делясь со зрителем стародавними видеоархивами из разных стран мира, приоткрывая завесу своего повседневного загородного быта, рассказывая вместе со своим отцом о родном районе Кусково, где, в непосредственной близости от знаменитой исторической усадьбы, проходило его детство, и, конечно, читая свои стихи. Иными словами, «Обретение» — это обретение самого себя, целостности собственной личности, в которой через воспоминания и созидательную творческую деятельность соединяется прошлое, настоящее и будущее. И этот вдохновляющий посыл может послужить духовным толчком для каждого, кто, быть может, как и героиня Ольги Ефимовой, под тяжестью современной действительности, полной зла, лицемерия и равнодушия, порой впадает в апатию, теряя смысловую нить собственной жизни.