Гвозди номера № 5 (215), 2023 г.

Когда необходимо делиться своими чувствами, тем, что важно и дорого, а когда лучше оставить самое главное при себе? Надо ли говорить о сокровенном, а если да, то с кем? Для стихотворца момент высказывания наступает тогда, когда нет сил молчать. О силе молчания автор прекрасно осведомлен, но и слово, вовремя спугнувшее тишину, столь же величественно. Книга Алексея Юрьева — о памяти, не властной над временем, о том, что спонтанность, свойственная всякой живой жизни, сильнее холода вечного Мрака (собственно, об этом говорят нам не только стихотворения, но и обстоятельное авторское предисловие, настраивающее читателя на созерцательно-философский лад).
Молчать можно по-разному. Тишина природы священна. Величие этого беззвучия, ускользая от человеческого сознания, благодатно умиротворяет лирического героя, чье состояние передается читателю:

Как же драгоценно это хрупкое состояние!.. Спокойствие духа, когда нет никаких мыслей в голове, а есть лишь смиренное созерцание. Духовная тишина, которую так легко нарушить… Впрочем, у тишины много оттенков. Про молчание можно говорить и простым, но образным языком, в котором слышатся отголоски японских танка:

Мы обычно воспринимаем вечность отвлеченно, как некую величину без конца и края, которая тянется и тянется день за днем. Но однажды настает момент — и превосходство этой величины над нашей немощью становится столь ощутимым, что приводит в ужас. Это не безвременье, а уму непостижимое понятие, выходящее за пределы времени. Мы — песчинки, малявки, живущие на Земле тысячную долю секунды:

Реальным воплощением вечности оказываются человеческие ценности, от сотворения мира не утрачивающие своей значимости. Алексей Юрьев прикасается к этим глобальным понятиям, утверждая значимость вневременной формы бытия и снижая важность сиюминутных событий человеческой жизни. Нет в его стихах депрессивного фатализма, есть лишь объективное отношение к мироустройству, в котором каждому из нас предстоит перейти невидимую черту, отделяющую материальный мир от невидимого. Примиряясь с неизбежным, лирический герой Алексея Юрьева осознает условности земного пространства:

Автору знакома и трагическая тишина, окутанная одинокостью, противостоянием один на один со своим горем. Тишина тягостная и мучительная, как в мемориальном цикле «Бессонница»:

Горе — это состояние огромного страдания. Кажется, будто жизнь остановилась. Нельзя ничего сделать, чтобы эта боль быстро унялась. Можно только прожить — и пережить. И в конечном итоге — принять.
Биологическое время человека течет от рождения к смерти, но память об ушедшем не сотрется, пока есть те, кому он был дорог. Насколько человек был значим для других людей, показывает время, в течение которого его помнят после ухода в мир иной. Другими словами, пока жива память, утверждается и жизнь.

Так что же мы видим?

Есть мощность стихотворной речи и звучность отсутствия слов. Время высказаться и время читать между строк. Самые важные и сокровенные чувства рождаются во время мгновений тишины. Книга Алексея Юрьева предлагает читателю крепко задуматься о том, что весомее: слово или молчание.