Гвозди номера № 9 (207), 2022 г.

Я помню что ничего не помню
и это уже кое-что
в кое-как собранном разговоре
ни о чем
в кое-как узнаваемом месте
с другим наполнением
и течением
с напряженной внимательностью
к тому
что ушло неизвестно куда

Память уносит меня от меня
и дразнит
солнечным зайчиком
ледоходом на Волге
лет тридцать тому назад
проталиной
и березой в сугробе
сверкающие сугробы марта
лыжня

память цепляет одно за другим
но главное
оставляет в скобках
я его не вижу
боюсь

что главное?
выбраться на дорогу
к линии проводов
или найти себя
в бархате ночи?

непрозрачная социальность
затягивает и пугает
далекое – близко
память
обнаруживает вещи
непроявленные когда-то
рисует картинку
и тут же забывает о ней
выводит в ясное поле сознания
детали
лишние подробности
совсем лишние
и ускользает в ничто.

Известно, что Пушкин талантливее Лермонтова
                                     где-то в полтора раза,
Некрасова – в один и восемь,
Блока ровно в два.
А если брать современных авторов,
То Ахметьев Макарова-Кроткова в один и четыре,
С Дмитриевым примерно один один,
Со мной, вероятно, тоже.
А если сравнивать покойников и живых,
Цифры в пользу покойников.
Сергей Кулле интересней своего родственника Виктора
В пять целых и семь десятых раза,
Файнерман опережает Степанова,
Ну, а Айги…
Да. Айги.

утро еле-еле
и издалека
утро не в постели,
а греби – река
в долгих перекатах
и большой воде,
в розовых закатах,
и везде, везде
снежные торосы,
полная луна,
новые вопросы,
сумерки-страна
прячется, плутает
или – как-нибудь
туча наползает,
изменяет путь.

Прошлое имеет углы
царапает
натирает до крови
нет
пускай все заметает метель
зимняя сага
пух
все было не так
а так
или вообще не было
снег идет

и в сумраке не бывшего
возникает бывшее
словно не бывшее
знакомые лица
в других ролях
я их узнаю
и не узнаю