Гвозди номера № 8 (206), 2022 г.

Близкая знакомая эмигрировала в Израиль.
Прошло несколько лет, она приехала на два месяца в Москву.
Встретились. Разговорились.
— Мне в Израиле очень нравится, — сказала она. — Я в восторге! Денег мне как пенсионерке дают достаточно, квартиру оплачивают на 70%. Московская пенсия тоже сохранилась. Вокруг тропические растения, на улице растут лимоны, манго… Можно их собирать и есть. Никто не собирает. Живу как в Раю.
— А недостатки есть?
— Есть. Дышать я там не могу. Задыхаюсь. Очень жарко и влажно. Субтропики. А я к ним не привыкла. А еще приходится скрывать, что я православная. Там можно быть либо иудеем, либо атеистом… Иначе — на помощь государства не рассчитывай. А в остальном все хорошо.

— Понятно, — сказал я.
И мы стали говорить на другие темы.

— Я лучший поэт в мире! — кричит мне стихотворец Бубенчиков, — я пишу на века, я никогда свои стихи не переписываю.
— А вот Пастернак переписывал, — отвечаю я.
Стихотворец Бубенчиков смотрит на меня волком.

Был на заседании одного поэтического объединения, которое насчитывает 5 тыс. (!) человек.
Руководитель ЛИТО долго рассказывал об успехах организации, о том, что государство их поддерживает. И морально, и материально.
Я слушал и, конечно, завидовал — есть грех.
Надо же, я столько лет издаю поэтов, но государство и не думает меня поддерживать.
А потом руководитель этого ЛИТО прочитал свои стихи.
И я перестал завидовать.

Получил как директор издательства резюме от одного неизвестного мне соискателя должности редактора.
Он пишет: «Здравствуйте, Евгений! Нет ли в вашем издательстве вакансий?»
Далее — он перечисляет свои достоинства.
И — подпись: Александр Петрович Сергеев (фамилия изменена).
То есть я — Евгений, а он — Александр Петрович. И он хочет у м е н я работать.
…Любопытный факт: подобные письма приходят довольно часто.

Известный актер, режиссер, поэт и замечательный самоироничный человек Александр Васильевич Панкратов-
Чёрный рассказывал во время фестиваля имени М. Горького в Нижнем Новгороде (март 2018):
— Я рано стал писать стихи. Мама мне говорила: «Санька, брось писать стихи — а то убьют или посадят». А я до сих пор пишу.

Разговариваю с писателем. Он говорит: «Я человек объективный, лишнего никогда не скажу, себя хвалить не люблю, но факт остается фактом: я написал великолепный роман!»

Нижний Новгород, 2018 год. Знакомлюсь с писателем. Он представляется: «Я прозаик и литературный тренер…»
Да, теперь такая терминология…

Отказался намедни от сотрудничества с одним автором — он после этого на полном серьезе сказал по телефону (закричал!), что убьет меня.
Несколько раз напечатал другого автора — он после этого написал про меня хвалебную статью, где сравнил меня с Пушкиным.
Если бы я был идиотом, я бы верил всем своим авторам.
Но я не идиот. Во всяком случае, надеюсь на это.
Я весьма опытный человек — потому что работаю в редакциях с 1988 года, т. е. более тридцати лет. Это, конечно, не подвиг, но что-то героическое, как говорил герой Игоря Кваши в известном фильме, в этом есть.