Гвозди номера № 4 (190), 2021 г.

В сетку слова пойманные зыби ощущений: а не ради ли их живет человек, и не они ли, углубляющиеся в бездны, и определяют существование тела…
 Стихи Айги столь же непривычны, сколь и непохожи на стихи: хотя некая поэтическая субстанция разлита в недрах их изломов; стихи его распадаются отдельными огоньками — одинокими, ибо только в одиночестве можно ощутить собственную душу:

Все очень просто — и все: сложнее сложного, ибо очень давняя мама это колоссальная трагедия для любого ребенка: сколько бы он не прожил…
Ветер, обрывающий угол,  стол, заброшенный в огороде: рисуются насквозь печальные картины: чтобы выявить самую сложную: картину души.

Расширение света — то, что интересовало Айги прежде всего: расширение словарных возможностей, лексического рисунка, осмысления яви: ради этого он и писал, делая стихи странными, причудливыми, стремясь заставить вслушиваться в них вновь и вновь…