Гвозди номера № 2 (188), 2021 г.

В книге есть такая реплика: «Иногда мне кажется: то, что я сейчас пишу, бессмысленно — она (самый лучший в мире читатель) не прочтет. Какое-то оцепенение».
Но книга написана, а это значит — иначе и быть не могло; «писать надо только тогда, когда не можешь не писать», говорил Толстой. Более того: издать ее автор считал своим долгом — поскольку дружил с Татьяной Бек более двух десятилетий. О характере книги сказал сам Евгений Степанов: «Любые мемуары — это, конечно, рассказ о себе. Избежать этого, к сожалению, не получается. Но мне бы хотелось рассказать именно о Татьяне Бек, о ее человеческих и поэтических принципах». И ведь выполнить такую задачу удалось! А почему? Потому что рассказ о Татьяне Бек составлен из коротких дневниковых записей, скупыми и меткими штрихами обрисовывающими характер поэта, ее предпочтения, пристрастия, антипатии; в таких кратких заметках, словно бы набросанных по горячим следам, что-то исказить и тем более соврать — невозможно; Степанов вообще не склонен комментировать свои свидетельства. Единственное, что он позволяет к ним приписать от своего лица — ноты глубокого уважения и почтения к своей героине. Это очень важная деталь, если учесть, что она была «человеком непростым — порывистым, увлекающимся, резким» и «писательскую среду не очень любила, избегала ее, но беда заключалась в том, что другой среды у нее — от рождения! — не было». В подробности автор не вдается, и остается предположить, что и у него самого возникали какие-то острые углы в общении с Бек, но, видимо, это все было настолько неважно, что и не стоило упоминания.
Помимо мемуаров, в книге есть исследование о многообразии рифмовки у Татьяны Бек, а также интервью с поэтами, знавшими и любившими ее. Теплая получилось книга!