Гвозди номера № 07 (183), 2020 г.

Эльдар Александрович Рязанов (1927–2015) научил меня отношению к жизни. Научился смеяться над собой, не воспринимать себя всерьез. И работать, работать с полной самоотдачей. «Кинопанорамы» Рязанова стали для меня, пожалуй, главным эстетическим университетом.
В жизни я видел Рязанова однажды — на съемках фильма «Небеса обетованные», которые проходили (в том числе) возле станции метро «Новокузнецкая». Поразился тогда — каков этот внешне мягкий человек суровый и властный в деле. Дисциплина была палочная. Что ж, это теперь мне понятно. Дисциплина в творческом коллективе — вещь необходимая.
Это прозвучит, конечно, громко и пафосно, но я состоял в переписке с Эльдаром Рязановым. Если быть точным — письмо было одно. От Эльдара Александровича — ко мне. Дело в том, что в 1990 году (тридцать лет назад!) я работал редактором отдела поэзии журнала «Мы». И предложил Рязанову, позвонив ему по телефону, напечатать стихи в нашем издании. Знаменитый режиссер неожиданно для меня быстро согласился и предложил мне забрать рукопись его стихов на Высших режиссерских курсах. Письмо ко мне (безвестному молодому редактору) начиналось так: «Дорогой Евгений Викторович…» Я был поражен… И с тех пор понимаю, что такое — хорошо воспитанный человек. Хорошо воспитанный человек вежлив со всеми. Вне зависимости от возраста и регалий…
…Я часто смотрю телевизор. Впечатление печальное. Ведущие и их гости кричат, перебивают друг друга, пытаясь доказать, что они самые умные. Но, разумеется, я им не верю. Эльдар Александрович Рязанов мог публично (как, например, в передаче Андрея Малахова) назвать себя старым ослом, но все понимали, что это умнейший и образованнейший человек в России, гениальный режиссер, оказавший влияние на огромное количество людей, на всех нас, россиян.
Стихи у Рязанова, конечно, не профессиональные. И ритм иногда неоправданно сбивается, и рифмы традиционные (часто глагольные)… Но мудрость в этих стихах есть. И доброта. И напоминание о главном в жизни.