— Женя, это очень крутой человек, — сказал мне по телефону Андрей Тюльпанов, исполнительный директор одной центральной газеты.  — Он крупный бизнесмен, но пишет стихи. И хорошие стихи. Я буду рекомендовать ему тебя как издателя. Денег у него, как у дурака махорки. Заплатит щедро. Но ты, пожалуйста, не подведи. Сделай все по высшему разряду.
— Андрюша, конечно, — заверил я приятеля. — Все-таки мы уже крупное издательство, в год издаем примерно 300 наименований книг. Опыт есть. Не подведем.
Мы созвонились с поэтом-бизнесменом. И договорились о встрече вечером у меня в офисе.
А днем меня как издателя газеты «Литературные известия» пригласили на одну пресс-конференцию. Там же состоялся и фуршет, на котором мы активно пообщались с главным редактором толстого литературного журнала «Свобода слова». Раньше мы с этим редактором почему-то враждовали, а тут разговорились, крепко  выпили и выяснилось, что уже и не помним, из-за чего враждуем. Напился я в тот день очень сильно. Так сильно — впервые в жизни.
К себе в редакцию (где у нас шел мучительный капитальный ремонт) вернулся на такси еле живой.
Приезжаю, а там меня уже ждут моя взволнованная помощница и заказчик — поэт-бизнесмен, солидный такой и упитанный дядька лет пятидесяти пяти.
Он посмотрел на меня как минимум с интересом.
— Так это вы — Степанов? — недоверчиво спросил он.
— Да, это я, — еле выговаривая слова, пролепетал я. — Извините, пожалуйста, я сегодня немножко выпил. Давайте завтра встретимся. Я сейчас лучше бы поспал.
— А что хоть пил? — неожиданно проявил интерес поэт-бизнесмен.
— И водку, и вино, и шампанское. Короче, коктейль.
— Это ты зря, мешать не надо, — неожиданно проявил участие предприниматель. — Я-то знаю. Я уже двадцать лет не пью… В завязке. Но, кажется, зря. Что-то в жизни я, наверное, потерял... У тебя такие счастливые глаза!
Короче говоря, на следующий день мы, как ни странно, заключили договор. В кратчайшие сроки  и на высоком полиграфическом уровне я выпустил поэту-бизнесмену книгу. Он остался очень доволен. И потом даже стал поддерживать мои бессмысленные некоммерческие журналы.
В общем, я ничего в этой жизни не понимаю.
Кстати, с тех пор я больше не напивался ни разу.

Возможно, зря.

Мне двадцать лет. Ей — тридцать. Она говорит: «Все, я ухожу. Ты меня достал. Прощай». Она собирает вещи. Я в панике. Я умоляю ее остаться. Но она уходит.
Мне пятьдесят. Ей по-прежнему — тридцать. Она говорит: «Все, я ухожу. Ты меня достал. Прощай». Она собирает вещи. А я… Я даже доволен. Я помогаю ей собраться в дорогу. Она кричит: «Ты свинья, гадина, подонок!».
Но она не уходит.

Писатель Огурцов зашел в гости к издателю Помидорову. И у них состоялся такой диалог:
— Вы можете меня сделать известным писателем?
— Конечно, могу.
— А что для этого нужно?
— Деньги.
— Ну, это понятно. А что еще? Какие стратегии есть? Какой имидж вы мне посоветуете?
— По-моему, все просто. У с п е ш н ы й  русский писатель борется с властью. Боролся Солженицын, боролся Лимонов. Теперь в ряды оппозиционеров радостно влились и Дмитрий Быков, и Людмила Улицкая…
— Но я тоже борюсь с властью, но у меня нет никакой известности.
— Это легко исправить.
— О, это интересно! Что же я должен сделать?
— Сесть. Да, сесть в тюрьму. Хотя бы на два года. Да, если вам дадут «двушечку», это будет очень хорошо. Для имиджа.
— Нет, я так не согласен. Я хочу быть известным, а в тюрьму не хочу. «Двушечка» — это слишком.
— Ну что ж, тогда — деньги. Только деньги. Миллиона два долларов. Как минимум.
— А у меня еще талант есть…
— А талант много у кого есть.
— Это все, что вы можете мне сказать?
— Да, это все.

Встретились, как это часто бывает в Москве, случайно. На каком-то литературном вечере. Эта молодая красивая женщина когда-то давно, лет пять назад, нередко навещала мою ночную холостяцкую квартиру, нас многое объединяло, мы испытывали (каюсь, каюсь, каюсь) друг к другу какое-то могучее, как мне казалось, физическое влечение. Потом мы расстались, она возобновила отношения со своим законным мужем, а мне и звонить перестала.
И вот — встреча.
— Ты знаешь, — без лишних прелюдий сказала она, — все плохо. Жизнь не удалась.
— Почему? — проявил я участие.
— Потому что он оказался подлецом.
— Кто?
— Мой муж. Нашел себе другую бабу. Подлец! А я ведь никогда ему не изменяла! Все блюла, дура, верность.
И тут я понял, что, возможно, схожу с ума. Или мне приснились прежние отношения с этой прекрасной женщиной, или мои физиологические способности настолько ничтожны, что она их даже не заметила в свое время, а потому не посчитала наши отношения изменой мужу, или, может быть, я уже окончательно в маразме… Все-таки 50 с лишним лет…
Я ничего не сказал. А только слушал, слушал, слушал.
А женщина все говорила и говорила:
— Он оказался подлецом, нашел себе другую бабу, а я ему никогда не изменяла…

Я видел ее первый раз в жизни. Молодая, красивая, ухоженная. У меня дома была какая-то вечеринка, и она пришла в компании своих (и моих) друзей.
— Люся — специалист по фэн-шуй, — представили мне девушку.
— Женя, очень рад, — назвал я свое имя.
Разговорились.
— Дайте мне, пожалуйста, рекомендации… По квартире… — попросил я.
— Охотно, — ответила Люся. — Давай, Женя, сразу на ты. Чтобы без лишних церемоний.
— Нет возражений, Люся, — сказал я.
— Начнем с главного. Вот что у тебя, Женя, за спальня?! Возле кровати только одна тумбочка, а должно быть две. Чтобы женщина хотела сюда еще раз придти и остаться. А пока не хочет. (Она игриво улыбнулась.) Сразу видно: мужик настроен на одиночество. А где одиночество, там нет денег.
— Хорошо, Люся, тумбочку я куплю, — быстро согласился я. — Женщина, допустим, появится. Но появятся ли деньги? Весь мой предыдущий опыт говорит как раз об обратном. Есть женщина — нет денег.
— Как же ты не прав! О, как же ты, Женя, не прав! Женщина — это главный стимул в жизни мужчины. Иначе — нельзя. Инь-Ян… Итак, запомни: купи прикроватную тумбочку — появится женщина. Появится женщина — появятся деньги.
— Ты уверена?
— Конечно. Деньги — это всего лишь производная успеха. Для них нужно создать условия, а потом только поманить.
— А как поманить?
— Способов — миллион. Вот, например. Смотри у тебя на полочке лежит колокольчик. А почему ты им не пользуешься? В колокольчик надо звонить. Постоянно звонить. Тогда точно деньги будут. Высшие силы услышат твой сигнал и дадут тебе денег. Ты понял?
— Понял, — промямлил я.
Когда гости ушли, я сел в гостиной на свой любимый кожаный диван и задумался. Может быть, и в самом деле купить вторую прикроватную тумбочку, может быть, и в самом деле позвонить в колокольчик?