Гвозди номера № 01 (165), 2019 г.

Новая книга Елены Тулушевой содержит в себе художественную прозу, публицистику и раздел "Литературные путешествия", посвященный современной литературе. Надо отметить, что основная профессия автора — медицинский психолог, она работает в Центре реабилитации подростков, страдающих наркозависимостью. Многословие в этом деле неуместно, тут требуется речь простая, внятная. Елена Тулушева пишет короткими, но емкими фразами, тем не менее, передавая тончайшие грани человеческих эмоций.
Позволю себе не согласиться с расхожим утверждением: "Детство — лучшая пора жизни". Как бы не так! Современный мир транслирует ребенку: ты никто. Он, собственно, и взрослым говорит это весьма жестко, но взрослый хотя бы обладает относительной автономией по достижении восемнадцатилетнего возраста. Ребенок же бесправен, а уж "трудному" человеку практически отказано в праве на существование. Один из разделов сборника так и называется: "Зачем им жить?" Публицистика Тулушевой не только описывает положение дел в обществе, но и убеждает нас в необходимости определенного отношения к излагаемым фактам и в неизбежности определенного поведения. Автор проводит поразительную параллель, размышляя о том, что по прошествии более семидесяти лет со дня капитуляции фашистской Германии, как-то отошло на периферию сознания. Мурашки бегут по коже от таких слов:
"Дети блокадного Ленинграда знали, что им нужно выжить, нужно обязательно постараться… А Юля не хочет. И таких, как она, сейчас очень много. Там, где они вырастают, почему-то не могут дать им ту уверенность, которая была у маленьких голодных замерзающих детей, что жить обязательно стоит".
Действительно, спроси маленького человечка, обвешенного гаджетами, как новогодняя елка, для чего он живет на свете — не каждый сможет ответить. Между тем, взаимосвязь между бесцельностью существования и употреблением запрещенных препаратов очевидна. Мы же, в свою очередь, должны постараться не усугублять ситуацию, навязывая свое "авторитетное" мнение тем, кому и без нас тяжко.
Наряду с публицистическими произведениями, эта тема поднимается и в художественной прозе автора. Например, Лида, малолетняя наркоманка, беременная от такого же наркомана. Что делает доктор в рассказе "Первенец"? Она с Лидой, представьте себе, разговаривает. Просто, по-человечески. Эта женщина единственная, кто не осуждает девочку, тогда как социальный работник так и норовит унизить. Контраст как сопоставление каких-либо крайних значений — одно из самых распространенных выразительных средств в искусстве: рассказ, построенный на антитезе, как нельзя ярче отражает несходство человеческих характеров.
Согласно Библии, первый ребенок мужского пола имел в семье особое преимущество, являясь начатком силы отца (Быт. 49:3; Втор. 33:17; Пс. 104:36), и получал двойную долю в наследстве по сравнению с остальными (Втор. 21:17). Смысл этого слова столь высок, что оно дало название сборнику. В идеале, то есть по Закону, он должен быть посвящен Господу. А в жизни? Кому он нужен, матери-наркоманке? Разве что позаботится о здоровье малыша отзывчивый доктор, у которой, кстати, свое горе. Не оно ли научило ее быть добрее?.. Можно, конечно, спрятать голову в песок, сказав — Лида, мол, упущение, списать все на неблагополучную семью. Но для автора работа с такими "упущениями" — тяжелый каждодневный труд, а, согласно неофициальной статистике, в России более 2 млн. малолетних наркоманов. Неужели это можно назвать "социальной средой"? И как помочь детям? Для Елены Тулушевой помощь заключается не только в непосредственной работе с "трудными" подростками, но и в правдивой, остросоциальной прозе, через которую она говорит с нами, взрослыми. Все это подается без кликушества, поскольку зло лишь умножает зло. К своим героям автор проявляет понимание, отсюда — ее сдержанность, уважение к этим простым людям с непростыми судьбами.
А ведь зачастую между близкими людьми уважения нет и в помине, в лучшем случае, конфликтующие стороны (отцы и дети, жены и мужья) думают что-то вроде "в конце концов, он (она) тоже человек". В худшем — слышат только себя. Психолог очень хорошо знаком с тем, как часто люди совершают ошибки. Типичная, увы, ситуация, описана Тулушевой в рассказе "Папа". Родители в разводе, Ксюха наглухо "закрылась" от них обоих.
Мы никогда не видим мир целиком, а только, что называется, со своей колокольни. И только если нам повезет, если мы потрудимся встать на место другого, есть шанс увидеть ситуацию с другой стороны. Именно так работает автор, сталкивая картины мира: мужчины, военнослужащего ("Я военный, мне дело нужно, а не по базарам ходить да домашку проверять…") и женщины, вынужденной считать копейки (попробуй, протяни месяц на зарплату уборщицы, да еще с двумя детьми!). Иногда кажется, что уж лучше — под пули. Их дочери — Варя и Ксюша. Одна — умница, отличница. Другая же — сущий кошмар. Ее даже зовут грубовато — Ксюха. И мысли у нее — недетские: "Мама говорит, почитай Шаламова… почитай Газданова… почитай-почитай-почитай, поймешь-поймешь-поймешь".
Читать, конечно, полезно, но нравоучения еще никого не спасали. Автор подчеркивает: все наши беды, на самом деле, проистекают от чувства разобщенности с другими. Казалось бы, как просто — проявить искренний интерес к переживаниям другого, особенно несовершеннолетнего… Но увы… Ксюха думает: "Мама, ты слишком много читаешь, ты не живешь как будто. Почитай меня, мама. Поймешь, как тошно".
У нас в обществе к детям принято относиться критически. Плохо учишься? — Сам виноват, оболтус. Проблемы в семье? — У всех проблемы, не путайся под ногами. Помощи и сочувствия ждать от взрослого мира не приходится, за такой запрос еще и по шапке дадут. Если у нас принято так относиться к самым обычным, домашним детям, сколько же злобы приходится вынести "особенным", обездоленным, уязвимым? Другая сторона медали еще страшней: каково их близким? Комок в горле встает при чтении рассказа "Вина выжившего" — о сестре наркомана: "Она оплакивала все то, что уйдет вместе с ним, уже совсем скоро. Она оплакивала свое будущее одиночество и это не покидающее чувство вины за свои успехи, свои планы и мечты, вины за свою жизнь, которая у нее будет, а у него нет".
Языку писательницы присуще идейно-содержательное единство. Каждое слово в диалогах, каждая маленькая деталь (как, например, описание белого, чистого свитера Марины из вышеупомянутого рассказа и "дребезжащий" троллейбус, в котором трясется ее брат), построение концовки — все это участвует в создании законченного произведения, крепко сплачиваясь по воле глубоко субъективного авторского начала.
В одном из своих интервью Елена Тулушева говорит: "Я стремлюсь показать человека обыкновенного. В эпоху, когда со всех сторон кричат "экшн", "шоу", "эксклюзив", — должен же кто-то говорить об обычном человеке". Новая книга автора — пример сострадания, продолжение традиций русской классического реализма, в котором теме "маленького человека" уделяется большое внимание.
Творчество автора ставит перед читателем вопрос ребром: может, надо менять не детей, а отношение к ним? Как с позиции своей основной работы, так и в качестве писателя, Елена Тулушева сообщает нам неприглядную правду и призывает быть честными, прежде всего, с собой. Сама же автор так говорит о себе и о своем поколении писателей: "Ведь кто, если не мы, сможет запечатлеть несовершенство мира, чтобы остановился читающий и посмотрел в это отражение, чтобы задумался, захотел изменить".