Гвозди номера № 12 (152), 2017 г.

Что такое смерть
знает только Бог;
что такое Бог
знает только дух;
что такое дух
знают только крылья;
что такое крылья
знают только птицы,
бабочки
да взлетевший во сне
мальчик, не знавший книг.

Об ушедших нагадала мне цыганка,
глядя на мою левую ладонь,
прошептала еле слышно: «Эмигрантка».
Вслух сказала: «Правую не тронь».

Будущее открыть не захотела,
говорила быстро и темно,
и от той старухи птицей белой
коршун черный вылетел в окно.

Знала ли, что я учусь молчанью,
хорошо учусь который год,
и что мои слова идут от умиранья
родной речи в горле хрупких од;

и что ушедших позабыть не в силах,
знала ли она, как знаю я.
Уходя, она сказала: «Ты любила,
так иди к ним, не жалея дня».

Миг парит, святой и недотрога,
Над бессвязной кутерьмою чувств,
Миг выводит бледного немого,
Блик немой выводит с бледных уст.

Как сказать, чтоб вся душа затихла,
Улыбнувшись, согласилась спать?
Так сказать, чтоб в мире стало тихо,
Хоть на миг, чтоб чувство потерять?

Миг — не тот, что думают, — мгновенный.
Миг, бывает, тянется века.
И вкруг той, что мы зовем вселенной,
Миг течет; он — тихая река.