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АТЛАНТЫ ЛИТЕРАТУРЫ

« О Т Л И Ч И Т Ь  Г О Л О С  Ч Е С Т Н Ы Й … »
( Ж и з н ь  и  т в о р ч е с т в о  В л а д и м и р а  О д о е в с к о г о )

Владимир Фёдорович Одоевский (1804–
1869) — уникальная личность в  истории рус-
ской культуры. Это не  только замечательный 
писатель, философ, критик, но и разносторон-
ний ученый, педагог, музыковед, юрист, обще-
ственный деятель.

Универсальный характер интересов и заня-
тий Одоевского может проиллюстрировать 
название проекта, предложенного в 1835 году 
А. С. Пушкину (1799–1837) для совместного 
издания: «Современный Летописец политики, 
наук и  литературы, содержащий в  себе обо-
зрение достопримечательнейших происшест-
вий в  России и  других государствах Европы, 
по  всем отраслям политической, ученой 
и  эстетической деятельности с  начала 3‑го 
(последнего) десятилетия 19‑го века».

Обширные и  многогранные труды 
Одоевского свидетельствуют о  его незауряд-
ной духовной силе, и без нее были бы невоз-
можны. Писатель так объяснял свое стремле-
ние к  универсальному, всеобъемлющему 
характеру деятельности: «Это движение 
по разным путям, невозможное для тела, весь-
ма возможно для духа».

Неслучайно идеалом Одоевского был про-
славленный русский самородок, ученый-энци-
клопедист  XVIII столетия Михаил Васильевич 
Ломоносов (1711–1765): «Этот человек — мой 
идеал; он тип славянского всеобъемлющего 
духа <…>. Этот человек знал все, что знали 
в  его веке: об  истории, грамматике, химии, 
физике, металлургии, навигации, живописи, 
и пр. и пр., и в каждой сделал новое открытие, 
может, именно потому, что все обнимал своим 
духом».

Творчество Одоевского 
в  настоящее время известно 
по большей части лишь специа-
листам-филологам. В  то  же 
время произведения писателя 
представляют не только истори-
ко-литературный интерес, 
но  обладают непреходящей 
художественной ценностью. 
В  них «виден талант могущест-
венный и энергический, чувство 
глубокое и  страдательное, ори-
гинальность совершенная, зна-
ние человеческого сердца, зна-
ние общества, высокое образо-
вание и  наблюдательный 
ум»1, — отзывался о сочинениях 
Одоевского объективный 
и  чрезвычайно взыскательный 
классик русской литературной 
критики В. Г. Белинский (1811–
1848).

Литературный вклад своего 
собрата по перу также высоко ценил Пушкин. 
Будучи основателем и  редактором журнала 
«Современник», Пушкин назвал «славной 
вещью» присланную в  журнал повесть 
«Княжна Зизи» (1836), по  поводу которой 
написал Одоевскому: «всякое даяние Ваше 
благо. <…> Без Вас пропал “Современник”»2.

Основными сотрудниками журнала были 
сам Пушкин, Гоголь и Одоевский. Об их друж-
бе, родственности творческих интересов сви-
детельствует любопытный факт: писатели 
втроем задумали издание совместного альма-
наха «Тройчатка». Каждый должен был сочи-
нить свою часть триады. Гоголь по поводу этой 
работы вел переписку из Рима и так адресовал 
свои письма: «Много-многолюбимому мною 
князю Одоевскому».

Лицейский друг Пушкина декабрист 
В. К. Кюхельбекер (1797–1846) видел 
в Одоевском продолжателя передовых, осво-
бодительных литературных традиций и  писал 
ему в  1845  году из  сибирской ссылки, за  год 
до  смерти: «Тебе и  Грибоедов, и  Пушкин, 
и  я  завещали все наше лучшее; ты перед 
потомством и  отечеством представитель 
нашего времени, нашего бескорыстного слу-
жения к художественной красоте и к Истине 
безусловной. <…> Но  главное то, что ты 
везде желаешь добра, что ты всегда человек 
мыслящий и благородный, и притом русский».

Замечательный поэт-декабрист Александр 
Иванович Одоевский (1802–1839) — двоюрод-
ный брат Владимира Фёдоровича 
Одоевского  — был ему необычайно близок 
не только по крови, но и по духу: «Александр 
был эпохою в моей жизни. Ему я обязан луч-

шими минутами оной. В  его сообществе 
я находил то, чего везде искал и нигде не нахо-
дил» («Дневник студента»).

В произведениях Владимира, как 
и  в  декабристской поэзии Александра, отра-
зилась та же внутренняя оппозиция к непра-
ведному самодержавно-бюрократическому 
строю России.

Так, в  стихотворении Александра Одо
евского «Бал» (1825) лирический герой 
во время бала стремится отъединиться от без-
душного светского общества. Он отворачива-
ется к  окну, на  время глубоко уходит в  себя. 
Но  внезапно возникает фантасмагорическая 
картина. Летящие в вихре бала пары, сверкаю-
щие роскошными нарядами и «свежей красо-
той», вдруг превращаются в  безобразное, 
безликое сонмище мертвецов, крутящихся 
в жуткой пляске смерти:

Глаза мои в толпе терялись,
Я никого не видел в ней:
Все были сходны, все смешались.
Плясало сборище костей3.

Владимир Одоевский позднее развил те же 
мотивы в рассказе «Бал» (1833): «Свечи наго-
рели и меркнут в удушливом паре. Если сквозь 
колеблющийся туман всмотреться в  толпу, 
то иногда кажется, что пляшут не люди… в быс-
тром движении с них слетает одежда, волосы, 
тело… и  пляшут скелеты, постукивая друг 
о друга костями…»4. Впрямь это адское, бесов-
ское коловращение: «а  над ними под ту  же 
музыку тянется вереница других скелетов, 
изломанных, обезображенных… но  в  зале 
ничего этого не замечают… все пляшет и бес-
нуется, как ни в чем не бывало» (1, 78).

Такое же беснование, как в аристократиче-
ском кругу, отмечал писатель и в чиновничьей 
среде. Показательна в этом отношении «Сказка 
о  том, по какому случаю коллежскому совет-
нику Ивану Богдановичу Отношенью не  уда-
лось в Светлое Воскресенье поздравить своих 
начальников с праздником» (1833), вошедшая 
в  сборник «Пестрые сказки с  красным слов-
цом» (1833).

Чиновники даже накануне Пасхи, 
в  Страстную субботу — время особого поста 
и молитвы — не могут оторваться от  карточ-
ной игры. Они так увлеклись этим богомер-
зким занятием, что не  слышат колокольного 
звона заутрени; не  замечают, что для всего 
мира настало Светлое Христово Воскресение. 
Для одержимых игроков в их запертой комнате 
с  наглухо занавешенными окнами все еще 
продолжается ночь, над ними господствует 

Продолжение на стр. 2

«Победа! победа!.. читали вы бюллетень? важная победа! историческая 
победа! особенно отличились картечь и разрывные бомбы; десять 
тысяч убитых; вдвое против того отнесено на перевязку; рук и ног 
груды; взяты пушки с бою; привезены знамена, обрызганные кровью и 
мозгом; на иных отпечатались кровавые руки. Как, зачем, из-за чего 
была свалка, знают немногие, и то про себя; но что нужды! победа! 
победа! во всем городе радость! сигнал подан: праздник за праздником; 
никто не хочет отстать от других. Тридцать тысяч вон из строя! 
Шутка ли! все веселится, поет и пляшет…!»

Владимир Одоевский, «Бал»
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адский мрак. И сами они — порождения этого мрака — уже 
не люди, а тени: «Вот отошла заутреня, отошла и обедня; <…> 
Вот уже рассвело <…> Но в комнате игроков все еще ночь; 
все еще горят свечи <…> Наконец догадался один из игроков 
и, собрав силы, задул свечки; в одно мгновение они загоре-
лись черным пламенем; во  все стороны разлились темные 
лучи, и белая тень от игроков протянулась по полу» (2, 10).

Образ зловещего черного пламени вынесен в  эпиграф 
в  виде стихотворных строк князя А. А. Шаховского (1777–
1846): «Во светлой мрачности блистающих ночей / Явился 
темный свет из солнечных лучей» (2, 10). Поэтические оксю-
мороны «светлая мрачность», «темный свет», выворачи-
вая шиворот-навыворот привычные смыслы, наделяются 
иным смыслом как инфернальные знаки преисподней.

Бесовские силы сделали своим вместилищем тела заиг-
равшихся бюрократов и сыграли с ними (точнее даже — ими 
самими) чудовищную шутку. Уже не чиновники играют кар-
тами, а ожившие карточные дамы-чертовки, схватив чинуш, 
начинают играть ими самими. Перед изумленным взором 
разворачивается немыслимое гротескное зрелище: «карты 
выскочили у них из рук: дамы столкнули игроков со стульев, 
сели на их место, схватили их, перетасовали, — и составилась 
целая масть Иванов Богдановичей, целая масть начальников 
отделения, целая масть столоначальников, и  началась игра, 
игра адская, которая никогда не приходила в голову сочини-
теля “Открытых таинств картежной игры”. <…> Не  знаю, 
долго  ли дамы хлопали об  стол несчастных Иванов 
Богдановичей, загибали на  них углы, гнули их в  пароль, 
в досаде кусали зубами и бросали на пол…» (2, 10–11).

Прочие карты ведут себя, как реальные чиновники, в пол-
ном соответствии с  бюрократическим ранжиром: «Между 
тем короли уселись на креслах, тузы на диванах, валеты сни-
мали со  свечей, десятки, словно толстые откупщики, гордо 
расхаживали по комнате, двойки и тройки почтительно при-
жимались к стенкам» (2, 10).

Таким образом, царские чиновники, государственные 
служащие, которые якобы призваны поддерживать порядок 

в социальной системе, соблюдать законы Божеские и чело-
веческие, по сути своей являются игрушками во власти нечи-
стой силы, марионетками, действующими по  дьявольской 
воле врага рода человеческого. И  сами они уже не  люди, 
а призраки, мерзопакостная нежить. Писатель наглядно пока-
зывает, что бюрократы разных мастей — всего лишь засален-
ная колода карт в когтистых лапах заигравшихся бесов, кото-
рые тасуют эти карты, как вздумается.

Подобными чудовищными, противоестественными суще-
ствами кишит «гнусная расейская действительность». Так, 
в  центре наиболее известной повести Одоевского «Княжна 
Мими» (1834) — образ светской лицемерки, вздорной сплет-
ницы и  лазутчицы, которая «вся обратилась в  злобное, 
завистливое наблюдение за  другими» (2, 224), разрушая 
коварными интригами судьбы и  жизни людей. Подобные 
отношения не  были редкостью в  так называемом высшем 
обществе: «Оно ничего не боится — ни законов, ни правды, 
ни совести. Оно судит на жизнь и смерть и никогда не пере-
меняет своих приговоров, если  бы они и  были противны 
рассудку» (2, 222).

В то же время Одоевский вскрывает сатанинскую изнанку 
типичной ситуации. Создается впечатление, что княжна 
Мими одержима нечистым духом, бесовским наваждением: 
«она сама не могла дать себе отчета, — эта было темное, бес-
предметное вдохновение злости» (2, 242). Подобные демони-
ческие приметы вплетаются в  ткань повести как намеки, 
тайные знаки. Но в первоначальном замысле писатель уста-
навливал прямую связь княжны Мими с нечистью. В черно-
вых записях указывалось, что в  подвале дома Мими «жило 
очень почтенное семейство чертей и занималось изящными 
искусствами: отец пускал мыльные пузыри, мать сплетничала, 
а  дочь с  большим выражением пела». В  той  же компании 

«невоспитанный бес “очень дурного тона”, игравший хвостом 
на фортепьяно» (2, 355).

Эти обитатели преисподней, перекочевав в подвал дома, 
вселились затем и в его хозяйку. Поскольку она сама опусто-
шила свою душу, вытравила из  нее все живое, духовное, 
человеческое. Здесь просматривается прозрачная ассоциа-
ция с евангельской притчей о нечистом духе, нашедшем дом 
(то есть душу человеческую) «незанятым». Тогда бес «идет 
и  берет с  собою семь других духов, злейших себя, и, войдя, 
живут там; и  бывает для человека того последнее хуже 
первого. Так будет и с этим злым родом» (Мф. 12: 43–45).

Итак, под пером Одоевского титулованные, вельможные 
особы предстают обесовленными пустышками, внутри кото-
рых обрели пристанище лукавые демоны.

В статье «Литературные мечтания» (1834) Белинский 
высоко оценил глубинную — с христианских позиций — кри-
тику Одоевским порочных, низменных сторон аристократи-
ческого и бюрократического общества: «Как глубоко и верно 
измерил он неизмеримую пустоту и ничтожество того класса 
людей, который преследует с  таким ожесточением и  таким 
неослабным постоянством! Он ругается их ничтожеством, он 
клеймит печатию позора; он бичует их, как Немезида, он 
казнит их за  то, что они потеряли образ и  подобие Божие, 
за то, что променяли святые сокровища души своей на позла-
щенную грязь, за то, что отреклись от Бога живого и покло-
нились идолу сует, за то, что ум, чувства, совесть, честь заме-
нили условными приличиями»5.

Одоевского считали и  продолжают считать писателем-
романтиком, идеалистом, мистиком. В то же время он вме-
сте с Пушкиным («Пиковая дама», «Гробовщик») и Гоголем 
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Как распознать среди миллионов прохожих родствен-
ную душу? Как, найдя ее, сохранить себя и не раствориться 
в любви, а потеряв — не очерстветь сердцем и не утратить 
способность к полноте чувственного переживания? Тонкий, 
вдумчивый прозаик из  Подольска Татьяна Трубникова 
обратилась за  ответами к  легендарной паре Серебряного 
века, чей феерический роман вдохновляет далеко не пер-
вое поколение творцов, — образам Сергея Есенина 
и  Айседоры Дункан. Удостоенный Московской областной 
губернаторской премии по литературе в 2015 году и только 
что переизданный в  новой редакции, роман «Танец 
и  Слово» пронизан тем самым накаленным нервом пере-
ломной эпохи, что даровал двум великим художникам спо-
собность чувствовать на пределе, когда острота пережива-
ния становится одновременно и  источником страдания, 
и условием полноты жизни. Обжигающе страстная история 
любви в романе Трубниковой становится ответом на жесто-
кость и непредсказуемость эпохи перемен, где в буре исто-
рических событий друг друга находят два существа одной 
стихии — хоть и разделенные возрастом, языковым барье-
ром и разностью культур.

Уже в самом названии романа отражен его художествен-
ный замысел. Танец и  Слово  — два способа переживать 
и  преображать суровую, порой невыносимую действитель-
ность, сопротивляться нарастающему хаосу внешнего мира. 
Дункан вбирает музыку всем телом, отдаваясь каждому ее 
импульсу. Есенин, оказавшись вдали от родины, продолжает 
спасать себя божественной силой стиха, способного вместить 
и моменты восторга, и приступы отчаяния, и неотступно тер-
зающую его ностальгию. Для обоих творчество превыше 
жизни. И  даже превыше любви. Их союз — прежде всего, 
признание в другом равного по силе дарования, но и столь же 
уязвимого перед жизнью человека.

В образе Айседоры соединены неземное ощущение 
избранности и женская потребность в тепле, прикосновении, 
заботе. Античные уподобления — Афродита, Ника, Ниоба — 
передают разные грани ее существа: упоение свободой, три-
умф искусства, оцепенение материнского горя. Античные 
уподобления и  ангельская образность временами даже 
заслоняют в романе живую неоднозначность героини, при-
давая ее портрету чрезмерную возвышенность. Однако мы 
понимаем, что за  образом мировой звезды таится раненая 
душа, которой сцена помогает заново обрести силы жить.

Образ Есенина, хотя тоже чуть излишне «небожитель-
ский», создан с  сочувствием и  пристальным вниманием 
к присущим ему противоречиям. Нежность в нем соседствует 
с грубостью, жажда любви — со страхом зависимости, поэти-
ческий гений — с  мучительной неустроенностью. Обаяние 

его ощутимо, но столь же ощутима и боль, которую он при-
чиняет близким. Именно эта сложность придает роману пси-
хологическую достоверность.

Любовная линия набирает полную силу в  эпизодах 
короткого, почти беззаботного счастья. Холодный гостинич-
ный номер, чугунная печка, ночная прогулка по  пустому 
городу. Знание дальнейшей судьбы героев окрашивает эти 
страницы пронзительной, щемящей горечью. 
Революционные надежды сталкиваются с голодом, искусст-
во попадает в  зависимость от  власти, нарастают подозри-
тельность и страх. Для Дункан столкновение мечты с новой 
реальностью воплощается в судьбе ее школы. Для Есенина 
все острее встает вопрос о  возможности сохранить собст-
венный голос. История вторгается в их жизнь через повсед-
невные обстоятельства, сужая пространство свободного 
выбора. Видения, предчувствия, возвращающийся образ 
Черного Человека создают тревожную мистическую глуби-
ну. В конце, дав волю художественной фантазии, Трубникова 
предлагает собственную версию гибели Есенина, до сих пор 
овеянную мрачным ореолом тайны.

Сценическая пластика эпизодов, напряженные диалоги 
и  переплетение реального с  потусторонним сами собой 
навевают мысль о кинематографе. На основе своего романа 

писательница создала также сценарий драматического 
сериала «Воскресение Есенина» — восемь серий по  трид-
цать минут.

Тот  же вопрос о  сохранении себя «людьми без кожи» 
(по  точному определению автора) находит продолжение 
и  во  второй книге Трубниковой, вышедшей в  свет в  этом 
году, — романе в двенадцати рассказах «Только мое. Пеплос 
Деметры». Все тот же разговор о чувствах приобретает лич-
ностное, почти интимное звучание. Душевная уязвимость, 
столь существенная для образов Есенина и  Дункан, здесь 
становится точкой отсчета в истории героини Маши, которой 
предстоит научиться жить и  любить вопреки боли и  злу 
внешнего мира, столь чуждого ее ранимой творческой нату-
ре. Чувство самосохранения требует от  героини перемен, 
высокая цена которых становится важной частью жизненно-
го опыта.

Самостоятельные рассказы объединяет сквозной лейтмо-
тив: душевная близость героини с  отцом, зависимость 
от чужого мнения, поиск опоры в самой себе. Путь от сол-
нечного детства в Алжире до трудного обретения внутренней 
свободы Маша проходит через семейные разлады, разоча-
рования и  новые встречи. Такая композиция напоминает 
работу памяти: прошлое возвращается отдельными сценами, 
значение которых раскрывается спустя годы.

В обеих книгах прозаик пишет о противоречивости чело-
веческих привязанностей и о сложности познания собствен-
ного микрокосма. Общность авторского взгляда слышна 
и  в  самом языке. Короткие фразы, повторы, восклицания 
передают неровное дыхание переживания  — порой даже 
избыточно эмоционально. В  «Танце и  Слове» ритм прозы 
будто повторяет пластику сценических движений, а есенин-
ские стихи дополняют драматическое действие. В  романе 
«Только мое. Пеплос Деметры» запахи трав и цветов, холод 
воды, легкий полет качелей возвращают прошлому физиче-
скую осязаемость. Самые сильные страницы обеих книг воз-
действуют на читателя через точную деталь, за которой уга-
дывается состояние души.

Любовь открывает нам другого, искусство дает форму 
пережитому, а память сохраняет близость к людям и мгнове-
ниям, оставшимся в прошлом. Всматриваясь в хрупкость этих 
опор, автор утверждает ценность внутренней жизни  — 
и неотъемлемое право каждого человека, несмотря ни на что, 
оставаться самим собой.

Марианна МАРГОВСКАЯ,
член Союза писателей России

Татьяна Трубникова 
Танец и Слово

М., «У Никитских ворот»,2026

Только мое. Пеплос Деметры
М., РСП, 2026
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В Москве вышла новая книга известной поэтессы Татьяны 
Калининой (Басмановой) — называется «Другой мне жизни 
не  прожить…», стихи 2024–2025  года. Открываешь твердую 
обложку книги, как если бы некую дверь, и попадаешь в мир 
поэзии Татьяны, которая пишет о  жизни и  смысле жизни, 
о  природе и  о  «родных просторах», о  России, о  близких 
людях, о «любви непритворной» и о нелюбви, о законе буме-
ранга, и  рассуждает о  песнях, проверенных временем, 
и о попсе, о «конъюнктурном музоне», и делает это по-свое-
му, в своем стиле. И пытается ответить на серьезные вопро-
сы: «Кто знает, что такое счастье?», «Отчего у слез соленый 
вкус?», «И всех ли дОлжно всепрощать?», «И стоит ли замки 
воздушные строить?..»

Есть у нее в  стихах искусные РИФМЫ. Например, рифма 
с усеченной согласной буквой «г» внутри глагола: «смогла – 
смола». И ассонансная рифма: «вечер – ветер», с замещени-
ем согласной буквы «ч» на «т».

И красивые МЕТАФОРЫ. Например:

Зима «в кружева все деревья одела».
«Как до вершины любви, не сорвавшись, дойти?»

И свои АФОРИЗМЫ, и КРЫЛАТЫЕ ВЫРАЖЕНИЯ:

Молва — она и есть молва.
Вслед за печалью снова будет радость.
За добро расплатиться добром.

А какие у  Татьяны Калининой (Басмановой) мудрые 
АЛОГИЗМЫ! Например:

«подчиняясь – править».

И НЕОЛОГИЗМЫ. Например: герой «храбрел» во  время 
шторма!

Море притягивает людей к  себе, «волшебствуя прилив-
ной волной» (не колдуя, а волшебствуя).

Снеговая буря, буря снега «Посугробила все во столице» 
(покрыла все сугробами… осугробила).

«Отчего безрадостность претит» натуре человека? 
Не печаль, не грусть, а отсутствие радости в душе.

Часть стихотворений в  книге Татьяны Калининой 
(Басмановой) посвящена родителям поэтессы, за  которыми 
она — с их любовью к ней — была, как за «мощною китай-
скою стеной», и  мужу, «Богом данному», и  детям  — сыну 
Тимуру, сыну Михаилу, «а теперь и внукам» — внуку Филечке 
(«Я веснушки твои обожаю»), внуку Антонику (который гово-
рит ей: «— Бабуля, не печалься, знай, / Я  по  тебе скучаю») 
и  внуку Володеньке («Он беспомощен без нас»)… и  своим 
однокашникам, которые собрались вместе за столом, чтобы 
«узнать друг о друге по новой и дружески сдвинуть бокалы 
за все, что досталось нам в этой жизни» (а «уж кого-то и нет 
с нами здесь…»).

Стихотворение «Гуталиновая баночка» связано с  детст-
вом, которое поэтесса вспоминает с  ностальгической гру-
стью: «Мы в детстве играли в классики» (в «синоты»), рисова-

ли мелом на  асфальте квадратики и  «прыгали» по  ним 
«на одной ножке» и двигали «через все черточки» гуталино-
вую баночку. А теперь никто из детей уже не играет в класси-
ки, и  почти не  осталось родителей, которые были детьми 
и играли в эту игру и знают, и помнят ее.

Маленькая деталь — «гуталиновая баночка», символ дет-
ства, в  которое поэтессе хотелось  бы вернуться, — играет 
в  этом стихотворении очень большую художественную 
и психологическую роль и трогает душу!

Есть в книге и стихи, написанные с любовью к «родитель-
скому дому и  к  Родине, которой «суждено, / Великой став, 
великой быть» и которую не сломит «подлая неонацистская 
рать», «Ныне и присно, и во веки веков»! Есть и стихи о «геро-
ях СВО», о  наших бойцах, которым поэтесса поклоняется 
«нижайше» и за которых молится: «За вас и за ваше бессмер-
тье!» — Как молится она и за Россию, «страдая душою».

Не могут не  тронуть читателей и  стихи, посвященные 
«лучшему городу Земли» — Москве: «Москва преобразилась, 
разрослась…».

Но некоторые места в ней чересчур сильно изменились — 
может быть, на чей-то взгляд, и в лучшую сторону, но стали 
непривычными для коренной москвички, которой они были 
дороги, например, «Места родные Старого Арбата»: 
«Неузнаваем прежний мой Арбат», где появились кафе 
и рестораны и сувенирные лавки-прилавки, но исчез роддом:

«А на углу Арбата был роддом,
В нем москвичи из года в год рождались…».

И ходит она по  старым, обновившимся улицам Москвы 
и не находит ту улицу, которая была дорога ей с малых лет 

и  которая была для нее прибежищем счастья: «До  той мне 
улицы, похоже, не дойти, / Где счастья я прибежище увижу…»

Вообще в городе с его многоэтажками и высотками, кото-
рые «все  — на  одно лицо» и  которые поглотили в  своих 
«многоквартирных сотах» «сотни друг другу чужих людей», 
она чувствует себя, будто «на дне колодца», и уезжает, укаты-
вает оттуда в воображении своем за город, в «дачные жили-
ща», в дачный сад, где нет «городской суеты».

Некоторые стихотворения Татьяны Калининой (Басма
новой) воспринимаются как мини-спектакли с  сюжетом 
и с постепенным развитием действия. Например, стихотворе-
ние «Беда».

Домой к поэтессе (лирической героине), у которой за сто-
лом сидят гости, пришла незваная гостья — беда в аллегори-
ческом образе. «И  расселась… за  столом» и, обращаясь 
ко  всем, «заявила злорадно: «Не  звали?!»  — меня сюда? 
И сказала хозяйке, которая ждала к себе домой в гости свое-
го любимого, а его все не было и не было: «Тот, единствен-
ный твой, не придет, / И пора распрощаться с гостями…»

И… «Все ушли, но осталась беда…», которая, как говорит-
ся, не  приходит одна. Чем она и  припугнула лирическую 
героиню: «Знай, что я  прихожу не  одна…». С  ней пришла 
и «ее свита» — «грусть, кошмары — друзья сатаны».

Но чем в  итоге закончился этот спектакль? Тем, что он 
оказался страшным сном, но, слава Богу, всего только сном, 
а не явью, и что наша героиня проснулась у себя дома, услы-
шав голос своего любимого:

«Просыпайся, любимая! Жду!
Греть иду тебе кофе остывший!»

Какое счастье! Как хорошо, когда все хорошо кончается!

Татьяна Калинина (Басманова) не жалуется на свою жизнь, 
и даже когда «ни зги не видно впереди», кричит «Жизнь — 
прекрасна! Как она — прекрасна!» — и воспевает ее и умеет 
«радоваться тому, что есть», и не желает себе никакой другой 
жизни:

Другой мне жизни не прожить.
Даже в мыслях не ищу иную! —

Говорит она. И за все благодарит Небеса, даровавшие ей 
такую, а не иную жизнь, и идет своей дорогой и не сворачи-
вает с пути, «который Богом дан»… И не хочет, чтобы что-то 
изменилось в ее прошлом, потому что:

И если бы что-то в прошлом изменилось,
То я была бы в сущности другая.

Да, если бы у Татьяны Калининой (Басмановой) было дру-
гое прошлое, другая жизнь и другой путь, то и она была бы 
другая, но слава Богу, что она такая, какая есть, неповторимая 
и загадочная, как и ее поэзия!

Нина КРАСНОВА

Татьяна Калинина (Басманова)  
Другой мне жизни не прожить…

М.: Издательство Евгения Степанова, 
Издательство «Клуб печати», 2026 
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АТЛАНТЫ ЛИТЕРАТУРЫ

« О Т Л И Ч И Т Ь  Г О Л О С  Ч Е С Т Н Ы Й … »
( Ж и з н ь  и  т в о р ч е с т в о  В л а д и м и р а  О д о е в с к о г о )

(«Вечера на хуторе близ Диканьки», «Портрет», «Нос») про-
кладывал в  отечественной словесности новаторские пути, 
стоял у истоков того своеобразного направления, которое 
впоследствии получило название «фантастический реа-
лизм». Глубоко разрабатывали его Ф. М. Достоевский (1821–
1881) в  своем вершинном романе «Братья Карамазовы» 
(1881), Н. С. Лесков (1831–1895) в одном из наиболее зага-
дочных произведений русской литературы «Белый орел» 
(1880).

Причудливая фантастика произведений Одоевского зача-
стую вскрывает самую суть явлений реальности, помогает их 
глубинному постижению. Многие «таинственные повести»: 
«Бригадир», «Бал», «Мститель», «Насмешка мертвеца», как 
и  «Город без имени», «Последний квартет Бетховена», 
«Себастиан Бах», — были включены писателем в уникальную, 
главную его книгу «Русские ночи» (1844), которой исполни-
лось 180 лет. Здесь Одоевский попытался объединить в нера-
здельное целое «жизнь духовную и жизнь вещественную». 
В  предисловии он указал на  необходимость целостного, 
всеобъемлющего подхода к феномену жизни как на главней-
шую задачу человечества: «Во  все эпохи душа человека 
стремлением необоримой силы, невольно, как магнит к севе-
ру, обращается к  задачам, коих разрешение скрывается 
во  глубине таинственных стихий, образующих и  связующих 
жизнь духовную и жизнь вещественную; ничто не останавли-
вает сего стремления, ни  житейские печали и  радости, 
ни  мятежная деятельность, ни  смиренное созерцание; это 
стремление столь постоянно, что иногда, кажется, оно проис-
ходит независимо от воли человека» (1, 31).

Одоевский в корне отрицал какую бы то ни было ложь — 
признак антихриста, «ибо он лжец и отец лжи» (Ин. 8: 44) — 
и  боролся с  ней. «Ложь в  искусстве, ложь в  науке и  ложь 
в жизни, были всегда и моими врагами, и моими мучителя-
ми», — утверждал писатель. В «Записках для моего праправ-
нука о русской литературе» (1840), написанных «в  те груст-
ные минуты, когда, теряя веру в самого себя, упрекаешь себя 
в излишней деятельности, или, теряя веру в других, упрека-
ешь себя в  недеятельности» (1, 260), Одоевский определил 
свое место среди тех, «которые бы хотели навести мост над 
бездною!» (1, 264).

Служа «Богу, а не мамоне» (ср. Мф. 6: 24), писатель при-
зывал «отличить голос честный от  торгового» (1, 267) 
не только в литературе, но и во всех сферах жизни челове-
чества: «отделить совершенно литературу от  его жизни 
и его жизнь от литературы все равно что в дождливую ночь 

вынести фонарь без свечи или свечу без фонаря. Поставьте, 
господа, свечку в  фонарь! Покройте, господа, фонарем 
свечку!..» (1, 264).

Искания света Божественной Истины, служение ей стали 
главным смыслом и  целью многосторонней деятельности 
вдумчивого писателя и  ученого Владимира Фёдоровича 
Одоевского. В  полном соответствии с  заветом апостола 
Павла, согласно которому людям никогда не  следует оста-
навливаться в развитии, в поиске истины, «дабы они искали 
Бога, не ощутят ли Его и не найдут ли, хотя Он и недалеко 
от каждого из нас: ибо мы Им живем, и движемся, и сущест-
вуем» (Деян. 17: 27).

Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА,
доктор филологических наук, профессор,

историк литературы
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МЫ ЖДЕМ ВАШИХ ЗВОНКОВ! 

Поэтов, стихотворцев, стихослагателей у  нас в  народе 
нередко называют рифмоплетами, которые только тем 
и  занимаются, что плетут рифмы, и  только это и  умеют 
делать, и этим и отличаются ото всех людей.

Но в  том-то и  дело, что стихотворцев, стихослагателей 
у  нас полно, имя им легион, а  далеко не  все из  них умеют 
хорошо плести рифмы, то есть на самом деле очень мало кто 
умеет делать это хорошо.

Борис Слуцкий говорил: «Чтобы понять, какие у  поэта 
стихи, мне достаточно взглянуть на его рифмы. И я с первых 
строк вижу, талантлив он или нет».

Студенты Литинститута им.  А. М. Горького, семинаристы 
из  семинара Евгения Долматовского иногда говорили: 
«А  совсем и  неважно, какие у  поэта рифмы, важно, чтобы 
у него в стихах была душа и поэзия». А Долматовский отве-
чал: «Ребяты-ы‑ы… В стихах все важно, в том числе и рифмы». 
Конечно, бывает, что есть в стихах и великолепные рифмы, 
и великолепная техника стихосложения, а души и поэзии там 
нет. А бывает и наоборот.

Меня приятно удивило и  порадовало то, что в  стихах 
Сергея Попова, поэта из Воронежа, выпускника Литинститута 
и медицинского института, есть и душа, и поэзия, и велико-
лепные РИФМЫ, которые сами по себе уже есть поэзия.

Например: «кружковцы – овцы», «квартир – тир», «стакане – 
ткани», «столе  – хрустале», «грань  – рань», «медь  – иметь», 
«шалая – обветшалая», «идею – иудею», «межи – ежи», «яд – 
объят», «перса – перца», «сплава – слава», «глупо – лупа»…

Есть у  него и  магнитные рифмы, как у  Вознесенского 
и Пастернака:

«по завтрашним берегам» – «позавчерашний бешеный шум 
и гам»,

«…Нет. Наверное, потом».  – «Что за столом глаголить пол-
ным ртом?»

А какие у Сергея Попова ГЛАГОЛЬНЫЕ РИФМЫ? Лучше 
и  интереснее многих неглагольных: «прорастает  – растает», 
«учудить – чадить», «смеркаться – сморкаться»…

Уж если речь у меня зашла о художественных средствах, 
то  нельзя не  сказать и  о  том, какие у  Сергея Попова 
АНЖАМБЕМАНЫ:

все озорней рыдает меццо-
сопрано в местном бардаке

(В этом анжамбемане слышны переливы голоса и чувств 
вокалистки, которая выступает в бардаке. — Н. К.)

А какие оригинальные у Сергея Попова МЕТАФОРЫ!

…орнамент равнинный и горный

(У равнинного пейзажа свой рисунок и орнамент, а у гор-
ного  — свой. Какое точное художественное наблюдение 
и изображение. — Н. К.)

липы в неглиже

(Голые осенние или весенние деревья без лиственного оде-
яния здесь смотрятся, как обнаженные модели. — Н. К.)

Реки «передумали» «на север по-старому течь» и поме-
няли свое направление…

(Мир природы у  Сергея Попова  — одушевленный мир, 
со своей душой и со своим поведением. — Н. К.)

леса голосуют за май

(Леса — со  всеми своими деревьями, травами, цветами 
и  со  всеми своими обитателями, птицами и  зверями, 
и «с бобры в реке», как говорится в древнерусских летопи-
сях, — единогласно, как граждане нашей страны, голосуют 
за прекрасную жизнь, за ее расцвет и расцветание! За мир, 
труд и благоденствие на своей земле!)

пернатое воинство

(Сильная метафора с  эвфемизмом — стая птиц, которая 
готова бороться за свое счастье. — Н. К.)

В стороне от пляски вечного огня

И:

ветер плясал «кукарачу»

(А полыхание огня, с извивами языков пламени, и в самом 
деле имеет что-то общее с пляской, как и движения порыви-
стого ветра — с танцем «кукарачу». — Н. К.)

Нельзя не  обратить внимание и  на  ЭПИТЕТЫ 
И ОПРЕДЕЛЕНИЯ Сергея Попова, в том числе на такие иро-
ничные, как, например:

«наглый ветер», «безбашенная природа», «выцветшие 
слова», «агрономические невзгоды», «обанкротившиеся 
места», «гостеприимный Аид»…

Попадаются у Сергея Попова и свои ИНВЕРСИИ:

«по льду и пламени пройду…
и направляешься по пламени и льду», —

и свои НЕОЛОГИЗМЫ: «ненормативщина прет косяком»… 
Между прочим, присутствует эта «ненормативщина» 
и в некоторых стихах самого Сергея Попова, она играет там 
стилистическую роль:

А что за погоды кругом — охренеть!

Ночью по снежку идет пешеход:
и все ему, позднему, до или по

(Здесь автор специально недоговаривает слова после 
частиц «до» и «по», чтобы соблюсти меру в использовании 
табуированной лексики и  вызвать у  читателей интеллекту-
альное напряжение при разгадке этих слов и улыбку.)

Бывают у авторов такие стихи, по которым не поймешь, 
в каком веке они сочинены. Там нет лексики, соответствую-
щей своему времени. У Сергея Попова с этим все в порядке. 
По  его стихам видишь, что они сочинены в  нашем ХХI-м, 
а не в каком-то ином веке. Это видишь и по языку, по лекси-
ке: «бабло», «фейсбучные лайки», «аудиодиски»», «вирус», 
и по перифразам крылатых выражений: «грязь на все време-
на», и по реалиям нашего времени — хотя бы в этих строках:

Русопяты, семиты, татаре,
самоеды, абреки, хохлы…

Все устроено по-человечьи —
распальцовка, базар, мордобой…
чтоб галдело всемирное вече
в пользу очередной мировой.

В стихи Сергея Попова органично входят и старые посло-
вицы и  фразеологизмы, и  «подблюдное пенье», и  строки 
давнишних песен, приспособленные поэтом к  нашему вре-
мени, которые выглядят как центоны: «по долинам… по взго-
рьям», «на  войне как на  войне», «слово  — не  воробей», 
«вперед и  с  песней», «без руля и  ветрил», «каждой твари 
по паре», кто-то «бредит сумою-тюрьмою», кто-то не отно-
сит себя «ни к эллину, ни к иудею».

А что у Сергея Попова происходит с мальчиком, который 
в русских сказках «Рос не по дням, а по часам» и вырос?

И мальчик тогда начинает стареть
по дням, по часам, по минутам.

Это он сам и есть — главный лирический герой, который 
называет себя «празднолюбцем и балбесом» «с аполитичной 
точкой зрения» и который говорит, что «времена кругом как 
всегда дрянные», беспросветные, и мечтает о чем?

проснуться и грезить,
как где-нибудь лет через десять
появится солнце в окне.

А какие еще персонажи фигурируют на страницах книги 
Сергея Попова? «Фофанов с закуской, Маяковский с крюшо-
ном», «садовник в недрах сада»… и много кто еще… И умер-
шие существуют наравне с  неумершшими, как воскресшие 
во сне. И уходят в никуда и машут кому-то рукой из ниоткуда 
и окликают кого-то. «Они все умерли». Умрут и все живущие, 
«умрут и потомок, и предок», и окажутся «в полях гостепри-
имного Аида» (или Царствия Небесного). Но и там они будут 
по-своему живы.

«Поздний вираж» — книга о том, какие виражи во вре-
мени и пространстве и в своей поэзии совершает поэт Сергей 
Попов, и что волнует и не может не волновать этого нашего 
современника, а  также и  каждого читателя, который будет 
читать его книгу.

Нина КРАСНОВА

Сергей Попов  
Поздний вираж

Москва, Вест-Консалтинг, 2025

КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»
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Что наиболее важно в судьбе человека? Не  даты войн 
и  смены режимов, которые история запишет сама. Лишь 
ворох мелочей, услышанных и  подсмотренных за  долгую 
жизнь между воздушными тревогами Москвы и  сиренами 
Иерусалима…

…В иерархии городских дорог переулок занимает пози-
цию локального проезда. Его главная задача — обеспечивать 
коммуникацию между крупными линейными артериями, 
разрезая их на кварталы. Проще говоря, это короткая улочка, 
которая обычно режет большие проспекты поперек, чтобы 
можно было срезать путь. Но бывает и так, что он вклинива-
ется между проспектом и  другой узкой улочкой, или вовсе 
петляет между такими  же маленькими переулками. Назвав 
эту тоненькую книжечку «Переулки жизни», автор дает нам 
понять: повествование будет мозаичным, автобиографич-
ным, однако ни в коем случае не бессвязным. Хочешь погру-
зиться в  определенный отрезок времени — открывай кон-
кретную главу и  ныряй во  время, которое тебе показывает 
умудренный жизненным опытом человек. Именно она 
и  ходит по  переулкам, соединяя довоенную пору, годы 
Великой Отечественной и  последующие десятилетия  — 
вплоть до наших дней.

За маской Ольги Любимовой прячется Алиса Аркадьевна 
Гринько, перед которой не  стоит мучительный вопрос: как 
писать о  минувшем? Ключевая цель  — сделать ушедшее 
время визуально ощутимым. И автор достигает своей цели, 
выбрав единственно верную линию повествования: разговор 
с  читателем. Текст отливается доверительной, почти разго-
ворной интонацией: «Меня мама назвала Алисой по имени 
своей подружки из  Сокольников Али Предель, которая 
в войну была выслана из Москвы из-за немецкого происхож-
дения. Но у меня есть второе имя, оно записано в церковной 
книге, церковь эта, кажется, Спаса, и сейчас высится в конце 
бывшего Сокольнического Вала, недалеко от  метро. Там 
бабушка Мария Осиповна крестила меня Александрой, а тетя 
Лина была моей крестной». Это объемная экспозиция, 
в несколько предложений которой автор умещает большой 
пласт жизни. Писательница успевает ввести в мемуары глав-
ную героиню, обозначить основной конфликт (разрыв между 
внешним именем и  внутренней сутью), задать место дейст-
вия, погрузить читателя в  атмосферу эпохи сталинских 
репрессий и позднесоветской повседневности, а также очер-
тить круг ключевых женских фигур. Перед нами классический 
пример автобиографической литературы: макрокосм 
Большой Истории (война, депортации, антирелигиозная 
политика СССР) раскрывается исключительно через микро-
косм семейного альбома, городской топографии и  записи 
на полях церковной книги. Личное имя оказывается главным 
документом времени, связывающим частную жизнь с траге-
дией целого народа.

В хорошей автобиографии все держится на  деталях. 
Именно они заставляют прошлое снова дышать перед гла-
зами читателя, незаметно прячут между строк второй, 
более глубокий смысл и  без лишних объяснений дают 
понять, на  чьей стороне находится сам рассказчик. Так, 
одна деталь военной поры выстраивает каркас подтекста, 
позволяя соотнести частную судьбу автора-рассказчицы 
с большим временем: «У меня были густые, пышные воло-
сы. Мама сажала меня у  стола, раскладывала лист бумаги 
и очень частым гребешком вычесывала вшей. Они падали 
с жирным стуком, крупные и серые». Об этом не принято 
было говорить, поскольку причины банальны: ежедневная 
антисанитария, скученность людей в  побитом войной 
городе. Тем не менее Ольга Любимова сознательно вводит 
в текст эту деталь, и она врезается в память читателя бла-
годаря своей отталкивающей «приземленности». Война 
помимо всего прочего  — это еще и  грязь, нищета 
и невзрачные кровососоущие паразиты…

И как подозрительно тихо выглядит мир, еще такой неу-
стойчивый, в который трудно поверить до конца: «Картинка. 
Я лежу на верхней застекленной террасе на даче в Немчиновке 
и слышу, как мама и тетя Зоя внизу говорят о непривычной 
тишине мирного времени, когда не слышно такого знакомого 

голоса Левитана: "Граждане, воздушная тревога!“ Только 
непрерывный вороний грай в верхушках высоченных сосен». 
Немчиновка  — знаковый дачный поселок для советской 
интеллигенции (здесь жил Казимир Малевич, гостили многие 
деятели культуры). Упоминание конкретного топоса мгно-
венно задает атмосферу: это место отдыха, созерцания, отры-
ва от городской суеты. Однако автор разрушает эту идиллию 
историческим контекстом. Дача становится точкой пересече-
ния двух времен — довоенного покоя и хрупкого послевоен-
ного мира.  Ольга Любимова фиксирует тот самый момент 
экзистенциальной растерянности, когда человек выжил, 
но  еще не  понял, как ему теперь жить в мире, где больше 
не  объявляют воздушную тревогу. Но  еще слишком свежи 
воспоминания маленькой девочки. Сказывается пережитый 
голод, не отступает липкий страх будущего: «Тайком собира-
ла в маленькую коробочку обкусанные огрызки сахара — для 
мамы, "на  черный день", если вдруг опять…» Многоточие 
просто вопиет, заменяя собой слишком страшное слово. 
Лучше оборвать фразу, «подвесить» в  воздухе напряжение. 
Все и так понятно.

А потом были юность, зрелость, замужество, развод, 
работа, слом эпох, «лихие 90‑е», эмиграция… Думаю, нельзя 
не  восхищаться автором, этой удивительной женщиной. 
Чего только ей не довелось пережить!.. Петляя переулками, 
мы движемся вместе с ней от одной «узловой» точки жизни 
до другой, останавливаемся, сопереживаем, переводим дух 
и не перестаем удивляться: сколько событий выпало на ее 
долю, а она не то что не унывает, а пробует на прочность 
эту жизнь вновь и вновь. Вырастила сына. Написала семнад-
цать книг о разных эпохах, в которых с дотошностью про-
фессионального историка воссоздает дух прошлого. 
Решилась на  отъезд из  России, будучи уже на  пенсии. 
Другие бы на ее месте жаловались на жизнь и ругали власть, 
а  она помогает оставшимся на  родине близким и  пишет 
книги. Обо всем этом Ольга Любимова рассказывает спо-
койно и с достоинством, тщательно взвесив каждое слово. 
Автору нет нужды конструировать сюжет: она лишь доку-
ментирует готовую жизненную канву, сложившуюся непро-
сто, но весьма интересно.

В автобиографии сосуществуют два времени: момент 
написания и момент совершения событий. Прошлое реани-
мируется памятью, позволяя автору взглянуть на себя преж-
него со стороны. Текст рождается на стыке этих двух взгля-
дов  — непосредственного опыта свидетеля и  осмысления 
этого опыта участником сегодняшнего дня. Сегодняшняя 
реальность автора — Иерусалим. Двадцать шесть лет жизни 
на земле обетованной. Знания, которые невозможно почерп-
нуть из  путеводителей. Этот опыт надо прожить, окунуться 

в местное общество, и, что самое сложное, — адаптировать-
ся, не изменяя себе. Но Ольга Любимова не идет на поводу 
извечного: «А что люди скажут?!» Люди могут говорить все, 
что угодно, а она верна себе: «Жила всегда на нулевом этаже, 
у земли, здесь называется: "карка", чтобы моим котятам удоб-
но было прыгать через зарешеченное окошко погулять 
на воле и  запрыгнуть обратно… У религиозных не принято, 
даже, кажется, запрещается держать в доме животных. Как-то 
ко мне в дверь постучали, молодая дама с ребенком на руках 
со страхом поведала: „У вас на окне сидит кошка!“» И снова 
мы видим мастерство автора: художественная деталь показы-
вает нам разницу жизненных укладов, возможный конфликт, 
который, к счастью, так и не случился, и жизненную позицию 
уверенной в себе женщины.

Здесь мне не  хочется цитировать размышления автора 
о политике, поскольку ее рассуждения о сложившейся эко-
номической обстановке во  многом совпадают с  мыслями 
читателей. Кто-то разойдется с  автором во  мнениях, 
но важно другое: вне зависисмости от политических собы-
тий, от  современной «расстановки сил», человек волен 
выбрать себе стезю, а выбрав, идти по ней, не сворачивая. 
Даже если кому-то эта позиция окажется, мягко говоря, 
непонятна. А еще важнее мастерство писательницы: Ольга 
Любимова вставляет в повествование микроэпизоды, кото-
рые «весят» побольше пухлого учебника по культурологии. 
Так, например, проявляются культурные различия между 
русскими и  эфиопами, обитающими в  одном из  районов 
Иерусалима, когда дело доходит до спасения редких расте-
ний: «Одна беда, жаловалась Аня. В ее подъезде поселилась 
многочисленная эфиопская семья. Все бы ничего, но моло-
дой мужчина из этой семьи по ночам выдергивал появляю-
щиеся весной росточки наших посадок. Она говорит, что 
этот выдергиватель не  обязательно злостный хулиган. 
Просто он хочет, чтобы здесь опять была пустыня». Тон 
автора просто великолепен. Этот фрагмент  — плотный, 
многослойный текст, который при внешней простоте быто-
вой зарисовки поднимает глубокие темы ксенофобии, 
столкновения цивилизаций и природы человеческой агрес-
сии. Писательница не  комментирует слова Ани напрямую, 
она подает их через пересказ («жалобилась Аня», «она 
говорит»). Настоящая рассказчица сохраняет отстраненную 
позицию наблюдателя. Между тем смыслов здесь столько, 
что если расписывать каждый, понадобится целая тетрадь. 
При этом все предельно ясно. А главное — те, кто сажают 
живое, все-таки сильнее тех, кто выкапывает, по  крайней 
мере их двое, и они свое дело не бросают…

Мемуары верят факту. Автобиография верит умыслу. 
Первые ищут истину, вторая  — смысл. Поэтому первые 
могут закончиться, а  вторая длится до  последнего вздоха, 
и читая ее, представляешь себе то, что не сохранит ни один 
архив: картинки, звуки, детский фольклор. Фотографии авто-
ра дополняют книгу и делают ее, не побоюсь этого слова, 
уютной. Человек рисует портрет времени, рассказывая 
о себе, а наше дело — присоединиться, понять, в идеале — 
принять, но  тут  уж все зависит от  конкретного читателя. 
Своей книгой Ольга Любимова доказывает, что Зинаида 
Гиппиус, которую она упоминает в аннотации, была права: 
крупное напишут без нас. От каждого останется только эта 
мозаика мелочей.

Ольга ЕФИМОВА

Ольга Любимова   
Переулки жизни

М.: Издательство Евгения Степанова, 
Издательство «Клуб печати», 2026
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Русская традиция всегда подозрительно относилась 
к богатству, нажитому не праведным трудом, а хитростью или 
при помощи «ловкости рук». Вспомните отношение староо-
брядцев к капиталу или советскую презумпцию «нетрудовых 
доходов». Наш культурный код оправдывает благополучие 
только тогда, когда оно выстрадано: честно заработано 
и  готово в  любой момент стать общим ресурсом  — будь 
то  монастырская казна, «касса взаимопомощи», существо-
вавшая на каждом советском предприятии, или праздничный 
стол для соседей. А как же глубокие смыслы, которые вкла-
дывает в это понятие русский поэт?.. Тут все просто: для него 
материальное, так называемая «жизнь тела», становится 
лишь подспорьем для жизни души. Для того чтобы иметь 
возможность высказаться. Желательно не «в стол».

…О Нине Красновой говорить можно долго и восторжен-
но, и  это будет правдой. Название книги  — «Мои земные 
блага». Но  давайте честно, о  каких таких «благах» идет 
речь? Уж точно не о деньгах или счетах в банке. Это не для 
поэтов, а  для тех, кому больше нечем заняться. Для Нины 
богатство — это когда ты просто живешь, дышишь, любишь 
(и  тогда каждый день драгоценен!). Любуешься куполами 
Рязани, стоишь посреди шумной Москвы. При этом везде 
чувствуешь себя как дома. Чувствуешь под ногами всю 
Россию, обнимая взглядом весь этот огромный Божий мир… 
Когда рядом свои люди и пушистые-хвостатые «братья наши 
меньшие». Ну и стихи, конечно. Без них для поэта жизни про-
сто нет — одна пустая оболочка. Вот стихотворение, датиро-
ванное 1987 годом, в котором чувство, чисто женское, насто-
ящее, хоть и рвется к читателю, но по правде жаждет быть 
услышанным исключительно адресатом:

Я хотела бы
быть изображенной
на гербе твоего сердца,
как Сирена с изогнутым мечом
на гербе Варшавы.

Эта книга сложилась из поэтических подборок, опублико-
ванных в периодических изданиях Союза писателей ХХI века. 
Стихотворения разных лет, разных жанров: от озорных часту-
шек до посвящений умершим друзьям. Словом, произведе-
ний много, они отражают разные периоды жизни автора, 
и если читать их по порядку, складывается солидная автоби-
ография, в  которой, как в  реальной жизни, найдется место 
для любого настроения.

Поэзия Нины Красновой — это акустическая комната, где 
сталкиваются звуковые волны разной природы: низкое гуде-
ние рязанской земли, хрустальный звон академической логи-
ки и резкий цифровой писк современности. Казалось бы, она 
несет в стихи все, что видит вокруг: как между собой ужива-
ются столь разные смыслы?.. За маской нарочитой простова-
тости, по сути — чисто риторическим жестом, — скрывается 
оптика ювелира. Она подмечает микрособытия бытия 
и  высекает из  них смыслы, недоступные поверхностному 
взгляду интеллектуала («Ода одиночеству»):

ОДА ОДИНОЧЕСТВУ —
ОДА ОД ИНОЧЕСТВУ.

Именно так: заглавными буквами, прямо-таки бьет по гла-
зам. Немой крик анаграммы — мысль, от которой становится 
физически холодно. И такой точный диагноз поставлен, что 
страшно. А «всего и делов‑то»: буковки раздвинуть…

Материя обретает вес только тогда, когда служит проти-
вовесом для полета духа. Христианская мысль лишает земные 
блага их абсолютной власти: она переводит их из категории 
«цель» в  категорию «средство». Поэзия же говорит с  нами 

о многом. Но самым тихим шепотом — о  том, что остается 
от  человека, когда все земное уже разрушено («Травка 
на твоей могиле»):

Я давно к тебе на кладбище не ездила, прости.
На твоей могиле травка — из тебя! — успела прорасти.
Я не буду эту травку обрывать, косить, полоть,
Ведь она — твоя в каком-то высшем смысле плоть.

Эта травка — символ жизни неисчезнувшей твоей.
Я налью «Святой источник» в кружку и себе, и вот и ей
И водой саму себя и эту травку попою,
И твои, синхронно с ветром, песни попою…

Тихое причитание, которое хочется разделить. Это как-то 
неправильно, не по-христиански, что ли… Сколько в этом сти-
хотворении любви к жизни и к тому, который когда-то укра-
шал эту жизнь!.. Мы ведь как воспитаны: могила должна быть 
чистой, черной, правильной. А здесь все наоборот. Женщина 
принимает аутентичность дикой природы, потому что видит 
в  этом чудо. Человек после смерти питает собой землю. 
Заметьте, о  душе не  сказано ни  слова: где находится душа, 
и  так ясно. Текст  — о  продолжении земной жизни, только 
в другом образе. Это звучит жутко, но в кладбищенской травке 
больше памяти о  человеке, чем во  мраморных надгробьях. 
И  когда, дочитывая, доходишь до  этого «попою» вместо 
«поливаю», ком встает в горле. Какое-то детское, доброе 
слово… Оно делает ушедшего в мир иной настолько близким, 
что плакать хочется. Мы знаем, кому посвящено стихотворе-
ние. И оттого, что он не назван по имени, про себя благодарим 
автора, потому что в скорбную минуту каждый из нас может 
подставить сюда образ своего близкого. Обратите внимание 
на  последнюю строку: точка отсутствует, стоит многоточие. 
Окно в тот мир приоткрыто. Разговор никогда не закончится…

А вот  — другое стихотворение. О  творчестве. Тихое, 
напевное, тоже немного детское, однако в  голосе автора 
звучит грозное предостережение:

Запряги Пегаса белой масти
Со своим особенным тавром.
Творчество должно на первом месте
Для поэта быть, не на втором.

На втором, на пятом и десятом
Все другое вечно быть должно.
Это ясно даже и детятам,
Это ясно детям даже, но…

Если по причине той и этой
Ты нарушишь мест порядок, да? —
Песенку твою считая спетой,
От тебя сбежит Пегас тогда.

Песенка так проста, что некоторые снисходительно улыб-
нутся. Подумаешь, современная басня. А  на  деле перед 
нами — это невероятное сочетание несочетаемого: благо-
родный античный зверь дышит в ухо простой русской части-
це «да?», а  где-то сбоку спотыкается нежное, дошкольное 
словечко «детятам». Так говорят люди, которым пришлось 
слишком дорого заплатить за прописные истины. И этот чет-
кий, почти военный ритм… Он пугает и успокаивает одновре-
менно. Пока ты жалуешься на  свои «житейские причины», 
строевой шаг четверостишия вбивает в тебя главное правило 
творческой жизни: или дисциплина, или… молчание. Третье 
невозможно.

Финал стихотворения страшен своей бытовой простотой: 
никто не  придет карать поэта громом небесным. Просто 
однажды утром ты проснешься, заглянешь в  стойло, а  оно 
пусто…

Ну и не могу удержаться. Раз уж мы говорим о многоо-
бразии авторского дарования, грех не процитировать кусо-
чек весьма игривого текста (откройте книгу  — и  поймете 
о чем):

Гимны я пою ему и оды
И не признаю развратной моды
На муляжи разные, вибраторы,
Кем-то для чего-то выбираторы.

Не надо хихикать, пожалуйста! Это произведение  — 
манифест поэтической свободы от  диктата индустрии удо-
вольствий. Автор заявляет: никакие технические новинки 
не заменят подлинного… творческого экстаза (ну, вы поняли!) 
Комический эффект, возникающий из-за несовпадения 
формы и  содержания, лишь усиливает авторскую позицию: 
только живой и настоящий, иначе никакой радости! Как жен-
щина я ее понимаю. И поддерживаю обеими руками!..

…Творческий метод Нины Красновой строится на  прин-
ципиальном отказе от  идентичности как константы. Любая 
попытка загнать авторскую мысль в клетку «лирика», «фоль-
клориста» или «авангардиста» (при том, что во всех жанрах 
как поэт Краснова проявляется очень ярко!) разбивается 
о  следующую страницу ее книги. Сегодня она дышит вам 
в  ухо нежным ямбом, завтра плюется едкими верлибрами, 
а  послезавтра  — заставляет плясать под свои ернические 
частушки. Это не отсутствие позиции. Это высшая форма сво-
боды. И самое удивительное, что посреди этого представле-
ния, чуть не  оглохнув от  разнообразия масок, вы слышите 
абсолютную наготу ее собственной души.

Татьяна Бек говорила когда-то: «Нина Краснова — явле-
ние уникальное. Ее не припишешь ни к городу, ни к деревне, 
ни  к  традиции, ни  к  авангарду, она одна такая, какая она 
есть». И  в  этой фразе местоимение «одна» работает 
на нескольких уровнях: единственная в своем роде, одинокая 
(стоящая особняком) и  целостная (единая). Не  о  такой  ли 
уникальности втайне мечтает каждый поэт?..

Ольга ЕФИМОВА

Нина Краснова 
Мои земные блага

М.: Издательство Евгения Степанова, 
Издательство «Клуб печати», 2026 

КНИЖНАЯ ПОЛКА

РЕКЛАМА

«Диалог» — это ваш телеканал! 
Телекомпания Евгения Степанова «Диалог»  
создает фильмы о тех людях и фирмах,  

которые добились значимых результатов в жизни
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Алексей ВАСИЛЬЕВ 

СКАЗКИ, МЕЧТЫ И СНЫ

БЕРЕМЕННАЯ

Она проснулась...
                Больше
                Не
                До
                Сна.
                Уже пошли
                Подпочвенные
                Воды...
                Теперь,
                Конечно,
                Скоро
                Будут
                Роды —
                Беременная
                Женщина-
                Весна.

1989

* * *

Женщина — ангел 
         Ненастоящий —
         Крылья сокрыты в груди.
         Губами к ней припади
         И сделай ее
         Парящей...

1992

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ ЛЁСИКА

Cолнце тихо постучало
Утром Лёсику в окно.
— Солнце, Солнце,
Рассказало б,
Что на свете повидало
По пути, пока темно.
— В час, когда проснуться рано, —
Ты еще в объятьях снов, —
Я встаю из океана
У Японских островов;
И вода, с меня стекая,
Превращается в туман,
Как в гравюрах Хокусая,
Как на шелке у Кадзан.
А потом лечу скорее
Среди ранних птичьих стай
Через дальнюю Корею,
Через призрачный Китай,

С высоты обогревая
Все, что мерзло до сих пор. 
Но не тает снег Китая
На вершинах диких гор.
Позже сказочные земли
Мне покажутся вдали —
Где-то там тревожно дремлет,
Спит шестая часть земли...
Горы Крыма я встречало,
Где по южному тепло,
А потом я постучало
Прямо Лёсику в окно!

Конец 80-х

БЛЮЗ ЗАБЫТОЙ СОБАКИ

Остались в прошлом
Сказки, мечты и сны…
Не будем пошло
Спорить, кто прав — я или ты.

Я заливаю бензина полбака
И мчусь навстречу весне!
Только вот осталась собака
В моем странном тягостном сне.

Я прошу: накорми собаку,
Что осталась в моем долгом сне.

16 марта 2023

Алексей Васильев — журналист, педагог, поэт. Родился в 1963 году в Симферополе. Окончил Симферопольский государст-
венный университет им. М. В. Фрунзе по специальности «Русский язык и литература». Участник программ обучения Всемирной 
Ассоциации русской прессы (ВАРП) при ИТАР-ТАСС и летней школе мультимедийной журналистики Высшей школы журналисти-
ки ГУ-ВШЭ. Автор поэтического сборника, романа, соавтор исторического исследования. Доцент кафедры журналистики 
и  медиакоммуникаций Института медиакоммуникаций медиатехнологий и  дизайна Крымского федерального университета. 
Заслуженный журналист Республики Крым, лауреат Государственной премии Республики Крым.

ПОЭЗИЯ

Ольга МИХАЙЛОВА

ДНЕВНИКОВЫЕ ЗАМЕТКИ. К ОСЕНИ

В тишине, в  скором движении легких облаков про-
мелькнула осень. Засквозило так, что дух захватило.
И откуда-то взялась усталость  — непривычной 
ношей навалилась на плечи…

В неожиданной зябкости утра суетятся-перелетают 
с  деревца на  деревце зяблики. Рассматриваю в  бинокль 
птиц — а  что, если среди них отыщутся юрки? Эти птички 
часто образуют смешанные стайки в период осенних и весен-
них миграций.

Но что это? Под кустом свидины, пару шагов всего, что-то 
как зашуршит! Темно — ничего не видно. Крысы? Их здесь, 
вблизи птичьих кормушек, немало. Оказалось, черный дрозд, 
почти слившись с  постепенно рассеивающейся ночной 
тенью, пережидал ее неуютность. Потревожила его — заве-
рещал-заверещал и подальше от меня, только его и видели. 
Зато малым синицам вольготно  — ковыряют хрустящие 
коробочки сирени. Среди березовых веток тоже оживле-
ние — чижи на них болтаются, словно сережки.

В этом году обошлось без трагедий — травяной покров 
не  тронули, не  скосили. Постепенно он ослабел, многие 
растения полегли, однако ноги в  них все равно путаются… 
На минутку остановишься, чтобы освободиться — откинуть 
в  сторону ломкий перезревший вейник или приставучий 
полевой вьюнок… Многочисленные дикорастущие злаки 
местами по пояс — стоят эдакими непреклонными стражами.

Пройду, пожалуй, по  протоптанной тропе — так легче, 
привычнее. Чечевиц не  слышно — улетели, наверное. Они 

прилетают позже остальных птиц — в мае, а улетают раньше, 
не надеясь на бабье лето.

Ладонью провожу по  верхушкам пушистых метелок, 
по привычке цепляя слоистые сплющенные колоски тимо-
феевки, темно-коричневые орешки конского щавеля или 
вымахавшие шершавые столбики подорожника  — вдоль 
дороги его особенно много. Когда-то август был месяцем 
заготовок — я собирала для моих волнистых попугайчиков 
семена растений, которые становились им дополнительной 
подкормкой в зимний период.

Наблюдаю, что изменилось к  концу августа, что не  так… 
И вот странность — рябины стоят голые. Неужели птицы скле-
вали еще несозревшие ягоды? Что же будет зимой? И тут куз-
нечик застрекотал и умолк, сам себе удивляясь: «Что это я?»

А природа по-прежнему поражает — цветет тысячелист-
ник, козлобородник, клевер… Как будто лето резвится 
на лугах… Но все чаще попадаются темные понурые голов-
ки — венок из такого клевера не сплести. Кое-где единичны-
ми всполохами мелькают цветки зверобоя, а вот золотарник 
и пижма не сдаются. И становится от них вокруг еще светлее 
и радостнее. Цикорий наперекор осунувшемуся небу демон-
стрирует, каким оно может быть — голубым-голубым.

Щеглы, взрослые и  молодняк, облюбовали репейник. 
Внезапно встревожились, зазвенели голосками и  врассып-
ную — пустельга пронеслась. Сорвались скорее от  неожи-
данности — опасности для них этот представитель семейства 
соколиных не представляет. Серая ворона заголосила и ныр-
нула за гряду деревьев. И вдруг из-за них уже две птицы — 

ворона и пустельга. Ворона гонит хищника, а та уворачивает-
ся и в пируэте уходит вниз, садится на ветку и все внимание 
в сторону полянки. Тотчас срывается, делает круг и зависает 
прямо передо мной — вот это удача! Заприметив добычу, 
она опускается все ниже и ниже, и я уже не вижу ее за тра-
вой. Пять секунд, птица уходит в темноту дальних крон, креп-
ко сцепив когти на безжизненном меховом комочке — мышь 
поймала…

Небо на глазах мрачнеет, словно подводит черту — лету 
конец. Но похожу, пока не устану, или дождь не прогонит — 
он может… И  я  могу  — оставаться верной своему лету 
и птицам.

25.08.2026, окрестности Царицынских дач

Ольга Михайлова  — прозаик, поэт. Известна публикациями в журналах «Дети Ра», «Зинзивер», «Зарубежные записки», 
«Фото Travel», «Эгоист Generation», «Детское чтение для сердца и разума» и газетах Linnaleht (Таллин), «Литературные известия», 
«Поэтоград». Она — автор нескольких книг. Живет и работает в Москве.

ПРОЗА ПОЭТА
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ЗАНИМАТЕЛЬНЫЙ ДОСУГ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
КРОССВОРД
ПО ТЕМЕ 
«АВТОРЫ-
КЛАССИКИ»

По горизонтали:
1. Автор романа «Жизнь Клима Самгина».
5. Автор повести «Белеет парус одинокий».
7. Автор романа «Земля Санникова».
9. Автор романа «Доктор Живаго».
11. Автор романа «Кортик».
13. Автор романа «Мы».

Кроссворд 
составила
Ольга ЕФИМОВА.

По вертикали:
2. Автор романа «Блистающий мир».
3. Автор романа «Московская сага».
4. Автор романа «Два капитана».
6.  Автор романа «Разгром».
8. Автор романа «Белая гвардия».
10. Автор рассказа «Каштанка».
12. Автор романа «Человек-амфибия».
14. Автор романа «Гиперболоид инженера Гарина».

Мало сейчас хорошей литературы для подростков. Как 
читатель говорю, не как критик. Да вы это и без меня знаете. 
Маленькие дети обычно умиляют окружающих. А  подро-
сток… ну что это за человек? Уже не ребенок (поэтому ника-
ких тебе нежностей от старших) и еще не взрослый (поэтому 
его «проблемки» старшими, как правило, не воспринимают-
ся всерьез). Ну бегает себе, учится, делает уроки… Что в его 
жизни может быть интересного?..

Рассказы Лириды Кружковой стали для меня приятным 
открытием. Оказывается, есть еще нормальные взрослые, 
которым интересно не только то, какую отметку получил внук 
за  контрольную по  алгебре. Она пишет рассказы для своих 
внуков, и  с  высоты жизненного опыта (а  родилась Лирида 
Аваковна в осажденной Москве в 1941 году!) создает простые 
и  добрые истории, которые интересно читать. Судьба дала 
автору надежный фундамент  — диплом Энергетического 
института и 25 лет работы в науке. Но стены НИИ оказались 
тесны для такой широкой натуры. Кем она только ни станови-
лась! Воспитывала олимпийскую надежду страны, возвращала 
красоту старинным блюдам в артели реставраторов и держала 
руку на  пульсе столицы как корреспондент ведущих газет. 
Теперь вот радует читателей, и от ее рассказов на душе стано-
вится по-особенному уютно: как будто беседуешь с  дальней 
родственницей, которую давно не видел…

Если вас никогда не дразнили одноклассники, вам можно 
только позавидовать. Но  тогда вам будет трудно понять 
обычную историю: тот, кто сам чувствует себя самым слабым 
в классе, первым начинает дразниться. Ему кажется, что если 
он назовет тебя дураком, то про него самого подумают, что 
он крутой. Но каково тому, кого дразнят? Взрослые обычно 
дают совет типа «не  обращай внимания» и  умывают руки. 
Но  школьник Вовка, герой Лириды Кружковой, проходит 
через эту непростую ситуацию благодаря дружеской поддер-
жке. Так заканчивается рассказ «Кастрюля», давший название 
сборнику: «И  ему уже не  казалась его фамилия ужасной. 
Даже ничего себе фамилия, Дусеев. Теперь он не  будет 
бояться услышать свою дурацкую кличку, а просто подойдет, 
даст портфелем по  макушке и  все. Всем. Кроме Ленки». 
Первая часть финального абзаца звучит примирительно 
и  спокойно, вторая  — благодаря динамичным глаголам 
(«подойдет, даст…»)  — агрессивно и  утвердительно, конец 
(«Кроме Ленки») — снова мягко и растерянно. Легализация 
собственной идентичности («Даже ничего себе фамилия, 
Дусеев») сменяется планом физического действия («даст пор-
тфелем по  макушке»). Подумал человек. Хорошо подумал 
и готов действовать.

Написано это все в 1985 году. Господи, как это далеко!.. Для 
меня и  вовсе  — целая жизнь. Но  актуально по  сей день, 
не только для мальчишек и девчонок. Это микротекст с макрос-
мыслом. Так и  взрослеют люди: преодолевая себя. Автор 

использует минимум средств, чтобы показать сложнейший 
психологический механизм: формирование мужского характе-
ра через преодоление социального стыда. А  уточняющая 
фраза «Кроме Ленки» спасает текст от превращения в прими-
тивную историю про драки. Это было  бы слишком «в  лоб», 
тогда как автор не  желает, чтобы его герой просто «пошел 
и разобрался» с кем надо. Она напоминает, что любая агрес-

сия — лишь маска, которая слетает, когда речь заходит о чув-
ствах. Портфель, которым герой собирается наводить порядок, 
остается символом ученичества: жизнь только начинается, 
и  главные уроки (в  том числе уроки любви) еще впереди. 
А при чем тут кастрюля? Читайте — узнаете!

Мальчик Лёшка, центральный персонаж рассказа «Пока 
нет мамы», переживает необычный опыт (жаль, конечно, что 
это все-таки сон!): «Лешка узнал мамин голос, огляделся, 
но все еще не мог понять, где он и что с ним? Конечно же, он 
дома. Вот вездеход, вот мама трясет его за плечо. Но вдруг 
недавняя встреча с удивительной ясностью встала перед его 
глазами. Он мысленно вернулся в  ту странную столовую 
и  до  мельчайших подробностей вспомнил свой разговор 
с мальчиком Тоном про кольца, про беговушку, стулья-ана-
лизаторы, центральную кухню. И  внезапно щемящая тоска 
навалилась на него — где же он был? Куда все делось? Это же 
не  сон, это было! Было!» Данный фрагмент представляет 
собой классическую сцену пробуждения с элементами когни-
тивного диссонанса, характерную для психологической или 
научно-фантастической прозы. Текст описывает момент 
столкновения двух реальностей: привычной домашней 
и  яркого, но  ускользающего сна. Мальчикам было о  чем 
поговорить, но, к  сожалению, их разговор прервался 
на самом интересном месте…

Отчаянное лёшкино восклицание: «Было!»  — это крик 
души против обесценивания опыта. Для него эта «странная 
столовая» важнее и реальнее, чем родной дом с вездеходом. 
Автору удается передать сложную гамму чувств мальчика, 
который прикоснулся к чему-то большему. Автор детализи-
рует вымышленный мир через названия предметов («анали-
заторы», «беговушка»), что делает его невероятно достовер-
ным (так бы и сама слетала бы туда!). А простая человеческая 
эмоция — щемящая тоска — заставляет читателя сопережи-
вать герою гораздо сильнее, чем если бы речь шла о спасе-
нии галактики. Вопрос: «Где же он был?» остается открытым, 
и сама эта ситуация становится для героя большой тайной…

Эта небольшая книга — три рассказа и три стихотворения 
о  собаках с  жизнеутверждающими иллюстрациями Соны 
Адалян — работает как детектор забытых эмоций. Мы вспо-
минаем состояние абсолютной уязвимости, когда все было 
впервые и казалось невероятным. Кто из нас не хотел в дет-
стве завести щенка?.. А кто-то приносил бездомыша с улицы, 
и некоторые родители, скрепя сердце, принимали «подаро-
чек» в семью… Так что, если хотите снова почувствовать себя 
живым — возьмите эту книгу и закройтесь в комнате. Большой 
мир пусть сам разбирается со своими кризисами пару часов.

Ольга ЕФИМОВА

Лирида Кружкова 
Кастрюля
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