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ИНТЕРВЬЮ

А Л Е К С А Н Д Р  Ф А Й Н :  « В О В Р Е М Я  Н А Й Т И  И   З А Н Я Т Ь  С В О Е  М Е С Т О 
В   О К Р У Ж А Ю Щ Е М  М И Р Е ! . . »

18  февраля 2026  года исполнилось 90  лет Александру Марковичу 
Файну, писателю и  предпринимателю, драматургу и  киносценаристу, 
лауреату премии «Писатель ХХI века», премии имени Чехова, постоян-
ному автору издательства «Вест-Консалтинг». Мы сердечно поздравля-

ем Александра Марковича со  славным юбилеем, желаем здоровья 
и  новых свершений и  публикуем беседу с  ним главного редактора 
«Литературных известий» Евгения Степанова. 

— Александр Маркович, дорогой мой 
друг, начну, наверное, с  неожиданного 
вопроса: в чем смысл жизни?

— Сложные ты вопросы задаешь, Женя. 
Но я отвечу. Думаю, смысл жизни в том, чтобы 
вовремя найти и занять свое место в окружаю-
щем мире. Не  предавать его в  силу разных, 
даже объективных, причин. Конечно, это 
Лозунг! Обстоятельства бывают сильнее. 
Я почувствовал свое место, когда мне стукнуло 
70. И, надо признаться, сложились благоприят-
ные условия. До  70  я  совершил много, в  том 
числе непоправимых, ошибок. Врал сам себе, 
искал оправданий. Но  когда появилась воз-
можность занять это место, жизнь обвязала 
меня веригами, не  считаться с  которыми 
я не могу.

— Ваши любимые писатели?

— Список этот постоянно меняется вместе 
со мной и окружающим миром. Но есть авто-
ры, которые (я это точно знаю!) «писали лично 
для меня». Это Булгаков, Нилин, Шишков, 
Лесков, Хемингуэй, Олдингтон. К  сожалению, 
я мало читал и еще меньше сейчас читаю.

— Расскажите о  том, как Вы пришли 
в литературу

— Нужно вводное отступление. Правильнее 
вопрос ставить так: «Как вы решили попробо-
вать себя в  художественной словесности?» 
Мои более ранние печатные опусы касались 
научной, педагогической и  спортивной дея-
тельности. Словесность литературная позвала 
меня в  2004  году. После окончания вуза 
в  1958  году я  был направлен по  распределе-
нию в  суперзакрытый «Почтовый ящик». 
В сфере Оборонно-Промышленного Комплекса 

я  проработал 30  лет до  прихода непонятного 
мне «несоветского» уклада жизни, который 
я  не  принял, но  смирился с  ним. Надо было 
жить по-другому. В  начале семидесятых 
по  рекомендации И. С. Силаева, заместителя 
Председателя правительства СССР, присутство-

вавшего на моем докладе по новому направле-
нию в машиностроении, меня стали привлекать 
в качестве эксперта к разбору аварий на закры-
тых объектах. Я стал частым гостем Оборонного 
Отдела ЦК КПСС. Спустя некоторое время меня 
пригласил Силаев и предложил в его структуре 
на  хорошей должности заняться разработкой 
концепции конверсии в  машиностроении. 
Но  уже качался СССР  — было не  до  того! 
Я  ушел в  бизнес, а  к  началу 2000‑х уже был 
в  рейтинге ведущих бизнесменов РФ. Пришла 
другая жизнь по многим факторам и параме-
трам. Судьба свела меня с  советником 

Президента по  военно-технической политике, 
генералом, выпускником Академии Генераль
ного Штаба. В частной беседе я очень жестко 
и негативно отозвался о положении в россий-
ском ОПК, появлении там случайных людей, 
коммерциализации. Генерал предложил мне 
подготовить справку и в ней изложить перво-
степенные задачи по  исправлению сложив-
шейся опасной ситуации. Я был удивлен пред-
ложению, но  искренне обрадовался  — мое 
родное! Через три месяца, повидавшись с быв-
шими коллегами, справку подготовил. Она 
до  сих пор лежит в  моем домашнем сейфе. 
Спустя пару недель генерал позвонил мне 
и  сказал, что по  справке принято решение 
о проведении Большого Совещания генераль-
ных конструкторов ОПК. А я должен подгото-
вить к Совещанию «входные материалы». Мне 
будет помогать женщина, которая работала 
в  Оборонном Отделе ЦК КПСС. Трудно пере-
дать тогдашнее мое Счастье! Я  приезжал 
на Старую площадь, собирался народ. И вдруг 
я услышал пустую, незаинтересованную гово-
рильню! И  никакого движения… Однажды 
я спросил у приставленной ко мне сотрудницы: 
«В чем дело?! Ведь я не прошу денег, должно-
сти! Я хочу только делать дело, изменить ситуа-
цию к лучшему». Она доверительно и  тихо 
ответила: «Несмотря на наличие у вас допуска 
высшей категории, ваше присутствие здесь 
неуместно. Уже все решено и  поделено…» 
Я  попытался искать неформальные способы 
достучаться, но безуспешно. После нескольких 
вечеров дружбы с  лучшей тогда российской 
водкой «Белуга» написал два рассказа и послал 
их патриарху советской литературы Даниилу 
Гранину. Он позвонил мне и сказал, что, вооб-
ще-то, не читает чужие рукописи, но, учитывая 
мой возраст, приглашает к  себе в  Питер. Мы 
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НОВОСТИ 

НОВАЯ КНИГА  
АНАТОЛИЯ МАЛКИНА 

УЖЕ В «ФАЛАНСТЕРЕ»

В «ФАЛАНСТЕР» ПОСТУПИЛА 
НОВАЯ КНИГА 

 ВЯЧЕСЛАВА ХАРЧЕНКО 
Книга стихов знаменитого продюсера, 

журналиста, режиссера и  поэта Анатолия 
Малкина «Инструкция для выживших» 
(М.: издательство «Вест-Консалтинг», 2026) 
поступила 04.05.2026 в магазин «Фаланстер» 
(ул. Тверская, дом 17).

Не пропустите!

Пресс-служба издательства «Вест-Консалтинг»

Книга Вячеслава Харченко «У горы Волошина» 
(М.: Издательство Евгения Степанова, издательст-
во «Клуб печати», 2026, издание второе, допол-
ненное и  переработанное) поступила 04.05.2026 
в магазин «Фаланстер» (ул. Тверская, дом 17).

Не пропустите!

Пресс-служба Издательства 
Евгения Степанова
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ИНТЕРВЬЮ

АЛЕКСАНДР ФАЙН: «ВОВРЕМЯ НАЙТИ И ЗАНЯТЬ СВОЕ МЕСТО  
В ОКРУЖАЮЩЕМ МИРЕ!. .»

провели полдня вместе. Я вышел с напутствием «не бросать 
новое дело». Опуская подробности, скажу, что Дама-Судьба 
стала подмигивать мне, а  я  реагировал. К  тому  же бизнес-
опыт обострил хватку. Через год еще один патриарх совет-
ской литературы Юрий Бондарев посетовал, что я «так поздно 
к  ним пришел». Он опубликовал повесть «Мальчики 
с  Колымы» и  вручил мне билет члена Союза писательских 
организаций  — преемника Союза писателей СССР. Судьба 
не  забывала меня и мигала, начались публикации в  России 
и за рубежом. За повесть «Мальчики с Колымы» мне присуди-
ли престижную премию имени Чехова. Я не поверил, что это 
оказалось правдой. Потом были другие премии, был успеш-
ный опыт в  театре, приглашение в  кино. Бизнес я  не  бро-
сил  — привык, да и  коллектив я  собрал прекрасный. Это 
сказка, в которую нормальный человек не поверит, но у меня 
есть свидетели, уважаемые люди! Как-то мне позвонил тот 
самый генерал и предложил новое дело. Но у меня уже была 
другая жизнь!

— Какое качество Вы считаете важнейшим для писа-
теля?

— Я не  профессиональный литератор, не  учился 
в  Литературном институте, мало общаюсь с  писательской 
средой. Могу высказать свое дилетантское мнение. Не надо 
врать себе на бумаге и ночью наедине с собой — в подуш-
ку. Не  надо восхвалять положительного героя и  пачкать 
отрицательного. Надо просто быть ими, влезая в их шкуры 
и  обстоятельства. И  последнее, очень важное: надо быть 
по  возможности в  материале! Приведу пример из  другой, 
смежной сферы, чтобы не задеть самолюбие кого-то. Как-то 
я  смотрел во МХАТе пьесу о  физиках. Играли два выдаю-
щихся актера: Олег Табаков и Борис Плотников. Они произ-
носили текст, абсолютно не  понимая смысла слов. 

Удручающее зрелище! Неужели нельзя было в самых общих 
словах объяснить артистам, что такое классическая механи-
ка и квантовая механика?!

— Вы продолжаете трудиться в бизнесе. Помогает ли 
это в словесности? Там и там люди…

— Мне мешает! Разные ипостаси. Бизнес — это диплома-
тия и актерство, необходимость принимать решения в усло-
виях риска опустить организацию в  банкротство, нанести 
ущерб сотрудникам, материальный и имиджевый. А в словес-
ности автор должен жалеть своих героев, оправдывать их 
негативные поступки. Выдуманная литератором история, точ-
нее, ее фабула, качество текста для обычного читателя второ-
степенны. Читатель принимает содержание, считая его прав-
доподобным, даже фантастическое, если может ситуацию 
«натянуть» на себя. Тогда он поверит автору.

— Как идет работа в кино? Знаю, что скоро выходит 
на  экраны фильм «Мальчики с  Колымы» с  участием 
Олега Меньшикова и Алексея Серебрякова.

— В картине звездный состав: Меньшиков, Серебряков, 
Бабушкина, Хмелевская, Чиповская, Попова, Сидихин. Все 
актеры сразу согласились сниматься, когда прочитали сцена-
рий, и с удовольствием узнавали, кто будет сниматься. Съемки 
были на  Колыме, в  бухте Нечаева, в  Мурманске, Карелии, 
Москве, Питере и т. д. Мне очень понравилась четкая органи-
зация процесса съемок, без сбоев, которую обеспечивала 
исполнительный продюсер Бортовая. Режиссер-постановщик 
Влад Фурман и оператор Кутянский — это единый организм. 
Очень надеюсь, что на съемках  следующего фильма, сцена-
рий к  которому мы готовим вместе с  мэтром кино 

Александром Миндадзе, будет работать та  же слаженная 
профессиональная команда.

— Какие главные выводы Вы сделали в жизни?

— Выводы не делал и не собираюсь делать! Если спросят 
на  входе — подумаю.… Но, скорее всего, промолчу! А  сей-
час — некогда и незачем! А вдруг что-то изменится — и к сто-
летию подойду другим, совсем другим! Знаю, что хочу быть 
уверенным в  одном… Судьба тридцать лет назад подарила 
мне встречу с  моей ныне самой дорогой и  несравненной. 
Однажды на  вечере я  дважды пригласил танцевать даму, 
сидящую с нами за одним столом. Вечером дома, когда вер-
нулись, я  осознал свою ошибку и  попытался ее исправить. 
Вместе с любимой подошли к большому зеркалу в прихожей. 
Я спросил: «Я м.ак?!» Последовал ответ: «Нет!» Тогда я завер-
шил инцидент: «Только полный м.ак может подвергать наши 
отношения риску…» Больше никого не  приглашаю. А  моей 
дорогой можно. Уверен! Когда мне стукнет 100, а  любимой 
80 — сами потанцуем.

— Ваши творческие планы?

— Их всегда больше чем возможностей и усердия для их 
реализации. Суеверен! Умолчу! Бизнес — это тоже творчест-
во. Хорошо бы, чтоб хватило сил… держать ручку. Не привык-
ну печатать, много исправлений — легче, когда от руки… Ведь 
уже 90! А компьютер нужен для справки, томами энциклопе-
дии пользуюсь тоже, по старинке. Ведь до войны уже в кино 
ходил, правда, с  мамой. Ее уже нет на  свете 50  лет, а  папу 
взорвали японцы 80 лет назад на Курилах. Это тоже жизнь…

Беседу вел Евгений СТЕПАНОВ

НОВОСТИ

25 ЛЕТ ЛИТЕРАТУРНО-ТВОРЧЕСКОМУ ОБЪЕДИНЕНИЮ «ОТДУШИНА» МИД РФ
14 апреля 2026 года 

в ГлавУпДК состоялся тор-
жественный вечер, посвя-
щенный 25‑летию литера-
турно-творческого объе-
динения «Отдушина» МИД 
РФ, который вели Чрез
вычайный и Полномочный 
Посланник 2‑го класса, 
председатель этого объе-
динения, член Союза 
писателей России Влади
мир Масалов и  Чрез
вычайный и  Полномоч
ный Посол, заведующий 
Кафедрой дипломатии 
МГИМО МИД России, 
член Союза писателей 
России Кирилл Барский.

Приветствие от  Ми- 
нистра Сергея Лаврова 
зачитал Председатель 
Совета ветеранов МИД РФ 
Валерий Морозов.

На сегодняшний день 
в  объединение, инициа-
тором создания которого 

был ветеран дипломатической службы, поэт и кандидат исто-
рических наук Юрий Алимов, вхо-
дит 80 поэтов‑дипломатов (в  том 
числе Министр иностранных дел 
Сергей Лавров), многие из них стали 
членами Союза писателей РФ.

Поприветствовать поэтов‑дип
ломатов пришли замечательные 
артисты. Выступили русско-народ-
ная шоу-группа «На  все времена», 
скрипач, Заслуженный артист РФ 
Алексей Кошванец, исполнивший 
классические произведения, солист 
Московской государственной акаде-
мической филармонии, пианист, 
Заслуженный артист РФ, профессор 
Юрий Богданов, который исполнил 

на  рояле не  только все-
мирно известную класси-
ку, но  и  свой романс 
«Дама в черном» на стихи 
Владимира Масалова.

Стихи в  этот вечер 
читали не  только Влади
мир Масалов и  Кирилл 
Барский, но  и  Чрез
вычайный и Полномочный 
Посол, член Союза писате-
лей России Михаил Рома
нов, поэт-дипломат и ком-

позитор Валентин Васи
ленко, заместитель ответ-
ственного секретаря СП 
России Геннадий Иванов 
и многие другие.

На бис публика вызы-
вала солиста Большого 
театра Николая Семёно
ва, который блистательно 
исполнил арии и  роман-
сы на  русском 
и  итальянском 
языках.

Кирилл Барс- 
кий также предоставил сло
во поэту, издателю и канди-
дату филологических наук 
Евгению Степанову, кото-
рого назвал «другом 
и  соратником “Отдушины”, 
выпускающим много лет 
книги поэтов‑дипломатов».

Евгений Степанов тепло 
поздравил «Отдушину» 
и лично Владимира Ивано
вича Масалова с юбилеем, 
рассказал о  тех книгах, 

которые были выпущены в  его 
издательстве «Вест-Консалтинг» 
по  заказу Министерства, поде-
лился своими воспоминаниями 
о  легендарном дипломате 
и  поэте Владимире Казими
рове, с которым ему посчастли-
вилось много лет дружески 
общаться.

Поэт, прозаик и обще-
ственный деятель Свет
лана Савицкая награди-
ла Знаком «Золотое перо 
Руси» главного редактора 
газеты «Наша Смоленка: 
Люди и дела» Александ
ра Чернова и  главного 
редактора газеты «Лите
ратурные известия» Евге
ния Степанова.

В этот вечер, который 
прошел на  высокой позитивной 
и  патриотической ноте, звучало 
еще много поздравлений 
и теплых слов.

А потом состоялся фуршет, 
на  котором все дружески обща-
лись в неформальной обстановке.

В фойе была организована 
продажа книг поэтов‑диплома-
тов. Весь сбор пойдет на помощь 
СВО.

Сергей КИУЛИН,
фото Надежды БАБАЕВОЙ
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ИСПОВЕДЬ «ЛИШНЕГО ЧЕЛОВЕКА»: ВЕЧЕР ПРОЗЫ МАРИАННЫ РЕЙБО
25  апреля 2026  года в  Библиотеке №  16  имени 

А. Н. Островского состоялся творческий вечер московского 
прозаика и публициста, кандидата философских наук, члена 
Союза писателей России и  Президиума Союза писате-
лей XXI века Марианны Рейбо.

Поводом для теплой встречи с  читателями стала 
публикация ее дебютного романа «Письмо с  этого 
света» на известном интернет-ресурсе «Сетевая сло-
весность» — портале, который еще в 2000  году был 
назван на страницах «Нового мира» в числе лидеров 
литературного Рунета. Впервые роман вышел отдель-
ной книгой в  московском издательстве «Вест-
Консалтинг» в 2015  году и  с  тех пор не раз попадал 
в фокус внимания как любителей современной интел-
лектуальной прозы, так и  профессиональных крити-
ков.

Инициатором и  организатором вечера выступила 
известная московская поэтесса, критик, культуртрегер, 
кандидат филологических наук Елена Севрюгина, чья 
рецензия на «Письмо с этого света» была опубликова-
на в  журнале «Южное сияние» в  июне 2022  года. 
Обращаясь к  залу с  приветственным словом, Елена 
Севрюгина отметила: «На фоне всего, что сегодня про-
исходит, я  воспринимаю общение с  Марианной как 
глоток свежего воздуха, и  ее книги тоже. Их нужно 
читать, с  ними нужно знакомиться, чтобы понимать: 
в мире существует не одна-единственная точка зрения 
на все — их много. Все мы разные, и мыслим по-раз-
ному. В этом наша сила и в этом наше счастье!»

Знакомя аудиторию с  ключевыми идеями своего твор-
чества, Марианна Рейбо обозначила главную, переходящую 
из книги в книгу тему «лишнего человека», берущую начало 
еще у  лорда Байрона. Писательница подчеркнула принци-

пиальную разницу между «лишним» и «маленьким» челове-
ком в классической русской литературе. Если «маленький» 
человек и  сам чувствует себя маленьким, то  «лишний», 
напротив, слишком велик внутри себя, чтобы слиться 

с обществом и принять его правила. Так возникает непри-
миримое противостояние личности и  общества, которое, 
по мнению Рейбо, сегодня носит уже не  исключительный, 
а массовый характер.

Аллегорически изобразив в «Письме с этого света» лиш-
него человека в  образе Люцифера, прозаик обратилась 
к библейскому мифу об Адаме и Еве, пересказав его с точки 
зрения того самого «духа познанья и свободы», что подтолк-

нул людей к  первородному греху. В  качестве иллю-
страции Рейбо зачитала гостям вечера сцену грехопа-
дения в Эдеме — полную тонкой иронии и философ-
ского подтекста. Автор объяснила свои библейские 
аллюзии попыткой метафорически изобразить извеч-
ный конфликт отцов и  детей, который также служит 
лейтмотивом ее прозы.

Обратив внимание на  размытый образ будущего 
как на  грозную примету нашего времени, Марианна 
Рейбо резюмировала: «Такая неопределенность дела-
ет “лишними” целые поколения современных моло-
дых людей. Они хотят что-то изменить в окружающей 
действительности, которая их не  устраивает, 
но не могут нащупать собственную дорогу — и на этом 
пути нередко теряют и разрушают себя».

Помимо дебютного романа, написанного в  духе 
мистического реализма, автор упомянула свою фанта-
стическую повесть «Нано», где поколение подростков 
утрачивает себя в паутине виртуального мира, а также 
зачитала несколько отрывков из нового, еще не опу-
бликованного и находящегося в разгаре работы рома-
на, в котором существующие конфликты современно-
сти достигают своего апогея.

Светлана ЦВЕТКОВА,
фото автора

НОВОСТИ

Эта книга нежно отсвечивает ностальгией: множественно-
стью незримых лент славы — точно перевитое место, где тени 
прошлого куда интереснее конкретики настоящего; осень 
пестра вообще — совмещающая орнаменты листьев с ощуще-
нием моментальности жизни, она наиболее соответствует 
поэтическому дыханию.

Сборник стихотворений Юрия Полякова «Осень в  Пе
ределкине», выпущенный издательством «Вече», представля-
ет разные периоды поэтической биографии знаменитого 
писателя, своими прозаическими свершениями затмившего 
лирическо-поэтическую известность, что не влияет на каче-
ство стихов:

Мальчик видит,
                 как заходит солнце,
Сверстники растут,
                      седеет мать,
Знает: это временем зовется.
Все так просто! Что здесь понимать?
Позже он поймет,
                     он убедится:
В мире нет энергии сильней
Той,
   что в ходе времени таится!
…И душа работает над ней.

Интонация предельной открытости характерна для дерз-
новений поэта, и, стремясь расшифровать код времени, что 
едва ли возможно, он использует образ мальчика, постигаю-
щего тайну тайн: время… душу.

Августин в  Исповеди свидетельствовал: «В  глубине себя 
я знаю, что такое время, но, когда меня спрашивают — станов-
люсь в тупик».

Сложный лабиринт: скажи «сейчас» — и ты уже в будущем. 
Так как жить сейчас?

Но то, как душа работает над постижением времени, сви-
детельствует о неустанной пульсации мысли поэта, осмысли-
вающего глобально феномены, определяющие жизнь.

Насыщенные психологизмом, стихотворения Полякова 
показывают разные ракурсы бытия:

Может с каждым случиться это:
Ты обманешься. Я отстану…
Ни к чему мельтешить по свету.
Нужно просто стоять у фонтана.

Потолок луною расцвечен.
В ГУМе тихо и бестелесно.
У фонтана все-таки легче,
Даже если ждать бесполезно…

С ними — романтическими устремлениями, а  значит  — 
световыми — поэт не  расстается всю жизнь, ибо иначе она 
опускается в сплошные низины быта и телесных потребностей, 
а — «Не хлебом единым…» — слишком значимо в любой поэ-
тической судьбе.

Не едиными инстинктами и  рефлексами жив человек, 
но и — силою слова.

«Одиночество» — тема тем, из него, дарующего целитель-
ную тишину, рождаются благородные созвучия:

Ну что ж, и оно мне сослужит:
Во вздрагивающей тишине
Припасть, затаиться и слушать,
Что там происходит во мне?

Мерцающим отзвукам этим
Внимая, возможно, пойму,
Что завтра случится на свете,
А может быть, — и почему.

Как ни были б отзвуки хрупки.
Они матерьяльны уже:
Картины, мосты, «душегубки»
Мерцали когда-то в душе…

Одиночество онтологично.
Оно может быть страшно и гибельно, но не в этом случае.

Тонко, словно из серебряных нитей, свивает Юрий Поляков 
стихи, мерцающие богатством ощущений.

Стихи красивы: строчки вспыхивают гранями волшебного 
кристалла:

Перед зернистым дождевым стеклом
Застынешь — и немного погодя
Трава, тропинка, потемневший дождь
Покажутся из мелкого дождя.
В душе нестройно капают слова.
И горько куришь и, волнуясь, ждешь,
Что вот сейчас иссякнет долгий дождь,
Иссякнут дом, тропинка и трава —
Ударит солнце сквозь цветной туман,
И тыщи луж под самый окоем
(Как будто высыхает океан)
И ничего вокруг, и никого.
И грусти дождевой не быть уже.
Она ушла, но как-то без нее
И весело, и пусто на душе…

Остро перекликаются звуки. Или — глядятся друг в друга, 
как «з» из первой строчки в «з», начинающее вторую.

Своеобразная хроника дождя раскрывается многоцветно.
Сложно, отчасти мучительно звучат «Антирелигиозные 

стихи», ибо декларируя атеизм как меру восприятия бытия, 
поэт сталкивается с  ночным феноменом ощущений, этому 
атеизму противоречащих:

У религий классовые корни.
Высшей силы не было и нет.
Я, как атеист, конечно, помню,
Что материален белый свет.
Так о чем же речь? Зачем же в ступе
Воду очевидности толочь?
Это днем…
          А ночью вдруг подступит…
Сядешь на кровати: страх и ночь.
И тогда, не властвуя собою,
Разомкнув смешливые уста,
Я молюсь потекам на обоях,
В темноте похожим на Христа…

Итак — «Осень в Переделкине».
Сборник, полновесно и  ярко представляющий одну 

из многочисленных творческих ипостасей Юрия Полякова — 
поэтическую; сборник, в  котором чуткая читательская душа 
найдет для себя много возвышающего и требующего размыш-
лений, питательного и… просто прекрасного.

Александр БАЛТИН

Юрий Поляков 
Осень в Переделкине

М.: Вече, 2024

КНИЖНАЯ ПОЛКА
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Авторский художественный текст на определенном этапе 
своего существования превращается в  текст, воспринятый 
читателем, эти тексты связаны друг с  другом, но  при этом 
обязательно отличаются в  силу индивидуальных особенно-
стей каждого человека.

Подчеркивая важную, активную роль читателя в сущест-
вовании текста, Иосиф Бродский в Нобелевской речи, произ-
несенной 10 декабря 1987 года, сравнивает читателя с музы-
кантом-исполнителем, а не с пассивным слушателем музыки: 
«Существование литературы подразумевает существование 
на уровне литературы — и не только нравственно, но и лек-
сически. Если музыкальное произведение еще оставляет 
человеку возможность выбора между пассивной ролью слу-
шателя и  активной исполнителя, произведение литерату-
ры — искусства, по выражению Монтале, безнадежно семан-
тического  — обрекает его на  роль только исполнителя. 
В этой роли человеку выступать, мне кажется, следовало бы 
чаще, чем в какой-либо иной. Более того, мне кажется, что 
роль эта в  результате популяционного взрыва и  связанной 
с ним все возрастающей атомизацией общества, т. е. со все 
возрастающей изоляцией индивидуума, становится все более 
неизбежной.»

Записанный текст до встречи с читателем абсолютно без-
звучен, но при чтении (даже если не произносишь ни звука) 
каким-то образом доносит до  читателя авторский голос. 
А  если читать одновременно двух авторов, то  начинаешь 
слышать двухголосие. Звуковой и  смысловой диалог книг, 
читаемых одновременно, почти неизбежен. Но  далеко 
не всегда диалог этот глубок и обширен. Почему одно пере-
кликается с  другим, одно порождает другое? Взаимосвязь 
семантическая? Синергизм чувств? Схожесть интонаций? 
Задумываясь над этими вопросами, вдруг понимаешь: сов-
местный анализ текстов, параллельное их понимание приво-
дят к интересным пересечениям, к неожиданным межтексто-
вым связям. Поэтические тексты многослойны, что создает 
витиеватость их переплетения, а, порой, недосказанность 
одного стихотворения восполняется другим. И это возможно 
даже при отсутствии явных признаков интертекстуальности. 
Поэтические тексты взаимодействуют, как птичий переклик, 
как трав горячий шепот, как тихий разговор, не  связанный 
ни с чем…

Стихотворения Елены Павловой и Ирены Санс для меня 
сложились в такое двухголосие, где на первый план выходит 
то понимание, то переживание, а порой они уравновешива-
ют друг друга, исходя от разных авторов. И это двухголосие 
складывается, несмотря на стилистические и семантические 
различия. Для обеих поэтесс характерно стилистически зна-
чимое использование звукового состава языка в  поэтиче-
ском тексте для усиления смысловой выразительности. 
Произведения обеих поэтесс исповедальны, лиричны, фило-
софичны. Создается ощущение неиссякаемости диалога 
мысли и чувства.

Можно отметить разную поэтику произведений Ирены 
и Елены: есть отличия в ритмике, в  звуковой организации, 
метрики, строфики, отличается стилистика (особенности 
лексики, синтаксиса). Но  интересно проследить сходство 
в  образном строе поэтических текстов (мотивы, образы, 
сюжеты).

Полет, как состояние души поэта, стараются выразить обе 
поэтессы.

Ирена Санс:
«Никуда не спешу
не бегу
я лишь только летаю
мое тело в пространстве души
на эфирных волнах отдыхает
утоляю я жажду звучанием струн-переливов
как нектар для души эти сладостные мотивы
и в тональности счастья
я дышу этим воздухом — ветром
проникает в глубины
освежает биение сердца»

Образ полета поддерживается обозначением простран-
ства души, которое, разумеется, безгранично, эфирными 

и  звуковыми волнами, ветром, и  полет становится синони-
мом жизни, поскольку обеспечивает биение сердца.

У Елены Павловой размышления на тему полета поэтиче-
ской фантазии, полета души представлены не  свободным 
стихом, а рифмованным (песней), но тема бесконечного сво-
бодного пространства, свободы передвижения тоже ярко 
выражена:

«Я развязала все узлы и стала легкой,
Внизу февральские цветы плетет поземка.
Я поднимаюсь над землей до небосвода
И бесконечность надо мной я пью, как воду».
—- —- —-
«Без притяженья груза лет ушла тревога,
От самолета белый след теперь дорога.
Звук уходящих городов все тише… тише…
Иду по перьям облаков все выше… выше».

Тема неспешности, несуетности существования, прозву-
чавшая у  Ирены, продолжается размышлениями Елены 
о свободе от быта, от приземленности. Образный ряд Ирены 
касается внутреннего, подсознательного состояния поэта, 
а у Елены — акцент на образы окружающего пространства.

Осознание своего места в  этом огромном мире, 
в жизни — необходимый этап становления, взросления чело-
века, а писатель свои мысли и чувства о важном стремится 
выразить словами. О  чувствах получается сказать кратко, 
но  читателю остается больше вариантов толкования текста 
при отсутствии многообразности (Ирена Санс):

«я в этот мир пришла для судьбоносных встреч
как лист последний с дерева слетает
и обнаженную нам оставляет ветвь
листвой окутанных воспоминаний»

Размышления Елены Павловой на эту же тему подробнее 
и образнее, конкретнее, и даже звучат императивнее, полу-
чилось четыре катрена стихотворения «В этом мире»:

«Мы придем, как вселенские дети,
Первый крик, первый вдох на рассвете,
Сотворение яви и прави.
В этом мире — все правы…

Мы уйдем, не прощаясь, как боги,
Одеваясь в прозрачные тоги,
Не обижены и не сердиты.
В этом мире все квиты…

Мы придем и уйдем, как метели,
Забирая с собой, что успели,
Ноты боли, мелодию смеха.
В этом мире — все эхо…

С метки старта до ленты финала,
От конца возвращаясь к началу
За секунду рекорда спортсмена.
В этом мире — все бренно…»

Метафора выбора способа существования в  этом мире 
для Ирены — «быть или деревом, или птицей», конечно, есть 
мысли о доме, но важнее крылья. Поэтический взгляд Ирены 
почти не задерживается в прошедшем. У Елены чувствуется 
ностальгия по минувшему, оглядка в прошлое способна при-
нести успокоение:

«В час сумерек обложка дневника —
Мое успокоительное средство».

И, конечно же, Елена Павлова не могла не  поддержать 
поэтическое осмысление образа птицы, осваивающей две 
стихии (земную и небесную), об этом, например, стихотворе-
ние «Вместе»:

«полет птицы
продлевает взгляд
голос повторяет мой крик
наши сердца стучат в унисон
я превращаюсь в птицу
птица превращается в меня
и мы вместе уходим
от одиночества
смерти нет»

Ирена Санс:
«училась летать у птиц
у ветра училась дышать
у воды училась идти
наблюдая за жизнью… — так
мир являл свои грани мне
я учусь у себя быть
бог со мной разделил суть
благодарна за все всем»

В сущности, поэт тоже балансирует между бытом и быти-
ем, стремится к  преодолению земного притяжения 
и не может окончательно оторваться от реального мира — 
его опор и оков.

Обе поэтессы едины в трепетном отношении к природе. 
Единение с  природой  — счастливое, желанное состояние, 
способствующее познанию себя и окружающего мира — как 
живого, так и неживого.

Елена Павлова:
«и пульс Земли созвучен с пульсом вен,
и так же, как и я, лежит на дрейфе
забытой лодки маленький ковчег...
Елена Павлова предлагает «не говорить, а только созер-

цать — / прямая горизонта не линейна».

Ирена Санс пишет в унисон:
«смотреть в даль, где морской горизонт
сливается с небом
слушать пение диковинных птиц

не это ли счастье?»

И я соглашаюсь в определении счастья с обеими поэтес-
сами и переживаю счастливые моменты чтения обеих книг, 
так неожиданно вступивших в моем воображении в диалог 
и зазвучавших двумя поэтическими голосами.

Елена ТКАЧЕВСКАЯ

Елена Павлова  
Мираж

М.: «Вест-Консалтинг», 2024

Ирена Санс  
Октавианский канон
М.: «Вест-Консалтинг», 2026
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В мире, где слова порой становятся оружием, а молча-
ние  — знаком согласия, дипломаты незаменимы. Можно 
сказать: «Ненавижу коммунистов», как это сделала в  свое 
время Маргарет Тэтчер, но  переводчик, если он истинный 
дипломат, обязан сгладить углы: «Госпожа премьер-министр 
выражает несогласие с  политикой Советского Союза…» 
Дипломат превращает переговоры в искусство: одно верное 
слово способно предотвратить военные действия, а неточ-
ная (или нарочито провокационная) формулировка — раз-
жечь конфликт, грозящий Третьей мировой. И самое страш-
ное, что ничего уже нельзя «отыграть назад»: не  тот умен, 
кто много говорит, а тот, кто попусту слов не тратит… Было 
такое в нашей истории? Не раз. Вспомним хотя бы Карибский 
кризис…

А поэты? О, это особенные люди! Поэт улавливает 
не только звучание слова, но и все, что за ним прячется. Он 
замечает, с какой интонацией слово сказано, где собеседник 
замялся, где сделал паузу, а  где, наоборот, поспешил. Для 
поэта важны не  только сами слова, но  и  настроение, под-
текст, намеки и даже то, о чем человек промолчал. Когда же 
два таланта  — поэтический дар и  способность находить 
единственно верный тон для диалога — уживаются в одном 
человеке, читатели способны оценить не  только силу, 
но и красоту слова.

Поэт-дипломат Владимир Фёдорович Пряхин назвал 
свою книгу кратко и емко: «Рубежи». Жизненные вехи автора 
открываются читателю легко, спокойно, без яркой презента-
ции себя любимого. Тихие строки, весомые. Да и  возмож-
но  ли сфальшивить, когда размышляешь о  судьбе предков 
в  стихотворении «День Победы»? Поэт напоминает нам: 
даже перед лицом неумолимого времени и грядущих тысяче-
летий память об их подвиге остается нетленной. Есть ценно-
сти, которые сильнее самого времени и не подвластны заб-
вению:

Года идут, веками громоздясь,
Тысячелетье новое грядет,
Но ни столетий, ни забвенья власть
Святую эту память не сотрет.

Красиво написано! Стиль стихотворения — высокий, тор-
жественный, одический. А  как  же иначе? Речь ведь идет 
о  бессмертии памяти, тут нельзя паясничать. Перед нами 
не грустное размышление в духе «и это пройдет», а жизнеут-
верждающая, гимническая поступь четырехстопного ямба, 
одного из  самых классических и естественных для русского 
языка размеров, который придает стихам торжественность 
и плавность.

Это язык высокой лирики, в котором нет места разговор-
ным оборотам:

И прорастут сквозь годы и невзгоды,
Сквозь лжи потоки, топи клеветы
Благодаренья истинного всходы
Из зерен вашей вечной доброты.

Развернутая метафора — сравнение жизни с земледели-
ем — позволяет автору высказаться максимально честно. Да, 
он верит в доброту. И в честность. И в то, что все будет хоро-
шо, невзирая ни на что. Наивно? Нет. Владимир Пряхин пови-
дал на  своем веку многое, но  сознательно делает выбор 
в пользу созидательного начала. Поэт уверен: добро может 
долго лежать под спудом, но  рано или поздно даст свои 
плоды, даже если на пути будут самые страшные испытания. 
Очень хороша аллитерация в  первой строке: «прорастут 
сквозь годы и невзгоды». Раскатистый звук «р» создает ощу-
щение напора, энергии, с которой жизнь пробивается нару-
жу. Он как бы имитирует треск сухой земли, которую проби-
вает росток. Перед нами теплое и благодарное стихотворе-
ние, наполненное внутренним светом.

Когда достигаешь важной отметки в  жизни, приходится 
меняться: начинаешь все глубже понимать происходящее, 

твоя роль среди людей становится другой, и  ты по-новому 
смотришь на то, что успел сделать или упустить:

Но с каждым днем острей тревожит совесть,
Пронзая сердце — душу самое,
Вопросом каверзным, зачем ты жил на свете
С красивым ромбиком выпускника МГИМО.

Стихотворение «Четвертый рубеж», написанное по  слу-
чаю пятидесятилетия выпуска МГИМО (1968  г.), открывают 
читателю непростые переживания: автор смешивает высо-
кую лексику (чего стоит деепричастие «пронзая» — прямо-
таки державинская интонация!) с бытовыми деталями. Поэты 
часто используют ямб в философской лирике, поскольку этот 
размер не торопит читателя. Владимир Пряхин плавно под-
водит нас к кульминации текста: смысловым центром стано-
вится приземленный, почти бытовой образ  — «красивый 
ромбик выпускника МГИМО». Именно этот предмет становит-
ся символом всей жизни и  объектом самоедства. Вопрос 
«зачем ты жил на  свете?» в  сочетании с  такой конкретной 
причиной (ромбик) звучит не  столько трагически, сколько 
горько-иронично. Это сарказм над самим собой и над иска-
женной, но  все еще прочно обосновавшейся в  обществе 
системой ценностей, где диплом престижного вуза становит-
ся главным мерилом жизни.

Звучание стихотворения оттеняет его внутреннее напря-
жение. В помощь автору — протяжные ассонансы, от кото-
рых екает сердце, особенно во второй строке: «пронзая сер-
дце — душу самое». Гласные «о» и «у» создают протяжный, 
почти стонущий звук, который усиливает ощущение боли. 
«Красивый ромбик» не  наполнил жизнь смыслом, а  теперь 
стал вечным укором совести. Кажется, человек разочарован 
в жизни. Интонация нарастает, едкая, самоуничижительная. 
Но  последние два катрена (особенно заключительный!) 
не дают читателю впасть в уныние:

Мне наплевать, что молодой чиновник,
Как скот считающий людей по головам,
Мне завтра скажет, возраст, мол, виновен,
Что нет дороги к новым рубежам.

И вопреки тому, что он прикажет,
Я выйду снова на рубеж эпох,
Пока Судьба и Родина не скажут:
Рубеж последний — твой последний вздох.

Сильный, бунтарский финал. Поэт намеренно использует 
резкую, грубоватую лексику, чтобы показать презрение 
к  системе официоза. Фраза «мне наплевать» задает тон 

всему стихотворению. Это не жалоба, а прямой вызов. Перед 
нами манифест человека, который не собирается сдаваться. 
Высказав гнев и презрение к мелким сошкам, автор завер-
шает стихотворение спокойной уверенностью в своей пра-
воте и силе духа. Интонация текста уходит от эмоционально-
го взрыва, поднимаясь к  величественному спокойствию 
воина перед битвой.

Это о Родине. Тут нужно выражаться ясно, без обиняков. 
Но каким нежным становится тон поэтического голоса, когда 
Владимир Пряхин позволяет нам прикоснуться к  своим 
самым личным воспоминаниям  — о  предках, о  родитель-
ском доме, о заботливых руках матери:

Шершавы, мозолисты, нежны,
Исполнены жизненных сил. 
Я вырос — как их продолженье —
Из чрева родимых могил.

Они меня в детстве ласкали,
На ум наставляли любя,
А сколько они мне прощали
Того, что простить-то нельзя.

Очень трогательный и глубокий текст. В нем звучит такая 
искренняя сыновняя любовь, что хочется говорить о  нем 
не как о наборе литературных приемов, а как о живом разго-
воре. Перед нами не  тоска по  умершим, а  теплое чувство 
связи с ними. В голосе лирического героя нет отчаяния, есть 
только тихая гордость за  свои корни и щемящая нежность 
к тем, кто дал ему жизнь.

Автор говорит: я — это они. Все лучшее во мне — от них. 
Их трудолюбие («шершавы, мозолисты»), их жизненная сила 
(«исполнены сил») стали моей сутью. Их любовь была абсо-
лютной. На этом месте читатель украдкой вспоминает своих 
родителей, бабушек, дедушек, и, возможно, укоряет себя: ох, 
и набаловали же меня…

Смерть не  обрывает связь. Предки продолжают жить 
в  нас — в  наших руках, в  нашем характере, в  нашей душе. 
Мы — их потомки, их бессмертие. И далеко не каждый поэт 
способен создать гимн корням и продолжению жизни рода. 
Для этого, помимо таланта, необходимо быть любящим чело-
веком.

Сегодня, когда, казалось бы, поэзия  — дело десятое, 
а  на  первом плане  — вести «из-за ленточки» и  сводки 
с фондовых рынков, поэты-дипломаты нужны как никогда. 
Почему? Да потому что эти люди умеют говорить так, 
чтобы их слышали не  только ветераны дипломатического 
фронта, но  и  обычные граждане, уставшие от  официоза. 
Поэтическое слово достучится до  сердца читателя тогда, 
когда все рациональные аргументы будут исчерпаны: как 
говорил Франсуа де Ларошфуко, «ум всегда в  дураках 
у  сердца». И  слава Богу! Пока мы способны чувствовать, 
мы остаемся людьми.

Книга Владимира Пряхина напоминает нам о  том, что 
поэзия в дипломатии — это не роскошь, а инструмент для 
поиска общего языка. В принципе, все люди на земле счаст-
ливы одинаково: счастье  — это когда нет войны, живы 
родители, здоровы дети, рядом любящая вторая половина. 
Память о предках должна жить. А поэт обязан нести в мир 
свет. И пусть кому-то кажется, что сочинение стихов — бес-
полезное времяпрепровождение, именно они часто стано-
вятся тем самым мостиком, который помогает договориться 
там, где логика и сила уже не работают.

Вера КИУЛИНА

Владимир Пряхин 
Рубежи

М.: «Вест-Консалтинг», 2026

НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»

НОВОСТИ

«ПИСАТЕЛИ ХХI ВЕКА» ВЫСТУПИЛИ  
В ЦЕНТРЕ МОСКОВСКОГО ДОЛГОЛЕТИЯ

17  апреля 2026  года в  17.00  в  Центре московского долголетия (ул. 
Черняховского, дом 14) состоялось очередное заседание литературного Клуба 
«Писатели ХХI века».

Выступили Пётр Кобликов (он представил редактируемый им журнал 
«Детское чтение для сердца и  разума»), Пётр Гулдедава, Инесса Ильина, 
Елена Павлова, Елена Ткачевская, Любовь Берзина, Александр Андронов 
(все они прочитали свои стихи), Андрей Дебабов, продекламировавший 

лирику легендарного поэта Алексея Кондратьева, и другие авторы и читате-
ли-любители литературы, в том числе из района Аэропорт.

Вел вечер поэт, издатель и  кандидат филологических наук Евгений 
Степанов.

Сергей КИУЛИН
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Судьбу принимать — с отрытым забралом, какие бы кавер-
зы ни  закручивала, судьбу-жизнь воспринимать даром, 
ни в чем не обвиняя — великая мудрость:

В неудачах судьбу не виню,
Просто карма мне выпала злая:
Я стремился пробиться к огню,
Холода равнодушья пронзая.

Я с мольбой лобызал образа,
Небесам отправляя посланья,
Но узнал: нам не в лад Небеса
Иногда исполняют желанья.

Таким  — крепко исполненным, точными гранями слов 
врезающимся в сознание стихотворением открывается книга 
Петра Гулдедавы «О  доблестях, о  подвигах, о  славе…», 
вышедшая в Издательстве Евгения Степанова и издательстве 
«Клуб печати», и блоковский отзвук свидетельствует о многом.

И об  ориентации поэта на  классическую традицию, 
на которую только и стоит ориентироваться, и об интересе его 
к самому корневому, основному в жизни.

Ретроспекция, оживляемая поэтом, связана с  мудро-
стью — с пониманием быстротечности жизни, длящейся, если 
посмотреть в корень, секунду; поэзия в таком регистре высту-
пает возможностью вечного звука  — неотменимого, коли 
фиксирует все четко, с графической точностью:

Люблю в былое оглянуться,
И, как бы в шутку, и всерьез,
В воспоминанья окунуться
И жить в плену любовных грез.

Но силы потихоньку тают,
И сколько в мыслях ни «звезди»,
А зеркала напоминают,
Что все рекорды — позади…

Любви много в поэзии Петра Гулдедавы.
Она — словно осветляет своей основополагающей суб-

станцией обыденность жизни, вместе с тем — расцвечивая ее 
великолепием перьев жар-птицы.

Много различных цветов в спектре поэта: красиво переда-
ется многокрасочная сверхнасыщенность мира.

Гулдедава выступает своеобразным рыцарем света: бесов-
ские каверзы отвергая, зная, как опровергнуть власть пресло-
вутой тьмы:

Божьих рабов, доводя до расправы
И не давая познать благодать,
Враг человека исконно неправый
В омут уныния хочет загнать.

Но, разрушая заграду бесовью
И уводя в поднебесную даль,
Музыка дух наполняет любовью
И утоляет мирскую печаль…

Вектор веры, ведущий поэта, очевиден.
Пафос и аффектация чужды ему, демонстрирующему сто-

ические интонации, и тихо произносимые порой поэтические 
максимы показывают истинность наиважнейших феноменов 
бытия:

Горечь от потерь с годами тает,
Но с теченьем уходящих лет
Для меня все ярче проступает
Истинной любви неявный след.

От книги веет чистотой и душевной незамутненностью, ее 
стоит читать не  спеша, постигая предложенный поэтический 
мир, смакуя отдельные стихотворения, строфы и строки.

Александр БАЛТИН

Пётр Гулдедава 
О доблестях, о подвигах, о славе…

М.: Издательство Евгения Степанова, 
Издательство «Клуб печати», 2026

КНИЖНАЯ ПОЛКА

Советую читать новую книгу Екатерины Яковлевой, нахо-
дясь в стабильно бодром состоянии духа, поскольку тематика 
ее произведений, как правило, трагических, в этом сборнике 
приобретает новый градус откровенности. Знаете, как это 
бывает: привыкаешь ты по утрам пить чай с кусочком сахара, 
и  в  какой-то момент кажется, будто напиток несладкий. 
Бросаешь в чашку второй кубик… Месяц-другой все хорошо, 
но  в  одно прекрасное утро так и  тянет увеличить порцию 
рафинада до  трех кусочков… и  так до  тех пор, пока или чай 
не превратится в сироп, или ты совершаешь над собой воле-
вое усилие и говоришь себе: «Хватит!»

Вот и  с  сильными эмоциями так же: лирическая героиня 
совершенно не щадит себя. Грусть-тоска разъедает ее сердце. 
Но раньше она просто громко страдала, а в новом сборнике 
отрыто конфликтует не  только с мужчинами, но и  с  силами, 
которые богобоязненные люди стараются вслух не упоминать:

Почему не заберешь
У меня остатки силы?
Ты — великодушен? Ложь!
Бросишь на краю могилы.

Сколько ждать тебя, скажи?
В этом месте одиноком,
Рядом снова ни души,
Жнец, не будь со мной жестоким.

Жутко, ей-богу. Жнец — классический символ смерти, часто 
изображаемый как безмолвный и неумолимый вестник конца. 
Здесь он персонифицирован: к  нему обращаются напрямую, 
обвиняя в  жестокости. Так и  хочется предостеречь молодую 
женщину: не  буди лихо, пока оно тихо.… Но  куда там! 
Преобладающее настроение стихотворения  — отчаяние 
и обида. Слышите, как надрывно звучит: «Ты — великодушен? 
Ложь!»? Осталось добавить: «Всю жизнь ты мне испортил, такой-
сякой, лучшие годы забрал…» А теперь серьезно: напряженная, 
взвинченная, барышня не просто ждет смерти, она требует ее, 
обвиняя Жнеца во  лжи и  великодушии, которого не  видит. 
Данная фраза звучит как вызов, как попытка разрушить привыч-
ный образ милосердной смерти. Но  вместо покоя девушка 
получает лишь одиночество и ожидание. Стихотворение постро-
ено на  ритмичных вопросах и  эмоциональных восклицаниях, 
словно ведется диалог с неумолимым роком. Повторяющиеся 
образы одиночества («рядом снова ни души», «бросишь на краю 
могилы») усиливают ощущение отрешенности от мира. Высшая 
точка напряжения достигается тогда, когда молодая женщина 
взывает к Жнецу — это крик усталого сердца, жаждущего обре-
сти свободу. Перед нами исповедь человека, исчерпавшего 
силы, для которого смерть уже не видится избавлением, а прев-
ращается в  еще одно мучительное испытание. Произведение 
транслирует чувство безысходности, горечи и опустошенности, 
а образ Жнеца лишается привычной значительности, становясь 
символом жестокого промедления неизбежного конца.

Страшно. Но  впечатляет. Лирическая героиня Екатерины 
Яковлевой не терпит полутонов. Ее темперамент — это буря 
эмоций, которые невозможно сдержать. Она своевольна 
и независима.

Эта женщина — особое явление. Оставляет след в сердцах 
и мыслях людей. Живет насыщенно, мечтает широко. И любит, 
и мучается — на полную катушку:

Слишком острое лезвие губ,
Слишком сильно сомкнулись объятья,
Слишком нежен, безжалостно груб…
Капли крови блестят на распятьи.

Четырехстопный амфибрахий придает плавность течению 
стихотворения, но  в  сочетании с жесткими образами создает 
особое напряжение и драматизм. Здесь нет прямого использо-
вания местоимения «я», но  текст пронизан исповедальной 
интонацией, свидетельствующей о личном опыте. Лирическая 
героиня находится в точке наивысшего эмоционального нака-
ла, где неразрывно сплелись экстаз и агония. Ее визави — это 
сложный, противоречивый образ, в  котором притягательная 
нежность неотделима от причиняемой боли, а источник насла-
ждения становится причиной страдания. Это классическая 
модель токсичных (абьюзивных) отношений, где эмоциональ-
ные «качели» достигают пика. Девушка не  может вырваться 
из этих отношений («сомкнулись объятья»), несмотря на то, что 
они приносят одни страдания. Чтобы вконец «добить» читателя, 
автор вводит в  текст яркий религиозно-философский образ, 
иронично переосмысливая его: вместо божественной жертвы 
на кресте — «распятье» упоминается как место для кровавых 
капель от земных страстей, что снижает пафос до уровня чело-
веческих пороков. Такое мироощущение рано или поздно 
приводит к выгоранию — и неудивительно, что на бумагу льют-
ся леденящие душу строки:

Не слушать громогласной тишины стенанья,
Безвременье остановило счет,
В груди застыло мерное дыханье…
Из ниоткуда Он меня зовет…

Женская тоска по «сильному плечу» вполне объяснима: пол-
страны мается от одиночества, и это мы говорим только о тех, кто 
жалуется открыто, не надевая на себя броню «сильной женщи-
ны». Лирическая героиня Екатерины Яковлевой предельно 
искренна (недаром книга имеет возрастное ограничение «18+»), 
поэтому читатель ей верит и по мере сил сопереживает.

Идеальный спутник для женщины — тот, кто обращается 
с ней бережно и признает ее ценность:

Разбуди меня поздней осенью
Бархатистым дыханьем тумана,
Загораются звезды россыпью
На раскрытых страницах романа.

Продолжение такое, что читатель старой закалки смущен-
но краснеет. И это еще не предел, в книге есть и прямые при-
зывы к  уходу от  реальности, от  условностей и  побуждение 
освободиться от багажа прошлого:

Сбеги в мою порочную любовь,
Признанья обнажи перед паденьем,
Друг друга мы наполним до краев
До вольности пьянящим откровеньем.

Глагол «сбеги» несет в себе динамику, энергию и оттенок 
запретности. Это не спокойное «приди», а отчаянное «спасай-
ся здесь». Используя эпитет «порочная», автор создает наме-
ренный оксюморон, который снимает с любви налет идеали-
зированного романтизма. Негативная коннотация слова слу-
жит для того, чтобы подчеркнуть ее иррациональную, земную 
природу. Эта любовь эгоистична и не терпит правил, но имен-
но в  этом ее качестве герои находят свою единственную 
и подлинную истину. Плавное течение перекрестной рифмов-
ки несколько снижает настойчивость повелительного накло-
нения глагола, но  смелость основной мысли стихотворения 
у одних читателей вызовет уважение, а  других возмутит: это 
что такое, какая еще порочная любовь, безобразие…

В современной поэзии эротика давно перестала быть чем-
то «плохим», и в  этом отношении данный сборник выглядит 
провокационно: он как бы проверяет читателя, как далеко тот 
может зайти, соприкасаясь с  внутренним миром весьма 
непростой женщины. Останется или захлопнет книгу? 
Екатерина Яковлева преподносит нам отношения мужчины 
и женщины как способ освобождения через полное слияние 
и  саморазоблачение. Автор деконструирует традиционное 
представление о любви как о чем-то светлом и чистом, вместе 
с тем предлагая взамен ее темную, опьяняющую и раскрепо-
щающую сторону. Это поэзия страсти как высшей формы 
познания себя и  другого через потерю границ собственной 
личности в момент предельной близости.

Вера КИУЛИНА

Екатерина Яковлева 
Эротика

М.: Издательство Евгения Степанова, 
Издательство «Клуб печати», 2026
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АПОФЕГМЫ ЮРИЯ ПОЛЯКОВА

ВОРОШИЛОВСКИЙ СТРЕЛОК
На днях я побывал в Думе на открытии выставки, посвя-

щенной 90‑летию со дня рождения Станислава Сергеевича 
Говорухина. Странно видеть, как жизнь человека, с которым 
ты дружил, сотрудничал, бражничал, на глазах превращается 
в  экспозицию. Умом понимаешь, что так и  должно быть 
с большими людьми, ушедшими от нас в лучший мир, а сер-
дце все равно щемит…

Я, как непосредственный участник событий, соавтор сце-
нария, хорошо помню судьбу «Ворошиловского стрелка», 
снятого по  мотивам повести прозаика Виктора Пронина 
«Женщина по средам». Теперь мало кто поверит, но пресса 
тогда, в  97‑м, встретила фильм с  истерической враждебно-
стью. «Говорухин зовет Русь к топору!» — вопили записные 
либералы, еще вчера призывавшие «раздавить гадину» 
и бить из орудий по «Белому дому», сиречь по Верховному 
совету. «Это бездарное подражание голливудским боевикам 
про униженного маленького американца с большим кольтом. 
Но  там живут свободные люди! А  русскому человеку, еще 
не выдавившему из себя раба, ни в коем случае нельзя давать 
в руки оружие, ему довольно кайла!» — вторили им потомст-

венные киноведы с  тремя гражданствами. Их бесило само 
название фильма, словно нарочно отсылавшее к ненавиди-
мой ими советской эпохе.

Кстати, сначала было совсем другое название — «Месть 
по-русски». Но я предложил Говорухину иной вариант. Дело 
в  том, что, будучи пионером, я  собирал экспонаты для 
школьного музея боевой славы, и  один ветеран из  нашего 
заводского общежития щедро отдал мне свой значок 
«Ворошиловский стрелок», красивый, тяжелый, размером 
почти с орден Красного знамени. Про этот экспонат, гордость 
школьного музея, я и  вспомнил, когда прописывал диалоги 
для сценария. Когда герой Ульянова пристреливает куплен-
ную у бандитов оптическую винтовку и, как бывший снайпер, 
попадает точно «в яблочко», один из продавцов восклицает: 
«Ну ты, дед, прямо ворошиловский стрелок!»

Режиссеру Говорухину, а он в кино самый главный, идея 
понравилась, и лента вышла на экраны под этим названием, 
вскоре ставшим знаменитым, даже нарицательным. Ведь 
зритель, несмотря на  ругань критиков, решил по-своему, 
и «Ворошиловский стрелок» стал классикой: сегодня в любое 

время, включив телевизор и пощелкав по каналам, вы обяза-
тельно наткнетесь на плачущего Ульянова с оптической вин-
товкой, на  бдительного участкового Галкина или на  ото-
мщенную внучку, играющую в финале на гитаре.

— Запомни, Поляков (Станислав Сергеевич всегда произ-
носил мою фамилию почему-то с  ударением на  втором 
слоге), судьба фильма зависит не от тех, кто про него пишет, 
а от тех, кто его смотрит…

От себя добавлю: Говорухин в  творчестве и был самым 
настоящим ворошиловским стрелком, всегда попадая точно 
в цель, поставленную перед собой и съемочной группой…

Юрий ПОЛЯКОВ

Когда я давным-давно опубликовал первые свои апофегмы, читатели решили, что это продолжение моей нашумевшей 
повести «Апофегей», вышедшей в «Юности» в 1989 году. На самом же деле это — старинный, известный в России с ХVI века 
литературный жанр, представляющий собой краткий поучительный рассказ. Что ж, попробуем вернуть эту почтенную форму 
в живую отечественную словесность…

Ю. П.

Многое можно сказать об  этой книге, кроме одного — 
нельзя назвать ее скучной.  Уж что-что, а  на  эмоции автор 
выводит читателя профессионально, грамотно, и  что самое 
приятное — обоснованно. Перед вами — калейдоскоп жан-
ров и  мыслей Ирины Легкодух, человека многогранного: 
киносценариста, актрисы и общественного деятеля. В объем-
ном фолианте — и вымышленные истории, и личные мемуа-
ры, и  результаты серьезных исследований. Не  успеешь 
морально «отойти», прочитав нежное предисловие, как 
автор приглашает присоединиться к  оригинальному осмы-
слению библейского текста, а  очерк о  советских рокерах 
соседствует со  сценарием киноновеллы о  взятии Рейхстага. 
Все это рождалось в  разное время, находя пристанище 
на страницах журналов и альманахов, иногда под настоящим 
именем автора, а порой — под ее литературными масками.

Предисловие готовит нас к авторской исповеди. Оно поэ-
тично искренне, и, читая его, немного завидуешь автору: 
была в  ее жизни любовь, да она и  есть, и  продолжается, 
и только крепнет со временем. А главное — эта книга, очень 
неоднозначная и сильная, тоже плод любви. Она посвящена 
памяти Бориса Румшицкого: «Он был не  половиной меня, 
а пронизывающим, проходящим сквозь меня — всем. Теперь 
мы небрежно открытая бутылка шампанского, еще и остав-
ленная на  столе открытой, часть вылилось, разбрызгалось, 
когда пробку вытащили, но и остаток постепенно выдыхает-
ся, улетучивается… пузырек за пузырьком».

После таких слов ждешь какой-то нежной идиллии, 
но Ирина Легкодух — совсем не из тех, чье слово приторно-
ванильно. Нет, она задает себе и  читателям неудобные 
вопросы (например, вы бы поверили, что при жизни Иисус 
Христос не  пользовался успехом у  женщин?), сама на  них 
отвечает, используя железные аргументы: одно из  условий 
успеха публицистического текста, его эффективности, — обо-
снование аргументации. Сначала автор оценивает явление 
через призму собственного «я»: его взгляды, гражданская 
позиция и знания формируют первичное, субъективное мне-
ние. Далее она проверяет эту гипотезу, сопоставляя ее 
с  известными фактами и  доводя анализ до  философского 
уровня. Итогом этого многоступенчатого процесса становит-
ся аргументированное обобщение, в  котором личный опыт 
сливается с теоретической базой.

…Когда кто-то начинает по-своему толковать Евангелие — 
это, конечно, поступок смелый. Человек вроде как говорит: 
«А что, если посмотреть на это под другим углом?» — и пыта-
ется переосмыслить привычные истины. В  этом есть свой 
драйв и даже польза: иногда свежий взгляд помогает лучше 
понять себя: а  сам-то я  как отношусь к  тому, о  чем мне 
известно с пеленок? Как я воспринимаю эту Книгу: как сказку, 
как руководство к действию или… как продукт определенной 
эпохи, социальный заказ своего времени? Автор открывает 
сборник провокационным очерком «Евангелием от Ребекки», 
восприятие которого целиком зависит от религиозной пози-
ции читателя. Верующему человеку станет не  по  себе: мне 
лично хотелось отвести взгляд,  уж больно приземленным 
взглядом автор скользит по евангельским строкам. Логично. 
Спокойно. Бестрепетно.

Но, если честно, тут и дерзости хватает. Евангелие — это 
ведь не просто книжка на полке, а основа жизни для милли-
онов: каждое слово в Нем выстрадано и выстрадано не про-
сто так. Когда кто-то начинает «крутить» смысл по-своему, 
пусть даже он с точки зрения формальной логики в чем-то 
и прав, возникает ощущение, что в этой жизни нет ничего 
святого: и  Христос совсем не  Бог, а  раз так, раз это ложь, 
то нет на нашей планете нравственных ориентиров. Рушится 
система ценностей… Что с  этим делать? А  это оставим 
на  усмотрение читателя. Разные группы людей (верующие 
и атеисты) воспримут текст диаметрально противоположно. 
Как по мне, есть вещи, которые не стоит трогать…

А вот история марша «Прощание славянки» читается 
на  одном дыхании, и  она не  так проста, как кажется. Есть 
версия, что Яков Богорад просто хотел, чтобы эта музыка 
зазвучала, и не гнался за славой, а Василий Агапкин благода-
ря его поддержке получил и  аранжировку, и  оркестровку, 
а в итоге — и лавры автора. Согласно этой версии, получа-
ется, что фамилия «Агапкин» на  обложке  — это, скорее 
всего, просто хитрый ход издателя, обусловленный полити-
ческими причинами. И  здесь автор снова поднимает тему 
«еврейского вопроса», которая проходит красной нитью 
через весь сборник. О Василии Агапкине в наши дни извест-
но многое, поскольку его судьба сложилась «правильно»: 
«Василий Агапкин, всеми признанный автор марша, прожил 
долгую, насыщенную событиями жизнь. Войну он пережил 
в  эвакуации, в  Новосибирске, с  оркестром НКВД. Вообще, 
в своей профессии он дошел до таких высот, которые явля-
ются мечтой любого музыканта, обрел признание и  славу. 
Музыкальное образование он, видимо, не закончил, воспол-
няя это практикой». Но что еще мы знаем, помимо офици-
альной версии создания марша?.. Ознакомившись с матери-

алами, собранными Ириной Легкодух, теперь знаем чуточку 
больше, сопереживаем ярче, поэтому так тяжело читать 
эпилог.  Очерк заканчивается трагическим многоточием — 
композитор Яков Богорад погиб так же, как и большинство 
его современников: «Могилой талантливого музыканта 
и  композитора, как и  других симферопольских евреев 
и крымчаков, стал противотанковый ров на десятом киломе-
тре Феодосийского шоссе. Яков Богорад шел к  ней под 
немецкие команды, крики, женский и детский плач — звуки 
его последнего прощального марша…»

Да, в книге есть страшные факты. Именно факты делают 
эту книгу столь пронзительной.

…А знаете  ли вы, как по-немецки будет «победа»? Если 
нет, узнаете из очерка «Сталинград», и то, что вы узнаете, вас 
удивит. В публицистическом тексте умение убеждать — это, 
пожалуй, самое главное. Ведь задача автора  — не  просто 
поразить нас эрудицией, а  заставить читателя либо переду-
мать, либо еще больше увериться в своей правоте. И тут все 
зависит от того, как писатель подает свои аргументы. А Ирина 
Легкодух делает это мастерски: берет куски реальной жизни, 
оценивает их и на этой основе строит свою речь так, чтобы 
она била точно в цель. Поначалу думаешь: ну что особенного 
в  словосочетании «День Победы»? Мы привыкли к  нему, 
не замечаем его величия. Даже не думаем, откуда оно взя-
лось, как звучит на разных языках. Но автор смотрит на это 
словосочетание, предъявляя нам цепочку аргументов, — 
и в результате полученных умозаключений читатель едва ли 
в  силах справиться с  нахлынувшими эмоциями: «Этого 
не может быть!» Книга Ирины Легкодух как раз о  том, что 
может. А может быть и хуже. И совсем по-другому. Далеко 
не  так, как нам говорили. Когда суждения подкреплены 
вескими аргументами, это говорит об  их достоверности 
и  значимости, а  также не  оставляет места для сомнений. 
Кроме того, автор рассчитывает на то, что читатель — чело-
век адекватный. Он сможет спокойно взвесить все «за» 
и  «против», согласиться с  убедительными доводами или 
поспорить, если с чем-то не согласен. Поэтому не стоит объ-
яснять, почему у  читателя сжимается сердце от  короткой, 
но емкой фразы: «Весь оставшийся вечер герр Бах отводил 
глаза в сторону, но так и не смог произнести это запретное 
немецкое слово — Sieg. „Победа“ »…

Ольга ЕФИМОВА



Ирина Легкодух 
Брызги алмазных струй
М.: Издательство Евгения Степанова, 
Издательство «Клуб печати», 2026

КНИЖНАЯ ПОЛКА
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ЗАНИМАТЕЛЬНЫЙ ДОСУГ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРОССВОРД

ПО ТЕМЕ «АВТОРЫ-КЛАССИКИ»

По горизонтали:
1. Автор романа «Мастер и Маргарита».
4. Автор романа «Лунный камень».
6. Автор романа «Анна Каренина».
8. Автор романа «Обломов».
12. Автор романа «Белеет парус одинокий».
14. Автор романа «Остров сокровищ»

Кроссворд составила
Ольга ЕФИМОВА.

По вертикали:
2. Автор романа «Герой нашего времени».
3. Автор романа «Госпожа Бовари».
5. Автор романа «Доктор Живаго».
7. Автор романа «Отверженные».
9. Автор романа «Ариэль».
10. Автор романа «Блистающий мир».
11. Автор романа «Преступление и наказание».
13. Автор романа «Шагреневая кожа».

ПУБЛИЦИСТИКА

СОВРЕМЕННЫЙ ФУТБОЛ КАК ПОЩЕЧИНА ОБЩЕСТВЕННОМУ ВКУСУ
Наши клубы не  играют в  официальных международных 

турнирах.
Наша сборная не  участвует ни  в  чемпионатах мира, 

ни в чемпионатах Европы.
Наша страна пятый год подряд ведет боевые действия 

на  украинском фронте. И  постоянно нуждается в  средст-
вах  — на  боеприпасы, на  снаряжение и  т. д. Всем миром 
государство, общество, волонтеры собирают на это средства.

И в то же время в наших футбольных клубах засилье ино-
странцев, которые получают огромные зарплаты.

Такое впечатление, что в  «Зените», например, играет 
сборная Бразилии. Да и «Динамо» в этом смысле не отстает. 
И многие другие клубы.

При этом у нас замечательные футбольные академии.
…Я занимался футболом 7 лет (с 10 до 17), получил пер-

вый взрослый разряд.
Помню: когда мне было десять лет, наша футбольная 

команда «Крылья Советов» сражалась с  ровесниками 
из «Динамо». Против нас играла могучая «машина» во главе 
с капитаном Александром Кузнецовым. Он хорошо, замеча-
тельно играл. Сейчас он также замечательно возглавляет 
футбольную Академию «Динамо».

И куда пойдут его воспитанники? На скамейку запасных 
в «Динамо»? А другие академии? Для кого они работают?

Ничего не понимаю. Зачем нам столько легионеров? Ведь 
у нас есть свои таланты…

Кое-какие положительные сдвиги в этом вопросе есть.
Как я  прочитал на  одном футбольном сайте, «с  сезо-

на‑2026/27  клубам разрешат иметь в  основной заявке 
не  более 12  легионеров, при этом на  поле одновременно 
смогут находиться не  более семи иностранных игроков. 
Реформа лимита будет постепенно ужесточаться, и к сезону 
2027/28  количество легионеров в  заявке сократится до  11, 
а на поле смогут выходить не более 6».

Я считаю, что этих мер недостаточно. Нам вообще сейчас 
не  нужны легионеры. Нам нужно думать о  своих ребятах, 
об отечественном спорте. Иначе мы никогда не увидим новых 
Бесковых, Стрельцовых, Яшиных, Ивановых, Ворониных…

Вот мнение знаменитого спартаковца Анзора 
Кавазашвили, высказанное газете «Советский спорт»: «Я всег-
да говорил, что преобладание иностранцев в клубах мешает 
развитию нашей молодежи. Если в  каждой команде будет 
по восемь легионеров, а наших игроков всего трое, как тогда 
формировать сборную?»

Кто выигрывает в нынешней ситуации?
Выигрывают футбольные агенты. Футбол для них это биз-

нес. И только.
И это проблема не  только нашего футбола. Напомню 

точку зрения Президента «Наполи» Аурелио Де Лаурентиса: 
«Агенты выглядят как владельцы футбола! Чушь собачья! Это 
неправильно. Агенты — это люди, которые предлагают услу-
гу, а не хозяева. Агенты просят так много денег за что? Просто 
подписать контракт, а  потом исчезнуть? Если у  игрока есть 
проблема, агенты исчезают!»

Футбол — великая и высокая игра, в нее играют ногами 
и головой, а не руками, к которым часто прилипает не то, что 
нужно (об  этом в  свое время хорошо писал выдающийся 
философ Георгий Гачев).

Футбол — это самосознание и характер народа.

Неужели это кто-то не понимает?

Евгений СТЕПАНОВ

РЕКЛАМА

«Диалог» — это ваш телеканал! 
Телекомпания Евгения Степанова «Диалог»  
создает фильмы о тех людях и фирмах,  

которые добились значимых результатов в жизни


