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ИНТЕРВЬЮ

Ю Р И Й  П О Л Я К О В :  « В С Е  Д Е Л О  
В  С П О С О Б Н О С Т И  С О З Д А В А Т Ь  

П О Л Н О Ц Е Н Н Ы Й  Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н Ы Й  М И Р … »

Юрий Поляков — известный русский писатель. Родился в  1954  г. 
в Москве. Окончил литфак Московского областного пединститута имени 
Н. К. Крупской. Кандидат филологических наук (1981). Как поэт дебюти-
ровал в  1974  г. в  «Московском комсомольце». Первая книга «Время 
прибытия. Стихи» вышла в  1980  г. в  издательстве «Молодая гвардия». 
В 1981‑м принят в Союз писателей СССР. В 1985‑м с выходом повести 
«ЧП районного масштаба» в  журнале «Юность получает широкую 
известность как прозаик. Почти все его новые повести и романы стано-
вились бестселлерами: «Сто дней до  приказа» (1980–87), «Работа над 
ошибками» (1986), «Апофегей» (1989), «Парижская любовь Кости 
Гуманкова» (1991), «Демгородок» (1993), «Козленок в  молоке» (1995), 
«Небо падших» (1998), «Замыслил я  побег…» (1999), «Грибной царь» 
(2004), «Гипсовый трубач» (2008–2012), «Любовь в  эпоху перемен» 
(2015), «Веселая жизнь» (2019), «Совдетство» (2021–2025).

Юрий Поляков известен также как драматург, чьи пьесы широко 
идут в  театрах России и  за  рубежом. По  его произведениям снято 
11  фильмов. Соавтор сценария фильма «Ворошиловский стрелок» 
Станислава Говорухина.

С 2001 по 2017 год возглавлял «Литературную газету». Выпустил ряд 
книг публицистики: «От  империи лжи  — к  республике вранья», 
«Государственная недостаточность», «Россия в откате», «Лезгинка на лоб-
ном месте», «Перелетная элита», «Раздрапируйте Мавзолей»» и др.

Лауреат многих премий. Среди них: Ленинского комсомола (1986), 
Государственная премия РФ (2024), «Слово» (2025, 2026).

В этом номере газеты Юрий Поляков отвечает на вопросы Евгения 
Степанова.

— Юрий Михайлович, кто сегодня может 
считать себя писателем? Если учесть, что 
литературным трудом живут единицы…

— Выступая на недавнем съезде писателей 
России, я предложил такую формулу: «Писатель 
не тот, кто пишет, а тот, кого читают». Конечно, 
такое определение страдает полемической 
однобокостью. Ведь, с  другой стороны, есть 
авторы текстов, которых читают (благодаря 
раскрутке), но  писателями они в  том смысле, 
который мы вкладываем в это слово, не явля-
ются. Что я имею в виду? Лет двадцать назад 
я предложил термин ПИП — персонифициро-
ванный издательский проект. Не  секрет, что 
немало хорошо продающихся книг, где 
на  обложке стоит одно имя, на  самом деле 
писались «группой товарищей», а  точнее, 
литературными неграми. Так вот, скажите мне, 
носитель этого «обложечного» имени — писа-
тель или нет? А он сидит в президиумах и полу-
чает премии. Думаю, нет, он чистой воды 
ПИП. Кроме того, за  последние десятилетия 
в  Союз писателей вступили сотни, если 
не тысячи, авторов, которые выпускали книги 
за  свой счет в  так называемой «авторской 
редакции». Как правило, это откровенная гра-
фомания, интересная только друзьям и родст-
венникам сочинителя. Можно ли такого члена 
СП считать писателем… Думаю, нет. Он люби-
тель. Если человек любит погорланить песни 
в  застолье, мы  же не  считаем его оперным 
певцом. Писатель  — это автор, владеющий 
литературным мастерством и  имеющий свой, 
пусть и  не  очень большой, круг читателей. 

Книги Блока, как известно, выходили до рево-
люции тиражами — 500, 1000, 1500 экземпля-
ров… А  Иннокентий Анненский зарабатывал 
на жизнь преподаванием в лицее.

— Кого Вы считаете своими учителями 
в поэзии и прозе?

— Сначала скажу, кто давал мне рекомен-
дацию для вступления в СП СССР — Константин 
Ваншенкин и  Владимир Соколов, который 
написал предисловие к  моей первой книжке 
«Время прибытия» (1980). Три года я  усердно 
занимался в  литературной студии при 
Московской писательской организации 
и  Московским горкомом комсомола. Наш 
семинар вел Вадим Сикорский, поэт, сотрудник 
отдела поэзии «Нового мира», очень хороший 
педагог. Кроме того, он был известен тем, что, 
находясь в эвакуации в Елабуге вместе с мате-
рью, известной переводчицей, Вадим 
Витальевич сподобился вынимать из  петли 
Марину Цветаеву, покончившую с собой. 
Если же говорить об учителях в широком смы-
сле, то  на  меня особое влияние оказали: 
Тютчев, Блок, Брюсов, поздний Заболоцкий, 
Кедрин, Рубцов…

— Как Вам удается совмещать работу 
прозаика и написание стихов?

— Во‑первых, перейдя на  прозу, я  стал 
писать гораздо меньше стихов. Обычное явле-
ние. Во‑вторых, если прозу садятся и  пишут, 
то  стихи записывают, когда они приходят. 
Главное — не упустить.

— Всем своим собеседникам я задаю этот 
вопрос — что такое поэзия? Дайте дефини-
цию!

— Поэзия — это высшая форма организа-
ции национального языка.

— Вы сотрудничали с  крупнейшими 
режиссерами страны  — Дорониной, 
Гончаровым, Говорухиным, Ширвиндтом, 
Морозовым, Шиловским… Чему Вас как про-
заика научил театральный и кинематографи-
ческий опыт, если учесть, что практически 
все Ваши произведения были экранизирова-
ны, а пьесы идут по всей стране…

— Ну, не все экранизированы, а большин-
ство… Главный урок, который я вынес из обще-
ния с кинорежиссерами: не надо пытаться вли-
ять на процесс создания фильма. Сдав литера-
турный сценарий на  студию и получив за  это 
деньги, ты уподобляешься донору спермы. Как 
ее используют и в какую матку поместят — Бог 
весть. Режиссер, входя в  съемочный период, 
превращается в  аутиста, которому ничего 
нельзя объяснить. Он не  слышит. В  себя он 
приходит только на  премьере в  Доме кино. 
Поэтому надо спокойно ждать результата, 
который от  тебя уже не  зависит. В моей пра-
ктике были отличные экранизации, а  были 
и  провальные, вроде «Ста дней до  приказа». 
Но даже неудачная экранизация идет писателю 
на  пользу. Зритель говорит: «Какой жуткий 
фильм, но, может быть, литературная основа 
лучше? Надо почитать…» Идет в  магазин 
и покупает твою книгу.

С театральными режиссерами несколько 
иная ситуация. Они тоже любят вмешиваться 
в текст, сокращать. Но я стараюсь делать пьесу 
такой плотной и взаимосвязанной, что любое 
сокращение ведет к  сюжетной невнятице, 
и она сразу становится очевидной, когда спек-
такль «собран». Но сейчас режиссеров, умею-
щих ставить на  сцене литературу, единицы. 
Большинство старается развлечь зрителя, 
не понимая, что в драматический театр у нас 
идут не  за  развлечением. Театр  — не  цирк 
и  не  оперетта. Драма и  водевиль  — разные 
жанры.

— Марк Розовский мне однажды ска-
зал, что очень немногие хорошие прозаики 
могут стать хорошими драматургами. У Вас 
получилось. В  чем секрет Вашего успеха? 
Я  понимаю, что самый короткий ответ  — 
это талант. Но все-таки…

— В ХIХ  веке существовало выражение 
«драматический писатель». Оно точное. 
Пьеса — это литературный жанр. Большие про-
заики не всегда были хорошими драматургами. 
Яркие примеры  — Достоевский, 
Салтыков‑Щедрин, Лесков, Шолохов. А  вот 
у  Тургенева, Чехова, Андреева, Горького, 
Булгакова, Леонова прекрасно получалось и то, 
и другое. Почему? Тут все дело в способности 
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ИНТЕРВЬЮ

ЛАУРЕАТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПРЕМИИ РОССИИ ПИСАТЕЛЬ ЮРИЙ ПОЛЯКОВ  
ВОШЕЛ В СОСТАВ РЕДКОЛЛЕГИИ ГАЗЕТЫ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»

 11 марта 2026 года в центральном офисе издательства «Вест-Консалтинг» в Глинищевском 
переулке состоялась встреча Генерального директора этого издательства Евгения Степанова 
и  писателя, заместителя Первого секретаря СПР, лауреата Государственной премии России 
Юрия Полякова.

Были намечены пути сотрудничества. В ближайшее время произведения Юрия Полякова 
появятся в  журналах издательства «Вест-Консалтинг» «Дети Ра», «Зинзивер» и  в  газете 
«Литературные известия».

Юрий Поляков дал согласие войти в состав редколлегии газеты «Литературные известия».

Пресс-служба издательства «Вест-Консалтинг»

ЮРИЙ ПОЛЯКОВ: «ВСЕ ДЕЛО В СПОСОБНОСТИ СОЗДАВАТЬ 
ПОЛНОЦЕННЫЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ МИР…»

создавать полноценный художественный мир с  помощью 
только диалогов героев в условном времени и ограниченном 
пространстве. Это дается от  природы. Есть авторы, которые 
легко вписываются в условность сцены. Я, видимо, принадле-
жу к их числу. Надо сказать, что я еще школьником с увлече-
нием читал пьесы в то время, как мои сверстники считали это 
занятие скучищей. И мне всегда казалось, что русской соци-
ально-психологической драме не  хватает остроты сюжета 
и  парадоксальности западной пьесы. Я  многому научился 
у  Уайльда, Шоу, Лабиша, Пристли… И  могу сказать теперь: 
мало, кто из  современных российских драматургов может 
похвастаться тем, что спектакли, поставленные по его пьесам, 
идут на сцене десятилетиями, как мои.

— Вы заместитель Первого секретаря Союза Писателей 
России Владимира Мединского… Каких реформы сейчас 
в этой организации? Что литераторам ждать нового?

— Хочу сразу подчеркнуть: это должность на обществен-
ных началах, в  штате я  не  состою и  зарплаты не  получаю. 
Но мне хочется, чтобы мой опыт почти полувекового пребы-
вания в Союзе писателей не пропал даром. Напомню, секре-
тарем правления СП РСФСР по работе с молодыми авторами 
я  стал в  1986  году. Задача, которую поставил перед собой 

и перед нами Владимир Мединский, грандиозна, очень труд-
на: воссоздать единую профессиональную организацию 
писателей, вернув ей былые организационные и материаль-
ные возможности, а также восстановить авторитет писателей, 
которые когда-то были в  самом деле властителями дум. 
Сначала казалось, в  нынешних реалиях это невозможно, 
однако глаза боятся, а  руки делают. Разумеется, ключевую 
роль тут играют возможности Мединского, в прошлом мини-
стра культуры РФ, ныне помощника Президента, видного 
историка, государственного деятеля международного уровня. 
Поверьте, из  того ничтожества, в какое впало литературное 
сообщество за  минувшие десятилетия, поднять писателей 
на  прежний уровень, не  обладая такими исключительными 
ресурсами, невозможно.

— Юрий Михайлович, и  совсем неожиданный, навер-
ное, вопрос — в чем смысл жизни?

— У меня есть такой афоризм: деньги — самый простой 
заменитель смысла жизни. На  самом  же деле все гораздо 
сложнее, и  мы, проживая свой век, постоянно обновляем 
цели, а, значит, и  смыслы. Они на  разных отрезках нашей 
жизни совершенно разные. Занять достойное место в маль-
чишеской компании. Смысл? Смысл. Хорошо закончить 

школу, поступить в  хороший вуз. Получить достойную про-
фессию и достаток. Да! Пожить подольше — смысл жизни? 
Да. А  спасти ценой своей жизни товарищей на СВО? Разве 
нет? Жениться именно на  этой девушке, самой лучшей! 
Родить и вырастить детей, чтобы нашему роду не было пере-
воду. Чем не смысл? Развестись с женой, превратившей твое 
существование в ад? Тоже смысл. Не развалиться в старости. 
А принять неизбежное и достойно шагнуть в неведомое — 
разве не смысл жизни?

— Над чем Вы сейчас работаете?

— Закончил новый роман «Дедушка влюбился». Озорной, 
боюсь, он вызовет у некоторых читателей оторопь. И подби-
раюсь к пятой — последней — книге из цикла «Совдетство».

Беседу вел Евгений СТЕПАНОВ, 
фотография К. ВЛАДИМИРОВА

АТЛАНТЫ ЛИТЕРАТУРЫ

К 90-ЛЕТИЮ ТАМАРЫ ЖИРМУНСКОЙ (1936–2023)
Символически и точно, и живописно изображала жизнь 

Тамара Жирмунская, мощно вместив модель ее в  четырех-
гранник четверостишия:

Река течет и там, где не должна бы течь,
сквозит, струясь, в переплетеньях веток.
Путь в гору, как возвышенная речь,
путь под гору — два слова напоследок.

Тамара Жирмунская компоновала стихи с  мускульной 
силой, но вместе с тем — с той полетностью, что напоминает 
природное изящество бабочки.

Каждое стихотворение развивается на  свободном дыха-
нии, сквозном лиризме, не  нуждающемся в  искусственном 
усложнении…

Ощущения эмиграции связаны и  с истолкованием исто-
рии оной: совмещая разное, поэт добивается большего 
эффекта:

Эмиграция — такая суета,
в суете проносишь ложку мимо рта,
не упомнишь ни дворцов, ни базилик,
как насмешка над родным, чужой язык.

Эмиграция идейною была,
била в «Колокол», во все колокола.
Эмигрантом был и сам великий Дант.
Измельчал наш престарелый эмигрант.

Не столько ностальгия, сколько элегическая правда: слож-
ная, делающая душу еще более слоеной, постоянно вибриру-
ющей.

Хрусталем расколота проклятая ночь, и  стих, посвящен-
ный жути германского события, разрывает собой пространст-

во, словно — такая двойственность — ставя защитный щит 
против возможного повторения:

Бить, сокрушая, зеркала,
бить стекла — окна и витрины…
Толпа, зверея, прокляла
иуд — они одни повинны

в том, что нищает бедный люд,
жиреют толстосумы. Немцы
на горбоносых спину гнут.
Всем заправляют иноверцы.

Ее стихи мускулисты, своеобразно-поджары.
Мощно работают глаголы, словно выходя порой на пер-

вый план и организуя текстовое пространство по-своему.
Метафизика прорастает своеобразно  — сквозь полет, 

сквозь ощущение громоздкости пространства, предваряю-
щего совершенно другое — неведомое:

Вернулась я.
Угрюмый быт
Опять велит впрягаться рикшей,
Опять завалами грозит
Душе, недавно воспарившей.

Но та жива.
С недавних пор
Есть у нее своя опора:
Простор Оби, тайги простор —
Предвестник вечного простора.

В простоте — высокая подлинность верных формул бытия.
Свое бытие живописала Тамара Жирмунская  — тонко 

и нежно, сквозяще-лирично и метафизически; свое, узнавае-
мое, оставив световое словесное богатство.

Александр БАЛТИН
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Юрий ПОЛЯКОВ

ПТИЦА-ГОВОРУН 
(ГЛАВА ИЗ НОВОГО РОМАНА «ДЕДУШКА ВЛЮБИЛСЯ»)

Главная ошибка мужиков заключается в том, что освоен-
ную женщину они воображают чем-то вроде ветхозаветной 
лампы, которая будет отныне гореть вечно, хотя маслица 
в нее накапали на два дня. Подливать надо! И мог бы, лен-
тяй, напоминать о себе альтистке, ведь со Славой мы съез-
жались от силы раз в месяц, да и с Даниловой не чаще, она 
постоянно моталась по  гастролям. При таком щадящем 
графике даже в  моем неюном возрасте и  на  жену можно 
силенок накопить. Как это там у  великого русского поэта 
Юрия Кузнецова: «На окраине света и тьмы мы чисты перед 
солнцем измены…»

Но тут на  мою голову обрушилась Дина Колпакчи. 
В прошлом звезда «Арт-канала», ведущая новостей, викторин 
и  ток-шоу, она молотила в  эфире со  скоростью пулемета, 
снабженного бесконечной лентой патронов. Среди коллег 
у  нее было прозвище «Птица-Говорун». Она прилетела 
в Москву из Хайфы, чтобы продать четырехкомнатную квар-
тиру на  Полянке и  гектарную дачу в  Кратове, полученные 
в наследство от бабушки Киры, летчицы из полка знаменитых 
«Ночных ведьм». Героическая старушка отметила 95‑летие 
и жила бы дальше, если бы не шейка бедра — роковая беда 
бодрых ветеранов. На похороны безутешная внучка не успе-
ла, закрутилась на  Всеизраильском фестивале «Кошачья 
свадьба», а жаль, оно того стоило: погребение по высшему 
разряду организовал центральный совет ветеранов, взвод 
почетного караула дал прощальный залп, а венков с алыми 
лентами было не сосчитать — даже от Сенсея принесли.

Но вот через полгода пришло время вступать в  права, 
и  Дина примчалась, однако сделать все по-быстрому 
не вышло: найти достойных покупателей оказалось не так-то 
легко: навязывались какие-то проходимцы, а риэлторы запра-
шивали зверский процент. Кроме того, старушка завещала 
кое-что своей многолетней сиделке, пришлось судиться, а это 
лишние хлопоты и  нервы… Бывшая звезда загрустила 
и вспомнила про меня…

Когда-то мы, едва знакомые, поехали в  командировку 
от  «Арт-канала» на  «Невский вернисаж» и  оказались 
по оплошности, а, возможно, по лукавому замыслу админис-
тратора, в одном купе. Я по привычке взял с собой коньяк — 
«Коктебель», она бутылку хорошего красного вина, мы разго-
ворились и  проболтали всю ночь, струившуюся за  окном 
белесыми сумерками. Точнее, Дина, прилично выпив, без 
умолку тараторила, как радио со сломанным выключателем, 
а я  кивал, и вскоре я  знал о ней многое, если не все… Под 
утро Птица-Говорун настолько обессилела от  клекота, что 
сдалась после одного моего робкого, честно говоря, нечаян-
ного прикосновения, случившегося из-за шаткости мягкого 
вагона. Мы сделали это в душной тесноте купе, стоя, облива-
ясь золотым потом сладострастья, глядя на  чахлый ельник 
Ленобласти, проносящийся за стеклом.

— Надеюсь, ты умеешь хранить секреты? — утром спро-
сила она и строго посмотрела мне в глаза.

— «Могу! — сказал Финдлей».
— Что-о?!
Пришлось развернуть цитату из Роберта Бёрнса в пере-

воде Маршака:

О том, что были мы с тобой…
Со мной! — сказал Финдлей.
Молчи до крышки гробовой!
Идет! — сказал Финдлей.

— Фу, ты черт! Ну, конечно: «Кто там стучится в  дверь 
ко мне?» — Дина, смеясь, взлохматила мою шевелюру. — Где 
выдают такие волосы? Совсем не выспалась. Как буду вести 
панельную дискуссию?

— Панельную? Ты? Не представляю. Мне проще — у меня 
круглый стол.

Бурная фаза нашего романа, продолжившегося на обрат-
ном пути в Москву, быстро сошла на  нет. Я  уже тогда был 
не юн, к тому же от природы обладаю средней сексуальной 
конституцией, на подвиги меня может поднять лишь небыва-
лое чувственное воодушевление. Что касается Дины, буду 
откровенен: у женщины, которая столько тараторит в эфире 
и  просто так  — по  пустякам, на  половой восторг остается 
слишком мало жизненной силы. Но и это еще не все… Как бы 
тут поделикатнее выразиться? Лучше процитирую моего 
друга Котомкина, великого знатока женской натуры:

Я бился, как челн у причала,
Я грыз, точно конь, удила…
Она ж никогда не кончала,
Любви настоящей ждала…

Зачем тогда, спросите, ей был нужен секс? Не  знаю. 
Возможно, она коллекционировала партнеров, как некото-
рые трусоватые по натуре мужики собирают ножи и кинжа-
лы. Мы изредка встречались, не  договариваясь заранее, а, 
столкнувшись в коридоре, на летучке или под сводами, про-
сто обменивались взглядами, уточняя: есть ли сегодня жела-
ния и возможности, чтобы тесно соотнестись. Если «опции» 
совпадали, в  условленный час мы сбегались в  отеле 
«Бермуды», что напротив «Арт-канала». Вход туда со двора, 
а в номер мы проникали порознь с интервалом в 10–15 минут. 
Конспирация! О  нашей связи на  работе не  знал никто. 
Догадывалась лишь Роз-Мари, но  не  потому, что мы где-то 
засветились, просто Марьюшина чужой интим чует, точно 
кошка «вискас», спрятанный в холодильнике.

Пока мы встречались, Дина успела, не  меняя фамилии, 
дважды побывать замужем, но  это никак не  отразилось 
на  наших отношениях, они были несуетно стабильны, как 
выходы нелегалов на связь с центром. Но в 14‑м году, когда 
Крым вернулся в родную гавань, на Колпакчи что-то нашло, 
думаю, повлиял новый супруг, видный коммерческий право-
защитник. Впрочем, тогда у  нас на  «Арт-канале» в  оранже-
рее, под сводами и  на  «Курилах» частенько можно было 
услышать разговоры о  том, что Империя зла возрождается, 
что кто-то мертвой водой пытается срастить разрубленное 
туловище дракона тоталитаризма, что оловянный русский 
национализм поднимает голову, а, значит, скоро жди погро-
мов. Фринковский в знак протеста возник на экране в синей 
сорочке и  желтом галстуке, повторяя цвета украинского 
флага, а потом еще ходил с видом пионера, собравшего боль-
ше всех металлолома. Дон его вызвал, пожурил, но  как-то 
по-отечески. А  когда я  пришел к  БЛД обсуждать цикл 
«Стихотворцы обоймы военной» (2015‑й был годом 70‑летия 
Победы), он, выслушав меня, произнес:

— В принципе я  не  возражаю, но  прошу тебя, Сева, 
поменьше «победобесия»!

— Боря, окстись, у тебя дед воевал!
— Ну что с того, что он там был? — ответил мне однокаш-

ник строчкой Юрия Левитанского. — И чтоб ты знал, там, — 
Донишевский показал пальцем в потолок, — этого не любят. 
Понял?

В часы наших редких свиданий Птица-Говорун таратори-
ла, не  умолкая даже во  время возвратно-поступательных 
движений, жаловалась, что ей невыносимо работать 
на  холуйском телевидении, что у  нее от  стыда щеки горят, 
и приходится густо пудриться, что она чувствует гнилое дыха-
ние ползучих черносотенцев, что ее так и подмывает крик-
нуть в  прямом эфире: «Убийц украинских детей под суд!» 
и  уйти, хлопнув дверью. Я  пытался возражать, увещевать, 
напоминая, что укры первыми стали бомбить Донбасс, а бан-
деровцы творили жуткие зверства, — бесполезно. Ответ 
на все один: «Это другое!» Разгорячась в споре, Дина неволь-
но переносила общечеловеческий пыл в постель, компенси-
руя тем самым свою природную фригидность, и  я  порой, 
грешен, нарочно злил ее своим упертым патриотизмом, 
подзадоривая и распаляя. Как сказал златоуст Котомкин:

Тесно, словно в банке шпротам
Либералке с патриотом.
Их разлад необратим,
Но зато какой интим!

Кончилось тем, что она со  скандалом отказалась читать 
в прямом эфире текст о встрече Сенсея с творческой интел-
лигенцией в  ялтинском домике Чехова, накатала заявление 
по собственному желанию и под аплодисменты коллег отбы-
ла на историческую родину мужа, где, конечно, ни на какое 
телевидение ее без иврита не  взяли. Помыкавшись, Дина 
открыла клуб кошачьих знакомств, а  супруг по  привычке 
занялся правозащитным делом, но загремел в армию. Там он 
осознал себя пацифистом и  заявил через русскоязычную 
прессу, что, если палестинцы снимут свои «арафатки», 
а евреи — кипы, их невозможно будет отличить друг от друга, 
и  они вскоре сольются в  единый могучий народ, как это 
и было в глубокой древности. В итоге миротворца отправили 
в дурку на принудительное лечение.

Дина два-три раза звонила мне из Хайфы, чтобы выразить 
свое возмущение имперскими амбициями Сенсея… Я  вот 
порой недоумеваю, откуда на  нашем телевидении столько 
тех, кто искренне ненавидит Россию или в  лучшем случае 
испытывает к ней брезгливое равнодушие? Казалось бы, все 
должно быть наоборот, власть обязана заполнять эфир 
патриотами, чтобы они несли свое обожание Отечества 
в массы. Но нет, и у меня ощущение, что есть некое тайное 
указание «глубинного Антигосударства» разыскивать по всей 
стране субъектов с  синдромом «отчизноедства» (специали-
сты называют это отклонение «автофобией») и  засылать их 
в СМИ, словно в тыл врага для диверсий. Таких людей я назы-
ваю «поперечниками». Что  бы ни  задумало начальство, 
что  бы ни  предприняло, они всегда будут против. Нет, это 
не инакомыслие, а какое-то «поперекмыслие». Оно неодоли-
мо и способно на жертвы. Покойная тетя Зоя любила расска-
зывать старинный анекдот: семейная пара встретила на набе-
режной прохожего без растительности на голове. «Брит» — 
определил муж. «Стрижен!» — по привычке возразила жена. 
«Брит, говорю!» «А  я  говорю: стрижен!» Так они спорили, 
распаляясь, до тех пор, пока муж в ярости не швырнул супру-
гу в  реку, и  она, утопая, высунула из  воды руку, показывая 
пальцами, средним и указательным: стрижен! И вот что еще 
важно: «поперечники» в одном случае горячо поддерживают 
власть — если она очевидно ведет страну в пропасть, как при 
Ельцине.
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Буду кратка: интересная книга. Поэт начинает играть смы-
слами еще с  заглавия: «Фьюжн» созвучно и  с  «южным», 
и с легким «фьюить!» — звукоподражанием птичьему свисту. 
Между тем это слово в  переводе с английского означает 
«слияние, сочетание», и название книги вполне оправдывает 
ее содержание. Фьюжн в этой книге выступает не только как 
стиль, но  и  как осознанная установка автора. В  отличие 
от  эклектики, где элементы сохраняют свою относительную 
самостоятельность, фьюжн подразумевает их гармоничное 
объединение, благодаря которому различия между источни-
ками исчезают ради достижения нового результата.

Сокращение «Акк.» такое  же многослойное: тут тебе 
и  аккомпанемент (смыслы оттеняют друг друга), и  аккаунт 
(авторская индивидуальность налицо!), и  вообще — читать 
книгу нужно аккуратнее — чтобы не потерять, не расплескать 
по дороге эти полнозвучные строки…

Ольга Симоненко-Большагина обогащает семантику 
текста за счет включения неевропейского образа мышления, 
приспособленного под русского читателя. Она вводит в текст 
холодное латинское слово, добавляет чисто русский невесе-
лый выдох и  мирит высокие пространственно-временные 
категории со  вполне обыденной картиной смены времен 
года:

Октагоном високосных лет
Колесит земная ерунда.
Вот и снова охристый свой плед
Под ноги нам постелила. Н‑да…

На первый взгляд рифма «ерунда» — «н‑да» (существи-
тельное  — междометие) выглядит «притянутой за  уши», 
однако общее впечатление от стихотворения от этого только 
выигрывает: пауза, подчеркнутая многоточием, выражает 
задумчивость и  озадаченность. Стихотворение «зависает» 
в  невеселых размышлениях, и  к  горлу подкатывает комок: 
снова осень… Опадают листья, угасает свет… Невольно при-
ходит на  ум второе, жестокое значение слова «октагон» — 
«клетка» для поединков, из  лексикона бойцов смешанных 
единоборств: каждый день мы вступаем в  битву со  време-
нем. По построению строки понятно, что ничего кровавого 
автор не имеет в виду — перед нами всего лишь латинское 
обозначение правильного восьмиугольника, но  это слово 
подспудно заставляет читателя собраться, уйти в себя и при-
готовиться к  бою. С  осенней меланхолией, обнажающей 
архетипический символ утраты, и  предчувствием долгой 
зимы:

А потом и браных ткачеств ткач
Зарябинит снежный окоем.
Чистотою ослепит, хоть плачь…
Вот и плачет каждый о своем.

Последняя строка первой части стихотворения отличает-
ся от остальных, сокращаясь до трех стоп ямба. Это создает 
легкую асимметрию, акцентируя смысловой поворот: что 
будет дальше? Выдержав паузу, поэт собирается с  силами 
и доводит стихотворение до конца. Слепящая белизна снега 
вызывает в  лирической героине Симоненко-Большагиной 

чувства грусти и одиночества. Безупречность зимнего пейза-
жа резко контрастирует с внутренними переживаниями жен-
щины, побуждая ее размышлять о собственном несовершен-
стве. Финальная строка подводит итог сказанному: у каждого 
своя боль, и  в  своем индивидуальном страдании человек 
остается один на один с миром. Но сквозь этот мрак прони-
кает луч надежды на обновление и очищение. Зима не вечна. 
Несмотря на  трудности, жизнь продолжается. Еще можно 
многое изменить. А белый снег удивительно красив…

Мотив чистоты красной нитью проходит по всей структу-
ре книги. Та  же осень предстает мрачноватой в  сравнении 
с более светлой зимой, а сама по себе — гармонична, нужно 
только увидеть, что никакой фрагмент осенней картины 
не желает символизировать собой процесс разрушения:

Каким персидским огурцом
Листок закручен тополиный!
Чтоб не ударить в грязь лицом,
Скользнул податливее глины,
Припал к пожухлым прядям трав,
Испил росы рассветной влагу,
И эту битву проиграв,
Багрянцем подписался: «Благо».

Стихотворение обладает глубокими символическими 
образами и тонкой поэтической структурой. Строя основной 
ритмический рисунок на ассонансах и ассоциациях, поэт уси-
ливает эмоциональное восприятие текста: «с» («персидским», 
«листок») — создает ощущение сквозняка, «з» («закручен», 
«грязь») раздражает слух, а  многократный повтор мягкого 
«и» в глаголах («испил», «припал») смягчает этот звон, прими-
ряя нас с действительностью: осень — пора листопада, время 
прощаться и прощать… Подпись «благо» — подтверждение 
неизбежного конца, признание красоты осеннего увядания 

и  благодарности судьбе за  этот опыт: сколько листочку 
ни  кружиться, судьба его предрешена. Экзотический образ 
«персидского огурца» (а вплетение заморских образов в рус-
ский пейзаж — это и есть стиль фьюжн) в начале стихотворе-
ния контрастирует с  исконно русским финальным словом, 
и это мощный посыл — свое-то всегда ближе, родное, святое.

Хороша заграница, да не про нас…
Иногда авторская речь течет «сплошняком», без разбивки 

на  четверостишия. Такое построение текста обеспечивает 
композиции гибкость, позволяя легко изменять акценты 
и  ритм в  пределах каждой строки. Каждая фраза отделена 
друг от  друга с  помощью пунктуации, что создает эффект 
внутреннего диалога между частями произведения:

А суть вещей — пустяк,
Безделица фантазий
И философский флер,
Обман и цу-е‑фа.
Растет себе будяк —
Ингредиент оказий
И подзаборный сор,
И гения строфа.

Центральный образ стихотворения  — сорное растение 
(некоторые его виды в  народе называют осотом). Внешне 
незаметный и простой, этот сорняк скрывает в себе потенци-
ал для творческого осмысления реальности. Эта метафора 
отсылает нас к древней восточной традиции, которая утвер-
ждает, что красота и  мудрость скрываются в  незаметных 
аспектах повседневной жизни. И  снова мы видим, как 
в  одном тексте уживаются легкое слово «флер» и  детское, 
почти жаргонное «цу-е‑фа». Мы вспоминаем ахматовское: 
«Когда б вы знали, из какого сора…» — и считываем намек 
на  скрытые возможности и  смыслы, заложенные в  самой 
природе повседневности. Именно эта простота служит осно-
вой творческих озарений и  вдохновения, превращаясь 
в творческую материю («ингредиент оказий») и материализу-
ется в  произведениях искусства («гения строфа»). Поэзия 
превосходит простые человеческие представления о красоте 
и может превратить что угодно в драгоценные созвучия…

Приведенные выше стихотворения ясно показывают, что 
фьюжн является одновременно и разновидностью полисти-
листического подхода, и уникальной самостоятельной техни-
кой, обладающей собственными характерными чертами 
и  возможностями. Книга Ольги Симоненко-Большагиной 
наполнена глубоким философским смыслом. Заключенный 
в простых природных образах, он соединяет природу и чело-
веческое существование в единую картину мира, в которой 
инокультурные элементы чувствуют себя как дома. Искусно 
сочетая элементы различных направлений, поэт демонстри-
рует баланс, природную органичность и  чувство меры. Это 
побуждает читателей более тщательно разбираться в  своей 
жизни и окружающем мире, раскрывая важность наблюде-
ния и чуткости к деталям повседневности.

Ольга ЕФИМОВА

Ольга Симоненко-Большагина 
Акк. Фьюжн

М.: «Вест-Консалтинг», 2026

НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»

МУЗЫКА

НА КОНЦЕРТАХ ТРИО ПИАНИСТОВ BEL SUONO
В 2025 году мне посчастливилось побывать на трех кон-

цертах Трио: в  Кремлевском дворце; праздничном, по  слу-
чаю 14 годовщины создания ансамбля; на концерте авторских 
произведений участников Трио в Театре эстрады и на гастроль-
ном концерте в  Театре 3  Рим, в  Пушкино, под Москвой. 
И  стало кристально ясно: огромный успех Трио у  публики 
не только является заслуженным результатом работы созда-
теля и  художественного руководителя Лейлы Фаттаховой 
и нынешних солистов: Кирилла Гущина, Антона Мосенкова 
и  Никиты Хабина (все трое выпускники Московской 
Консерватории), и  коллектива музыкантов, и  вспомогатель-
ного персонала, — это явление для мира любителей музыки 
дивного объединения трех исполнителей-виртуозов, облада-
ющих и большими композиторскими дарованиями. Поражает 
идеально согласованная работа музыкантов такого уровня, 
каждый из  которых имел  бы полное право быть солистом 
в  концерте любого, даже самого известного, оркестра 
и выступать самостоятельно со своей программой. Но соеди-
нение трех талантов породило и высочайшее качество испол-
нения каждого музыкального произведения, и восторженную 
реакцию публики. А играли они музыку как великих класси-
ков прошлого, так и лучшие образцы современной музыки: 
симфонической, легкой, джаза, рока — исполняли свои пере-
ложения для трех роялей в  сопровождении оркестра или 
струнного квартета и группы рок-музыкантов, или, в гастроль-
ном варианте, без такого сопровождения. Подкупает манера 
ведения концертов: вместо привычного жесткого деления 

по  границам сцены на  исполнителей и  слушателей зрители 
с самого начала попадают в атмосферу общего зала, где три 
симпатичных молодых человека беседует с  нами и  блиста-
тельно играют для нас, своих друзей, великолепную музыку. 
Ни  размеры зала, ни  предназначение концерта не  влияют 
на  вдохновение участников Трио и  уровень исполнения. 
Слушатели отвечают им полной взаимностью, бурными апло-
дисментами встречая каждый номер программы и завершая 
вечер овацией. Иначе и быть не может, ведь в заключение 
всегда исполняются переложения концертов Антонио 
Вивальди «Времена года», исполняются с таким совершенст-

вом и блеском, что публика невольно встает — ведь это явле-
ние той самой Великой Музыки! Она не  только заполняет 
сознание, но  и  пробивается в  подсознание каждого, мало-
мальски творческого человека, освобождает скрытые эмо-
ции и  тогда возникает, невольно, вопрос: «А  ты можешь 
создать что-то подобное в своей области знания, труда, твор-
чества?» Для таких слушателей встреча с идеальным совер-
шенством становится и большим испытанием.

Отдельного и длительного внимания заслуживают собст-
венные произведения трех солистов Трио. Серьезный, сдер-
жанный Кирилл Гущин открывает слушателям мир самых 
глубоких и масштабных переживаний в таких творениях, как 
«Пробуждение Вселенной» и  «Падающая звезда» или 
в чистейшей лирике «Письма любимой» и «Меланхолии». Это 
пример соединения впечатлений от великого внешнего Мира 
и  жизни души человеческой. Очаровывают слушателей 
и  создания Антона Мосенкова, назову, для примера: 
«Бессонницу», «Там, где нас нет», «Декаданс» — они так похо-
жи на милую и слегка застенчивую улыбку их автора, которая 
словно  бы намекает: «Не  все еще сказано!» Никита Хабин, 
и взволнованный, и вдумчивый — и такая искренность, глу-
бина и страстность его произведений: «Лес», «Вальс для нее», 
«Первый танец»! «Лес» полон весенней свежести, а «Первый 
танец», поскольку он единственный для свадебной пары, стал 
и «Последним».

Окончание на стр. 5

Фотография с сайта www.belsuono.ru
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Евгений СТЕПАНОВ

ОДНОСЕЛЬЧАНЕ
(РАССКАЗ) 

Восьмидесятилетняя Лида (так ее все называли в поселке) 
прожила большую и  насыщенную жизнь, главным своим 
делом она считала воспитание сына — Юры.

Все силы, энергию, все небольшие деньги матери-оди-
ночки были вложены в воспитание ребенка.

И Юра закончил школу с  серебряной медалью, потом 
физмат педагогического института с  красным дипломом, 
и уже в 25 лет стал директором школы-интерната в подмо-
сковном поселке Ильино. И все в поселке стали называть его 
Юрием Юрьевичем, а маму, как прежде, — Лидой.

Потом и вовсе Юрий Юрьевич пошел в рост, его избрали 
депутатом поселкового совета.

Юрий Юрьевич работал, не покладая рук, помогал людям, 
да и  себя не  забывал, ему дали от  поссовета просторную 
служебную квартиру… А  мама жила, как прежде, в  своем 
небольшом отчем доме, который ей достался от родителей.

Как только у Юрия Юрьевича появлялась новая дама сер-
дца, Лида бежала к нему на квартиру и устраивала скандал 
потенциальной невестке. Не хотела отпускать от себя сына.

Когда Юра уезжал в отпуск, то каждый день звонил маме, 
рассказывал, как дела. Лида хотела знать о сыне все.

Но время летит неумолимо. Лиде исполнилось 80, а Юрию 
Юрьевичу 55. Лида стала болеть, плохо ходить… Однажды 
приехали врачи, отвезли Лиду в больницу и поставили страш-
ный диагноз — неоперабельный рак.

Почти год Юрий Юрьевич мужественно и самоотвержен-
но ухаживал за мамой.

В августе 2025 года Лида умерла.

Юрий Юрьевич как-то сразу постарел лет на двадцать.
Но делать нечего  — организовал похороны, устроил 

поминки. Односельчане принесли деньги, собирали, как всег-
да, по тысяче рублей с человека.

Журналисты Семёновы (семейная пара) дали три тысячи, 
Ладюхины со всей своей большой семьи — пятьсот рублей, 
пятидесятилетний алкоголик Володька, не  работавший уже 
лет двадцать, ничего не  дал, пенсионер-охранник Лев 
Семёнович Тягачёв, тоже большой любитель выпить, принес 
ровно тысячу.

Поминки проходили в пристанционном кафе.
Пришли не только соседи-односельчане, но и поселковая 

власть, приехало начальство из  Москвы  — из  областного 
департамента образования.

Начальники говорили опробированные временем фразы, 
выражали сочувствие Юрию Юрьевичу, он утирал слезы, 
но держался — из последних сил. Он понимал, что остался 
совсем один, ни родителей, ни жены, ни детей… Как говорит-
ся, ни ребенка, ни котенка… Как дальше жить? Зачем?

Пока московские начальники говорили траурные речи, 
семидесятипятилетний Лев Семёнович и  семидесятилетняя 
Мила Ладюхина подливали друг другу водки и плакали, вспо-
миная Лиду, которую знали с  детства  — все они учились 
в одной школе, в родном поселке.

Драка между Милой и  Львом Семёновичем началась 
неожиданно. Мила как-то умудрилась повалить друга детства 
на пол и стала его бить ногами. Юрий Юрьевич кинулся их 
разнимать, но  на  помощь Миле пришли ее родственники. 
Лев Семёнович, закрыв лицо руками, лежал и не сопротив-
лялся.

Как-то драка все же закончилась, Юрий Юрьевич попро-
сил Семёновича и Милу удалиться.

Утром Семёнович (он мой сосед) сказал мне через 
калитку:

— Жаль, что ты был в  командировке и  не  мог прийти 
на  поминки… Ты  бы мне все рассказал… А  то  я  ничего 
не помню, что вчера было. Но выпили на поминках хорошо…

Так бы мы мирно и беседовали со Львом Семёновичем, 
но Мила (другая моя соседка) закричала:

— Лёва, ты так просто не отделаешься! Я подала на тебя 
заявление в полицию, что ты меня изнасиловал.

— Ничего не помню, — ответил Лев Семёнович. — Где же 
я мог тебя изнасиловать?

— Изнасиловал! Изнасиловал, — не  унималась Мила. — 
И если не дашь мне сейчас пятьсот рублей на пиво, я заявле-
ние не заберу.

В разговор вмешалась другая моя соседка, разведенная 
Ольга, живущая в доме напротив:

— Семёныч, а как ты Милку изнасиловал? В какой форме? 
В  извращенной? А  почему ко  мне не  зашел? Я  бы на  тебя 
в полицию не заявила, а наоборот, накормила бы.

— Отстаньте от меня, бабы, я ничего не помню, — отби-
вался Лев Семёнович. — А вот Лиду, Лидусика жалко. Как же 
так — был человек и нету…

— Ладно, Лёвка, — сжалилась Мила, сегодня я тебя про-
щаю. Заявление заберу, но все равно ты сволочь…

— Не спорю, — согласился пенсионер. — Но  все равно 
вряд ли бы я смог… Я столько не выпью.

— Вот в  этот ты весь — только и  можешь что оскорб
лять… — чуть не заплакала Мила.

На этом перебранка временно закончилась.
Потом ко  мне зашел и  поникший Юрий Юрьевич. Мы 

с  ним тоже немного поговорили. Я  еще раз извинился, что 
не смог прийти на поминки.

— Никогда не испытывал такого позора, как на маминых 
поминках, — чуть не плача сказал сосед. — Но что делать — 
соседей не выбирают. А маму не вернешь.

— Держись, Юра, — сказал я  товарищу. Главное ты сде-
лал  — проводил маму в  последний путь, земля ей пухом 
и Царствия Небесного!

— Да, согласен, — грустно ответил Юрий Юрьевич.
И горько-горько заплакал.

2025

Евгений Степанов — Президент Союза писателей XXI века, Генеральный директор издательства «Вест-Консалтинг», кандидат 
филологических наук, литератор. Живет в поселке Быково (Московская область).
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АНАТОЛИЙ МАЛКИН ВОШЕЛ В СОСТАВ  
РЕДКОЛЛЕГИИ ГАЗЕТЫ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»

17 марта 2026 года в  центральном офисе издательства «Вест-Консалтинг» состоялась 
рабочая встреча Генерального директора этого издательства Евгения Степанова и продюсе-
ра, режиссера, поэта, доцента ВГИКа, лауреата Государственной премии РФ Анатолия 
Малкина.

Была продолжена работа над дизайном, версткой и корректурой книги стихов Анатолия 
Малкина «Инструкция для выживших».

По итогам встречи Анатолий Малкин принял предложение Евгения Степанова войти 
в состав редколлегии газеты «Литературные известия».

Пресс-служба издательства «Вест-Консалтинг»

Когда в концертный зал входит музыка Bel Suono, то она 
становится не просто дополнительной и ощущаемой реаль-
ностью, но  и  реальностью одухотворенной, эмоционально 
насыщенной и прекрасной.

Многое из того, что прозвучало на концертах, я не назвал, 
но  не  по  забывчивости или из-за недовольства — нет, все 
на этих концертах совершенно, но зачем тратить слова, когда 
музыка передает и  тончайшие чувства и  переживания, 
и  сверхнапряженное состояние души — все то, что невоз-
можно передать расхожими словами, и  над чем постоянно 
бьется Поэзия. Каждый концерт становится праздником для 
публики и для самой Музыки — наконец-то Она могла пред-
стать во всей своей красоте и величии.

К такой музыке мы будем обращаться вновь и вновь, еще 
и потому, что она принадлежит не  только нынешним дням, 
но  и  Платиновому веку для русской культуры и  искусства, 
который приближается к  нам из  будущего. Этот век ныне 
создается трудами государственных и деловых людей, людей 
труда, науки, инженерии и, конечно, искусства; именно так 
прежде были созданы Золотой и Серебряный века. Я числю 
Bel Suono среди строителей нашего общего будущего, 
а  созданное им уже настолько значительно, что дальше 
можно ожидать появления большого, монументального тво-
рения, например, цикла связанных единым замыслом произ-
ведений, симфонической поэмы или концерта для трех фор-
тепиа но и симфонического оркестра.

Спасибо вам, виртуозы Bel Suono! У  вас впереди еще 
большие свершения и  успехи, но  в  сердцах слушателей вы 
уже и заслуженные, и народные. Особая благодарность Лейле 
Фаттаховой: ее замысел и каждодневная работа по его осу-
ществлению и развитию дают чудесные результаты.

А мы, в полной мере вкусившие музыку Bel Suono, снова 
придем на будущие концерты Трио — подобно тому, как идут 
к  исповедникам и  врачам  — для того чтобы избавиться 
от  повседневного, наносного, от  болей и  тревог, очистить 
и возвысить свои души.

Алексей ЮРЬЕВ,
член Союза писателей России

и Союза писателей ХХI века

МУЗЫКА

НА КОНЦЕРТАХ ТРИО ПИАНИСТОВ BEL SUONOОкончание. Начало на стр. 4
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И Н Е С С А  И Л Ь И Н А :  « С М Ы С Л  Ж И З Н И  —  В О В Р Е М Я  П О Н Я Т Ь  
С В О Е  П Р И З В А Н И Е  И  З А Н И М А Т Ь С Я  Л Ю Б И М Ы М  Д Е Л О М … » 

ИНТЕРВЬЮ

— Я училась в ГИТИСе на курсе народного артиста СССР 
Андрея Николаева  — нашего любимого клоуна Андрюши, 
в  актерской группе. Курс был актерско-режиссерский. Годы 
учебы были счастьем. Андрей Николаевич был для нас, как 
отец родной, опекал и защищал. Мне проще сказать словами 
из  моей автобиографической книги «Воплощение  XX–XXI: 
«ГИТИС — космос. Педагоги — планеты. Безымянные звез
дочки — студенты. Лишь планеты незыблемы. Звезды светят, 
мерцают, тают, иногда пролетают, мгновенно сгорев, как 
кометы. Потому их в  созвездья сбирают планеты. ГИТИС — 
космос души моей. Но сначала я  стала поэтом. Потому что 
писать — как дышать, а играть — как ваять».

— Вы из литературной семьи… Дедушка был писате-
лем. Расскажите, пожалуйста, поподробнее о своих кор-
нях, о своем роде!

— Мой дедушка по  папе  — узбекский советский поэт, 
драматург, Народный поэт Узбекистана, Сабир Абдулла 
(1905–1972), https://gufo.me/dict/bse. Его отец был писарем, 
очень образованным человеком, блестящим шахматистом. 
Его мама (моя прабабушка) писала стихи и  рано научила 
сына писать, читать, привила тягу к  поэзии. Сестра и  тетя 
моего деда тоже были поэтессами, писали газели под псевдо-
нимами «Ногирон» и  «Осиё». Сабир Абдулла создал около 
30 сценических произведений. Некоторые из них по сей день 
ставятся в  театрах. В  1945  году с  большим успехом обошел 
мировые экраны художественный фильм «Тахир и  Зухра», 
снятый по его сценарию (совместно с А. Спешневым).

Поэтическая династия моего деда начиналась по женской 
линии, оттуда, видимо, и мои поэтические наклонности. Когда 
мне исполнилось 7 лет, мы с мамой поехали в гости в Ташкент. 
Дедушка Сабир при рождении дал мне второе имя «Наргиз», 
в  честь знаменитой индийской актрисы. Возвращаясь 
в Москву, в поезде, я написала стихи о нашем путешествии, 
и дедушка сразу их опубликовал в журнале «Гульхон», а через 
много лет, я на их основе написала поэму «Встреча вне вре-
мени», которая опубликована в моих книгах: «Сны о Лемурии», 
«От рая до края». В 2015 году узбекский литературовед Наим 
Каримов написал очерк «Наргиз Сабира Абдуллы» в литера-
турном журнале «Мир книги», в  котором провел большое 
биографическое расследование о преемственности в поэзии 
знаменитого дедушки и внучки — поэтессы и актрисы.

Две души навек расстались!
Проводила я его,
В час, когда стихи слагались
Над могилой над его,
В час, когда на черном небе
Луч последний догорал,
Он промолвил: «Я здесь не был,
Это ветер нашептал,
Моим голосом летящим
Песню мудрости воздал.
Я невидимым, скользящим,
Быстрым жестом свой талант,
Передал тебе и снова
Встал в гранитный пьедестал»

Забрезжил свет в тумане Мирозданья.
Растаял призрак. Затворилась дверь.
Окончено вне времени свиданье.
Я продолжаю Путь твой, Дед, поверь.

— Кто Ваши учителя в поэзии? Из классиков и совре-
менников?

— В первую очередь  — Александр Блок. Помню, лет 
в 11 увидела у мамы тоненькую книжечку с портретом удиви-
тельно красивого человека на обложке. Спросила — кто это? 
Мама сказала: «Александр Блок, замечательный поэт». Я про-
читала и сразу запомнила наизусть все стихи! Можно сказать, 
в  тот момент во  мне проснулась серьезная поэтесса. Еще 
из классиков — Пушкин, Лермонтов. Из женщин — Цветаева. 
Из  современников,  — Владимир Высоцкий, Павел 
Антокольский (пьеса Франсуа Вийон)».

А непосредственно моими учителями в поэтическом ста-
новлении стали: поэт Николай Зиновьев, на чьи стихи напи-
сано много песен, в т. ч. «Полет на дельтаплане», «Паромщик», 
«Светофор зеленый». Одно время, сразу после школы, 
я ходила в его литобъединение, и он убеждал меня поступать 
в  Литинститут. А  то, что он был прав, доказал в  2017  году 
поэтический конкурс его имени — «Дельтаплан», лауреатом 
которого я стала. Но он, к сожалению, этого не узнал.

Детский писатель-сказочник Илья Шурко, член СП СССР, 
мой учитель, научивший меня азам литературной деятель-
ности. Он помог разобрать и «причесать» несколько толстых 
тетрадок моих стихов и  подготовить первую маленькую 
книжку избранной лирики «И  оживет мой сон», с  которой 
в 2010 году меня приняли в МГО СПР.

— В чем смысл жизни?

— На этот вопрос отвечу теми же словами, какими отве-
чала в фильме Евгения Степанова «Основной вопрос»: смысл 
жизни  — вовремя понять свое призвание и  заниматься 
любимым делом.

— Над чем Вы сейчас работаете?

— В настоящее время я  увлечена написанием прозы 
в жанре притчи, сказки, фэнтези. Вот уже 2 месяца пишу пра-
ктически нон-стопом, «ни дня без строчки», как сказал Юрий 
Олеша. Сказки и  притчи возникли не  на  пустом месте. 
В  2020  году, во  время пандемии, вышла моя книга «Сказки 
из бабушкиного сундука». А в мае 2025 года сказка «Хлебный 
мальчик», вошедшая в  эту книгу, стала лауреатом 2‑й 
Всероссийской Литературной премии «Сказитель Руси» 
Союза писателей России с  вручением медали «Сказитель 
Руси — За заслуги».

Но поэзия остается главным для меня  — это камертон 
настроения и отражение жизни. Надеюсь, что к осени будет 
новая книга поэзии и прозы.

Беседу вел Евгений СТЕПАНОВ

— Инесса, Вы актриса и  поэтесса… Что для Вас пер-
вично? Что на первом месте?

— На сегодняшний день, для меня первична поэзия. 
Но и мои стихи, и проза рождены из актерского, сценическо-
го, гастрольного опыта. Все-таки есть правда в  выражении, 
что жизненный опыт формирует писателя. Стихи пишу с дет-
ства. Произошло это примерно, так:

В далеком детстве, ранним утром,
Мне мама косы заплетала,
И тихо песню напевала,
Как снег искрится перламутром.
Сидеть я тихо не умела,
Мешала маме, не хотела
Одной минуты поскучать,
И начала стихи читать.
Так строчки первые сложились:
Про птичку, снег и Новый год,
Стихи со мною подружились
На много-много лет вперед.

В школе меня звали «Инесса — поэтесса». Писала сочине-
ния в стихах, побеждала на литературных городских олимпи-
адах. После школы поступила в  театральный, но стихи про-
должала писать, но  если  бы не  было актерского опыта, 
наверное, и поэзия моя была бы другая.

— Что такое поэзия? Дайте определение!

— Поэзия, как музыка, состояние души. Еще поэзия  — 
спасение. Часто бывает, накатывает обида или какое-то 
потрясение, что-то, что мучает, не выходит из головы, и вдруг 
сеанс стихотворный включается — и когда стихотворение 
готово, словно исцеление наступает.

Появляются стихи: из обид и наслаждений,
Из ошибочных суждений и словесной шелухи.
Бесполезно изучать стихотворные науки,
Тот Поэт, кто знает муки, знает адову печать.

— Расскажите об  учебе в  ГИТИСе имени А. В. Луна
чарского… О Ваших педагогах…

Инесса Ильина — поэтесса, прозаик, актриса, Заслуженный писатель Московской городской организации Союза писате-
лей России, член Союза Писателей ХХI века, Академии Российской Литературы. Живет и работает в Москве.

В этом номере газеты она отвечает на вопросы Евгения Степанова. 

Писатель, размышляющий почему велик русский язык, 
однозначного ответа не  даст, но  заставит по-новому взгля-
нуть на явление...

На величие языка.
Почему виртуоз слова Владимир Набоков, переходя 

в английский, обозначил его «второсортным»?
Поэт и эссеист Иосиф Рухович рассуждает о языке, соби-

рая в  сумму эссе, в  которых представлены его онтологиче-
ский опыт, мысли о сущности языка, размышления о том, что 
такое художественность.

Динамичная выразительность?
Взаимодействие множественности всего: слова, звука, 

деталей?
Книга Иосифа Руховича, глобально посвященная языку, 

вышла в  издательстве «Вест-Консалтинг», и  в  предисловии 
к. ф. н. Евгений Степанов, характеризуя ее, утверждает, что 
Рухович пишет просто о сложном…

Что ж, это вариант важной культурологической работы — 
расшифровывать сложность, чтобы проще легла сложность 
проблемы в воспринимающие сознания.

Иосиф Рухович рассматривает не только творчество Льва 
Толстого, предлагавшего художественный вариант языка, 
но и литературу о Толстом, чья творческая многоплановость 
не может не восхищать.

Рухович рассматривает, исследуя, космос и хаос Иосифа 
Бродского, за которого жизнь во многом определяла судьба.

Михаил Булгаков  — вечная загадка русской прозы, 
создатель самого популярного, вероятно, романа…

Рухович изучает иронию его, многослойную, так слож-
но организованную, и материк, а скорее космос литерату-
ры изучая и  постигая, Рухович пишет эссе, пропитанные 
любовью к  изящной словесности, к  Великому Русскому 
Языку…

Александр БАЛТИН

Иосиф Рухович 
Почему велик русский язык

М.: «Вест-Консалтинг», 2026

НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»
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Ольга МИХАЙЛОВА

СЕЛФИ
(РАССКАЗ)

Сашка никогда не делала селфи — не умела, да и зачем 
вся эта ерундистика. А  тут соцсети, телеграмм-каналы, ква-
дратные фотки в  инсте, статусы в  ватсапе приобрели мас-
штабный характер, минимизировав живое общение.

«Отсталые слои населения облачились в  джинсы», — 
всплыла фраза из  кинофильма. Да, прогресс и  ее настиг: 
«Тебе нужны мои новшества?» «Куда деваться», — она нехотя 
приступила к освоению новых фишек межличностного взаи-
модействия. Навела камеру, другой рукой пытаясь на  ходу 
поправить локоны — оказывается, у нее вьются волосы! «Еще 
немного, и косы буду заплетать», — подивилась она, — куда 
запропастился короткостриженый пацан? Контроль, катего-
ричность, напряженность во  взгляде… Да сколько можно, 
я же девочка и хочу туфли на шпильке!

«Надо смотреть правде в  глаза», — критически рассма-
тривает морщинки на  лице. «Вот у  Ани на  телефоне такие 
фотки получаются — загляденье! Даже я  на  них красотка!» 
Листает все, что нащелкала. «Эта вроде ничего, пойдет», — 
выкладывает в статус.

«С каких пор я стала увлекаться статусом? С тех самых, как 
нарисовался он — самый главный человек в ее с хвостиком. 
Заметьте, не  она главная, а  он, мужественный и  надежный 

с привкусом нежности и заботы. А послевкусие? А настрое-
ние? Следи за его лицом. Оно у него особенное — способно 
принимать самые разные выражения в зависимости от того, 
в каком другой человек в данный момент нуждается. Он под-
строится и будет транслировать, но не себя. И на самом деле 
это она такая милая, а не он — зеркало без души и чувств».

— Привет, ты где? — моментальная реакция. Мониторит? 
Приятно, но… Остается ощущение обмана — «прынц нена-
стоящий».

— Я здесь, — Саня затрепетала, пытаясь сохранить спо-
койную интонацию и копируя его лаконичный стиль обще-
ния. И тут же все выложила, привнеся немного претензии: 
«Ты вчера не  написал, и  я  поехала к  подруге на  дачу». 
Ну  в  самом деле — не  сидеть  же у  окна! Хотя он могла… 
А потом проклинать все на свете из-за упущенных возмож-
ностей.

— Эх, — изобразил он искреннее сожаление, — а я хотел 
пригласить тебя на природу…

Вот оно — стратегия уже узнаваема.
«Блин», — тем не менее, подала голос ее досада.
Расстроилась, конечно, — они неделю не  виделись. 

Ждешь-ждешь выходные, в пятницу вообще как на иголках. 
И вместе с выходными приходит подстава.

На том конце ватсапа переливалась всеми цветами раду-
ги пауза.

У него опять получилось — она вылетела из границ свое-
го пространства, проклиная факт наличия созависимости. Он 
вообще мастер — то обиду ее из нее же на свет Божий выта-
щит, то дефицит самооценки обнажит так, что не знаешь, чем 
прикрыться. Если глобально с  точки зрения психологии, 
то это хороший опыт — отработка навыков наблюдательно-
сти за  человеком, которого хочется обнять всем сердцем, 
и анализа возникающих при этом ощущений — от бабочек 

и мурашек до знобящего страха, овладевающего ею при воз-
никающей внезапной пароксизмальной тахикардии. Главное, 
чтобы гормоны не шарахнули. А так все путем.

«Кто тебе сказал, что любви не  бывает?..»  — голосом 
Баскова полюбопытствовал телефон соседки.

«Так все-таки любовь?» — она вздохнула, трактуя это как 
очередной знак Вселенной.

Но как-то тошно. И вдруг сквозь сплошную завесу серого 
настроения — Солнце! Хоть бы с погодой повезло, впрочем, 
по  мнению Александры, с  погодой они никогда не  могли 
найти общий язык.

В вагоне повышенной комфортности уютные широкие 
кресла, и подлокотники у каждого кресла с обеих сторон — 
локтями никто не  стукается. Он  бы не  понял, зачем брать 
за такую цену, когда можно в два или даже в три раза дешев-
ле… Да что там — можно вообще пешком.

Молодая женщина с выбритыми висками, как у нее когда-
то, обнимала сынишку. Оба смотрели в окно — лучшее, чем 
можно заниматься в  поезде. Хотя нет, есть еще кое-что — 
вспомнила она их однодневную поездку в Питер на ночном. 
Она тогда выкупила остальные места в купе, выторговав доп-
место для своего женского счастья.

Было время, Саша хотела сына. Обкалывала себя гормо-
нами, отрабатывая по циклу с нелюбимым… Наверное, поэ-
тому и не получилось… У кого-то другого наверняка получи-
лось бы, но не  у нее — хорошей, но невезучей или запро-
граммированной по-другому.

«Надо избавляться от  своих паттернов», — со  знанием 
дела заявила как-то подруга-эзотерик и  ведьмочка по  при-
званию. «К ней обратиться, что ли? Сколько можно не жить, 
а существовать…» Хотя внешне, внешне все казалось благо-
получным — среднестатистическая женщина, у которой пен-
сия на горизонте.

Ольга Михайлова — прозаик, поэт. Известна публикациями в журналах «Дети Ра», «Зинзивер», «Зарубежные записки», 
«Фото Travel», «Эгоист Generation», «Детское чтение для сердца и разума» и газетах Linnaleht (Таллин), «Литературные известия», 
«Поэтоград». Она — автор нескольких книг. Живет и работает в Москве.

ПРОЗА

Владимир НИКОЛАЕВ

ДВА РАССКАЗА

ДЕНЬ ПИОНЕРИИ

19 мая для меня — это День рождения пионерской орга-
низации! Поздравляю всех пионеров! Нынешних и прошлых.

Для пионера утро начиналось с  того, что нужно было 
погладить пионерский галстук. Я тоже смачивал его под кра-
ном, потом гладил горячим утюгом. Пока завтракал, галстук 
висел на  спинке стула, высыхал. Потом завязывал, не  глядя, 
в три движения.

В школьном автобусе мы все в  алых галстуках, кроме 
мелюзги октябрят. Едем мимо горчичного поля из военного 
городка в город.

Советские классы занимали два этажа старинной гимна-
зии, два других были отданы немецкой школе.

Галстуки берегли. Не дай бог порвать или запачкать чер-
нилами! После школы снимали.

Мы учились в ГДР в одном здании с пионерами-тельма-
новцами, но никогда не пересекались на переменках. Уроки 
начинались и заканчивались в разное время.

Когда автобус опаздывал, на  крыльцо высыпали немцы 
в синих галстуках и получали залп снежками. В ответ нестрой-
ные броски, и вот уже завязывалась нешуточная перестрелка, 
которая всегда заканчивалась рукопашной. Из рядов неслось: 
«Гитлер капут!» и  «Russische Schweine!». Пацаны яростно 
доигрывали ту войну.

Война отгремела не  так давно, каких-то двадцать лет 
назад. В  каждой русской семье кто-то воевал, в  каждой 
немецкой тоже. А если не воевал по малолетству, то состоял 
в Гитлерюгенд.

Was man in Hitlerjugend gelernt hat, ist immer bei dir!/Чему 
тебя учили в Гитлерюгенд, навсегда с тобой!

ПОЛУБОКС

Военный городок находился в  старом дубовом лесу 
с папоротниками в рост ребенка. Раньше там располагались 
артиллерийские склады абвера, теперь служили наши отцы.

Пытливые пацаны пролезали везде в поисках сокровищ 
и  артиллерийского пороха. Сокровища не  попадались, 
а порох добывали у солдат-свинарей, выменивая его на знач-
ки воинской доблести  — «Воин-спортсмен» и  «Классный 
специалист». Особенно ценились знаки «Гвардия». К  закон-
ному дембелю каждый солдат добывал полную грудь знач-
ков и дембельский альбом, разумеется.

Макаронины артиллерийского пороха разрезали на сан-
тиметровые куски, заворачивали в фольгу — и вот, маленькая 
ракета готова. Ракетка разогревалась на спичке и взвивалась 
в воздух, оставляя после себя едкий дым и восторг публики.

Рядом с  военным городком за  двумя рядами колючей 
проволоки начиналось поле, а  через пару километров  — 
немецкая деревня Altenhain/Старая роща.

Наши мамы иногда ходили к садовнику Альберту. Теплицы 
Альбера стояли на пригорке на краю деревни. У него круглый 
год можно было купить цветущие флоксы. Альберт носил 
солдатскую кепку и неохотно расставался со своими цветами. 
Про него говорили, что он воевал.

Утром перед службой отец иногда возил меня в парик-
махерскую. Как парикмахер узнавал о нашем визите — оста-
валось тайной, но он неизменно встречал отца на пороге, 
руки по  швам белоснежной курточки: «Guten Tag, Herr 
oberst!»

Отца долго и тщательно брил, что-то даже напевая. Потом 
ставил дощечку на ручки кресла, начинался мой черед. Отец 
давал пять марок и уезжал, оставляя нас наедине. Парикмахер, 

не спеша, старательно выводил машинкой по моей цыплячь-
ей шее. Я сидел, не шелохнувшись, боясь даже дышать.

После того как каждый волосок на  моей белобрысой 
голове становился нужной длины и на своем месте, парикма-
хер обдавал прическу душной струей одеколона. На  меня 
в зеркало смотрел образцовый мальчик-гитлерюгенд первой 
ступени.

На ватных ногах съезжал с кресла, протягивал немцу пот-
ную монету и бежал оттуда. Бежал без остановки в военный 
городок по узкой нагретой солнцем дороге, через поле цве-
тущей горчицы, мимо теплиц Альберта, мимо осколков гип-
сового орла в траве. Солдаты на КПП меня узнавали и молча 
пропускали домой.

Вечером приходил отец, довольно взъерошивал приче-
ску: «Полубокс!», ставя точку всем моим утренним страхам.

Владимир Николаев — прозаик. Живет и работает в Москве. Член Союза писателей ХХI века.
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КРОССВОРД

ПО ТЕМЕ  

«АВТОРЫ-

КЛАССИКИ»

По горизонтали:
1. Автор романа «Отцы и дети».
5. Автор романа «Красное и черное».
7. Автор романа «Собор Парижской Богоматери».
8. Автор романа «Игра в бисер».
9. Автор романа «Портрет Дориана Грея».
10. Автор романа «Идиот».
13. Автор романа «Ярмарка тщеславия».

Кроссворд составила
Ольга ЕФИМОВА.

По вертикали:
2. Автор романа «Приключения Тома Сойера».
3. Автор романа «Обломов».
4. Автор романа «По ком звонит колокол».
6. Автор романа «Посмертные записки Пиквикского клуба».
11. Автор романа «Герой нашего времени».
12. Автор романа «Граф Монте-Кристо».
14. Автор романа «Гордость и предубеждение». 

ОТКЛИКИ

ОБЗОР ГАЗЕТЫ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»,  № 3,  2026
Рассуждая о монументальном, кряжистом словесно, креп-

ком в лепке характеров, феноменальном Лескове, как мало 
кто выразившим русское национальное мироощущение, 
профессор и доктор филологических наук Алла Новикова-
Строганова открывает 3 номер «Литературных известий».

Евгений Степанов размышляет на политические темы в 
статье «Почему Трамп продолжает войны».

Переливаясь красками яви и потустороннего, сплетая 
волокна сна и реальности, волхвует верлибрами Виктория 
Мамонова:

Земля переворачивается; за моими крыльями Ночь
ловит в крупные сети грозди колких созвездий;
я везде тебя видел, мой навязчивый Сон;
все, что ты мне ни прочил, как ни странно, сбылось
за пределами Мира…

Евгений Степанов беседует с Александрой Крючковой о 
жизни, переплетающейся с поэзией, о поэзии, определяю-
щей жизнь.

Олег Филиппенко, организуя стих современным, нечура-
ющимся просторечий словарем, насыщает его густым содер-
жанием вечности:

Я домолчался до стихов,
теперь меня не остановишь,
сижу до третьих петухов,
и Аполлон теперь мой кореш.

А было время, я в друзьях
ходил у Ванечки и Сёмки,
и мы таскались на бровях,
надувшись пива из соломки.

Густо цветовая поэзия Андрея Ивонина богато музы-
кально оркестрована и тщательно проработана в деталях:

Цветочного базара
восторг и кутерьма.
Там розы Ренуара
уходят задарма.

Там праздные зеваки,
поднаторев в цене,
скупают оптом маки
и лилии Моне.

Неистово пульсируют языками захватывающего огня, 
представляя женский мир, и вибрируют страстью созвучия 
Екатерины Яковлевой:

Распаляй пламя страсти голодное,
Брось меня, словно ведьму, в костер,
Я в стихии соблазна свободная,
Но язык этой страсти остер.

Ты и сам разгораешься яростно,
Подступая стеною огня,
Обжигаешь и больно, и сладостно,
Возрождая и снова казня.

Ольга Ефимова рецензирует книгу Алексея Юрьева 
«После всего, или Двойной Сонет сонетов, с прологом и эпи-
логом», вышедшую в издательстве Евгения Степанова, отме-
чая, насколько она необычна: книга-впечатление…

Клуб пародистов-эпиграмматистов «Чужие лавры» пред-
ставляет пародии Евгения Минина — забавные и задорные, 
виртуозно высеченные из стихов, препарируемых автором.

Литературный кроссворд завершает третий номер газеты: 
разнообразно-насыщенный, играющий яркими красками 
словесности.
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