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ИНТЕРВЬЮ

— Надежда Александровна, Вы широко 
известный в России и за рубежом практику­
ющий реабилитолог, психоаналитик, кра­
ниальный терапевт, клинический психолог, 
выпускница МГУ имени М. В. Ломоносова, 
кандидат психологических наук. Я  знаю, 
что кредо Вашей жизни — помогать людям.

Какие на  сегодняшний день наиболее 
актуальные психологические проблемы 
человека? Как с ними можно бороться?

— Я  бы назвала три «эпидемии» нашего 
времени. Первая  — тревога, которая «притво‑
ряется» нормой. Человек живет так, будто ему 
постоянно нужно быть «в готовности», и орга‑
низм платит за это телесными и психическими 
недугами: напряжением, бессонницей, боля‑
ми, «скачками» давления.

Вторая  — выгорание, когда силы уходят 
не  на  жизнь, а  на  постоянное удерживание 
«роли»: «я должна», «я обязан».

И третья — потеря смысла. Тихая и опасная: 
внешне все функционирует, а внутри — пустота.

— Как с этим бороться?

— Я не люблю слово «бороться». Я предпо‑
читаю  — «возвращать управление». 
Саморегуляция  — это не  магия, а  способность 
человека снова стать хозяином своих состоя‑
ний. Этому научиться легко и необходимо.

Начинать нужно с простого: научиться слы‑
шать тело, отличать усталость от  паники, 
паузу — от поражения, использовать естествен‑
ные методы саморегуляции (душ, бассейн, 
прослушивание любимой музыки и т. д).

И дальше уже подключать специальные 
методы саморегуляции: работа с  вниманием, 
с дыханием, с мышечными паттернами, с вну‑
тренним диалогом. Мои авторские методы 
саморегуляции как раз и  «выросли» из  моей 

практической деятельности, из  наблюдения 
за тем, как психика и соматика взаимодейству‑
ют, отвечают друг другу — иногда это происхо‑
дит быстрее, чем мы успеваем это осознать.

— Вы пишете стихи, сказки, рассказы… 
Выходят Ваши книги. Как наука помогает 
Вам в художественном творчестве?

— Человек  — существо любознательное, 
пытливое, очень разностороннее и  мыслящее. 
В  нем заложена способность и  потребность 
в познании и осмыслении самого себя и окру‑
жающего мира.

У искусства и  науки есть общая задача  — 
осмыслить мир. Конечно, они делают это 
с помощью разных подходов, каждый из кото‑
рых — особая форма отражения мира.

Помните, о  чем спорили физики и  лирики 
в 1960‑х годах? Они искали ответ на вопрос, что 
больше дает человечеству: наука или искусст‑
во? И только идея о том, что для гармоничного 
развития человечества необходима как наука, 
с  ее постижением реальности через экспери‑
мент и  моделирование, так и  искусство, с  его 

чувственным познанием реальности, привело 
стороны к примирению и согласию.

Мне, прежде всего, интересен человек и окру‑
жающий мир. А также скрытый смысл и причины 
поступков, поведения человека и  рисунок его 
судьбы.

Наука дает мне честность взгляда. Она инте‑
ресна мне своей стройностью, точностью, сис‑
темностью и  объективностью. И  когда я  пишу 
научную работу, я опираюсь на уже сделанные 
открытия в  этой области, выверенные, уже 
доказанные и  признанные научным сообщест‑
вом, а моя задача привнести что-то новое, свое.

В психологии очень легко подменить реаль‑
ность красивыми словами. А  художественный 

текст  — вещь безжалостная: если ты пишешь 
неправду, читатель это чувствует кожей.

Сказка, стихотворение, маленький рас‑
сказ  — это способ говорить с  человеком 
на языке образов, когда рациональные доводы 
уже не проходят.

Наука помогает мне не утонуть в эмоции. 
А  творчество, в  свою очередь, помогает 
науке: оно учит состраданию и  тонкости 
душевной, без которых любая методика ста‑
новится холодной инструкцией.

Я очень люблю творческое отражение дей‑
ствительности, с  ее образностью, чувственно‑
стью, эмоциональностью, красками, дающими 
красоту и  пищу как для ума, так и  для души. 
В творчестве меньше рамок, больше свободы, 
способов выражения тех мыслей, чувств и зна‑
ний, которые приходят, живут в  нашем вну‑
треннем мире и  через нас идут дальше. Здесь 
я  опираюсь на  свой собственный опыт, полу‑
ченный в течение жизни, и знания, осмыслен‑
ные и переработанные именно мной.

Цель моих исследований и  практической 
деятельности — это повышение качества здоро‑
вья человека: телесного, эмоционального, 
духовного. Я  всегда рассматриваю здоровье 
человека в  целом. Поэтому вопросы моего 
труда: Как сделать жизнь человека 
гармоничнее? Чем помочь нашему окружаю‑

Н А Д Е Ж Д А  Б А Б А Е В А :  « У  И С К У С С Т В А  И  Н А У К И 
ЕСТЬ ОБЩАЯ ЗАДАЧА — ОСМЫСЛИТЬ МИР…»

Надежда Александровна Бабаева — кандидат психологических наук; реабилитолог, пра‑
ктикующий специалист в области психосоматических состояний; краниальный терапевт; автор 
методов лечения и саморегуляции; заведующая кафедрой «Психологии и Реабилитации» 
Международной Академии Фундаментального Образования; автор и ведущая передачи «Тайное. 
Явное. Главное»; автор сказок, стихов, песен, прозы.

В этом номере газеты она отвечает на вопросы главного редактора «Литературных известий» 
Евгения Степанова. 
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Н А Д Е Ж Д А  Б А Б А Е В А :  « У  И С К У С С Т В А  И  Н А У К И  
Е С Т Ь  О Б Щ А Я  З А Д А Ч А  —  О С М Ы С Л И Т Ь  М И Р … »

ИНТЕРВЬЮ

И любовь, и возрожденье —
Там твое есть вдохновенье,
Там все силы для добра —
Их хранит твоя душа.

Я рада, что мне удалось записать уже несколько автор‑
ских песен в своем исполнении. Ведь, как известно, в песне 
мелодия усиливает эмоциональное звучание стихотворения, 
а  исполнитель зачастую привносит свое субъективное про‑
чтение произведения. Когда я  пою сама, есть возможность 
поделиться со слушателями авторским прочтением исполне‑
ния своей песни.

— Вы преподаете в  Международной Академии Фун­
даментального Образования, заведуете кафедрой 
«Психологии и Реабилитации». Чему Вы учите студентов?

— Чему учу? В идеале — внутренней зрелости и професси‑
онализму. Психолог и специалист по реабилитации не имеют 
права работать «по настроению». Они должны понимать гра‑
ницы компетенций, владеть инструментами помощи, видеть 
человека целиком, сохраняя уважение к нему.

Мы много говорим о  психосоматике, о  психологической 
безопасности, о  коммуникации, о  том, как устроены стресс 
и восстановление. И, конечно, о саморегуляции — потому что 
специалист, не умеющий управлять собой, неизбежно начи‑
нает управлять клиентом. А это уже совсем другая история.

— Что для Вас поэзия?

— Это «Песни души». Именно так я назвала первый сбор‑
ник своих стихов. Поэзия — это точная настройка души. Есть 
вещи, которые нельзя объяснить  — их можно только услы‑
шать. Поэзия работает как камертон: она помогает человеку 
понять, где он «сфальшивил» перед собой, где перестал быть 
живым, где слишком долго молчал.

Иногда стихотворение — это короткая дорога к внутренней 
правде. А правда, как ни странно, часто и есть начало исцеле‑
ния.

А вы замечали, как созвучны такие слова, как стихи 
и  стихия! Есть стихии земли, воды, воздуха, огня. И  все 
энергии, созвучные этим стихиям, включает в себя человек, 
его душа. В  нем есть основательность и  плодородность 
земли, текучесть и свежесть воды, прозрачность и невесо‑
мость воздуха, тепло и  жар огня. А  в  ином состоянии эти 
свойства могут играть другими красками: тяжести, ледяно‑
го холода, разрушающего урагана, ненасытного горения. 
И  все оттенки этих энергий, наполняющих наши мысли, 
чувства, эмоции и  действия, могут найти свое творческое 
отражение в  стихотворениях. В  моем случае, это песни 
именно души!

— В чем смысл жизни?

— В развитии — но не ради гонки, а ради глубины. В спо‑
собности любить и быть полезным. В умении держать связь: 
с телом, с близкими, с делом, с тем, что выше нас.

И еще  — в  ответственности за  свое состояние. Человек 
не  всегда виноват в  том, что с  ним случилось. Но  он почти 
всегда ответственен за то, что будет дальше.

…Жизнь, как река, широка, глубока,
В ней есть пороги и берега,
В ней есть течение и поворот —
Она всегда к океану ведет.
Стать океаном ты можешь и сам:
Живо сбегая с горы в океан,
Часто меняя свой ритм и разбег —
Так просыпается здесь человек.
Вновь осознанье приходит. Душа
Снова взрослеет. И жизнью дыша —
Так поднимается здесь человек —
Взором и духом до Неба вовек.

— Расскажите о Ваших творчески планах!

— Планов много — и они, как обычно, на стыке. Это новые 
тексты — стихи и проза. Музыкальные проекты — песни, кото‑
рые уже просятся «в  люди». И,  конечно, образовательные 
программы: мне важно, чтобы методы саморегуляции стано‑
вились культурой, навыком, привычкой — как гигиена.

И еще одно направление, очень мне дорогое: исследо‑
вательская работа и проекты фонда «Мир Ра»: экспедиции, 
встречи, сбор живого опыта разных культур. Мир огро‑
мен — и в каждом уголке люди по-своему знают, как сохра‑
нять здоровье души и тела. Эти знания стоит беречь и пере‑
давать.

Беседу вел Евгений СТЕПАНОВ

Окончание. Начало на стр. 1

щему миру, который, как и  человек, подвержен различным 
недугам.

И я, проживая свою жизнь, накапливаю опыт для ответов 
на  эти вопросы. Ценность любого опыта в  его выражении, 
отдаче. Взаимообмен — это постоянный процесс нашего мира. 
Что я и делаю, в том числе через науку и через художествен‑
ное творчество.

— Вы профессионально играете на  рояле, на  гитаре. 
В  этом году стали появляться замечательные клипы, 
в которых Вы прекрасно исполняете песни собственного 
сочинения. Как давно в Вашей жизни появилась музыка? 
Где Вы учились?

— С музыкой мы дружим давно, с  детства. Я  училась 
в музыкальной школе. Интересно то, что я поступила в школу 
самостоятельно, и  мои родители даже не  знали об  этом. 
Вечером, когда мама пришла с  работы, я  прыгнула к  ней 
в объятия и, ликуя от радости, прокричала: «Мама! Я поступи‑
ла!». На что мама спокойно спросила: «Куда?»

Так я оказалась в музыкальной школе, а в мире музыки — 
значительно раньше. Музыка пришла ко мне как естественная 
потребность. Я училась у разных педагогов и, честно говоря, 
продолжаю учиться до сих пор: музыка — живой учитель, она 
не терпит остановки.

Вы же знаете, что весь мир пронизан разными звуками, он 
всегда звучит, звучит даже тишина! И я думаю, что главное — 
это способность человека откликаться на  неслышимые ухом 
музыкальные гармонии.

Как ко мне приходит мелодия? Как и строки моих стихов, 
прозы. В один миг, вне планов.

А клипы… это тоже форма разговора. Песня позволяет 
сказать о важном без назидания. Иногда люди легче понима‑
ют смысл через мелодию, чем через лекцию. И если хотя бы 
один человек после песни вдруг выпрямит спину — в букваль‑
ном и переносном смыслях — значит, это было не зря.

Есть такое состояние, как вдохновение. Я  рада, что оно 
посещает меня. Это особое состояние внутреннего мира, 
очень «вкусное», когда не нужно подбирать слова, экспери‑
ментировать со  звуками, они просто есть, приходят к  тебе! 
И главное — успеть их зафиксировать.

У меня есть стихотворение про вдохновение.

Что такое вдохновение?
Это радость, наслаждение,
Это помощь и полет,
Это сказка, это мед!
Это крылья и отвага,
Приключенья, сила мага,
Это счастье, солнце, взлет —
И никто не отберет
Состояние такое,
Где душа твоя поет!
Как тебе ее услышать?
Это просто — будь собой,
Не умом себя послушай –
Сердцем, совестью, душой.
И тогда ее услышишь,
И тогда ее поймешь,
Ведь она — кусочек Бога,
В ней все: истина, покой,

С В Е Т Л О Й  П А М Я Т И  Л Ю Д М И Л Ы  С А Н И Ц К О Й
16 ноября 2025 года, после тяжелой продолжительной болезни, ушла из жизни замечательная поэтесса, прозаик, эссеист, член Союза писа‑

телей ХХI века, врач, кандидат медицинских наук Людмила Николаевна Саницкая.
Людмила Николаевна была замечательным человеком — добрым, отзывчивым, талантливым. Она вела большую творческую работу, уча‑

ствовала во всех мероприятиях Союза писателей ХХI века, широко печаталась в наших изданиях.
Мы все любили и уважали Людмилу Николаевну за доброе сердце, большой талант и стремление помочь другому человеку.
Прощайте, дорогая Людмила Николаевна!

Вечная светлая память.

Евгений СТЕПАНОВ

УТРАТА
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С Е Р Г Е Й  П О П О В :  « В Е Р Н О С Т Ь  В А Ж Н Е Й Ш Е М У  —  
И  Е С Т Ь  Т В О Е  О П Р А В Д А Н И Е ! . . »

ИНТЕРВЬЮ

токим разочарованием. Впрочем, неласковый этот опыт его 
мало воспитывал. Он по-прежнему хотел разглядеть в чело‑
веке весь его позитив и по-прежнему не боялся обмануться…

Одной из  важнейших задач, которую стремился решить 
отец, будучи руководителем региональной писательской 
организации, — это достижение и охранение внутренней гар‑
монии сочинительского цеха, противодействие избыточной 
и деструктивной напряженности в профессиональной среде, 
формирование эмоционального климата, чреватого творче‑
скими прорывами… Конечно, баланс интересов и  амбиций 
достигался вовсе не  всегда… Но  отцовские усилия, пусть 
и  опосредовано, но  работали на  освоение литераторами 
новых художественных рубежей. И  это вносило свой вклад 
и в поддержание реноме профессии, в манкую ауру общест‑
венного внимания, окружавшую события литературной 
жизни… Трудно поверить, что 25 ноября 2026 года буду отме‑
чать столетие со дня рождения отца.

Рубеж осени и зимы — для меня теперь время родитель‑
ское… 4 декабря 2025 года исполнилось пять лет со дня смер‑
ти моей мамы, Валентины Павловны Поповой. Ее раннее 
детство  — это Грязи, Мичуринск, Воронеж… Но  в  школу она 
пошла уже в  эвакуации  — на  станции Инская под 
Новосибирском. Мой дед трудился там главным инженером 
завода, работавшим на оборонку…

Литературу в старших классах вел учитель из Ленинграда, 
неизвестно как оказавшийся в Сибири. Можно только гадать 
и  догадываться… Преподавал он так, что Валя, в  ту пору  — 
Морозова, вечерами штудировала классику, выписывала 
из  доступных журналов понравившиеся стихи, следила 
за книжными новинками… В начале пятидесятых она прочита‑
ла громко прозвучавшую тогда «Открытую книгу» Вениамина 
Каверина и бесповоротно решила стать микробиологом.

Она вернулась в Воронеж, окончила медицинский, посту‑
пила в аспирантуру. Конечно же, при кафедре микробиоло‑
гии… В середине шестидесятых молодого педагога направили 
на  учебу в  Центральный институт усовершенствования вра‑
чей. И там ей суждено было встретиться с живым прототипом 
главной героини… Курсами повышения квалификации руко‑
водила Зинаида Ермольева  — та самая, впервые в  стране 
получившая пенициллин — спаситель тысяч и тысяч во время 
Великой Отечественной… Нужно сказать, что общение руко‑
водителя и курсантов было весьма неформальным. Ермольева 
водила их по  театрам, выставкам, кинопоказам… А  ближе 
к  финалу обучения произошло и  вовсе удивительное. 
Ермольева привела всю учебную группу на семидесятилетний 
юбилей  Льва Зильбера  — блестящего вирусолога, ловеласа, 
сидельца… В  двадцатых-тридцатых они были женаты. 
Но и после развода она раз за разом прилагала неимоверные 
усилия по вызволению Зильбера из очередного заключения…

Вечер произвел неизгладимое впечатление. Святослав 
Рихтер, музицирующий на  расстоянии вытянутой руки!.. 
Но самое знаменательное — встреча с Вениамином Кавериным, 
оказавшимся родным братом юбиляра. Правда, о том, какую 
роль сыграла его трилогия в  жизни тогда уже моей мамы, 
сообщить именитому сочинителю скромная курсантка не реши‑
лась… Это произошло много позже. В Доме творчества писате‑
лей в  Дубултах, где я  с  родителями коротал лето. Там мама 
решительно шагнула навстречу старому, с трудом шествующе‑
му из столовой писателю, и рассказала все… Автор и поклонни‑
ца долго разговаривали, а на память осталась книжка с дарст‑
венной надписью. Она и сейчас на домашней полке…

А еще позже  — на  старте девяностых, когда незабвенный 
Николай Шипилов извлек из необозримого самотека и напеча‑
тал в «Литературной учебе» мои стихи — мы сидели за его сто‑
лом в редакционной высотке на Новодмитровской и выясняли, 
могли бы они пересечься с моей мамой в новосибирских окрест‑
ностях на излете пятидесятых… Мир, ведь, тесен. А потом он пел 
свою знаменитую «Никого не пощадила эта осень…». В 2020 году 
осень мою маму пощадила. Но следом наступила зима…

— О твоей поэзии написано множество статей. Скоро 
выйдет и  книга о  тебе в  нашем издательстве «Вест-
Консалтинг», с которым ты сотрудничаешь более 20 лет. 
А  вот о  твоей врачебной работе нашим читателям 
известно меньше. Расскажи о ней, хотя бы вкратце!

— Я окончил Воронежский государственный медицин‑
ский  — тогда еще  — институт. Это было давно, в  1985  году. 
Меня распределили в систему железнодорожной медицины. 
По ленинскому еще указу она была отделена — это и по нынеш‑
ний день так  — от  общегосударственного здравохранения. 

И я совсем было собрался ехать к месту будущей своей рабо‑
ты — в Липецкую область на станцию Лев Толстой — это преж‑
нее Астапово, где классику суждено было провести свои 
последние земные дни. Но  Дорожной больнице Юго-
Восточной железной дороги срочно потребовался врач 
в пульмонологическое отделение, и планы руководства изме‑
нились… После трехлетнего врачевания бронхолегочных 
больных я окончил клиническую ординатуру и занялся новым 
по  тем временам делом  — ультразвуковой диагностикой. 
Приходилось многому учиться, время от  времени стажиро‑
ваться за рубежом… Кстати, одна из таких поездок подарила 
мне интереснейшие встречи и беседы с Сергеем Сергеевичем 
Аверинцевым, который преподавал тогда в Институте слави‑
стики Венского университета. Аверинцев много говорил 
о Вячеславе Иванове. Он очень был Сергею Сергеевичу инте‑
ресен. Аверинцев дружил с  его сыном, который жил в  рим‑
ском отцовском доме, и не раз ездил к тому в гости. Дом этот 
расположен очень красиво, на  холме. Аверинцев любил 
бывать там не только из-за возможности поработать с руко‑
писным наследием Иванова, но  и  ощутить ауру того места, 
где все это писалось. Кстати, в  это время  — самое начало 
двухтысячных  — в  Питере вышла книга Аверинцева 
о Вячеславе Иванове «Скворечниц вольный гражданин…».

Рассказывал Сергей Сергеевич  — а  точнее  — сообщал  — 
о  своей работе над комментариями к  библейским текстам. 
Сетовал на  то, что уже написанное в  свою очередь требует 
пояснений. И  объем работы растет как снежный ком… 
Хотелось подробностей. Но  чувствовалось, что эта тема для 
него очень личная и настойчивые расспросы здесь неуместны.

Говорил, что в новейшей русской поэзии не ориентируется. 
Лукавил, конечно. Ведь приглашал выступать в Институт сла‑
вистики Венского университета, где профессорствовал, Ольгу 
Седакову, например. А к книжке Бахыта Кенжеева предисло‑
вие писал… Но констатировал, что он вне литературной текучки, 
о чем нисколько не сожалеет. Вот букинистические магазины — 
это его. Там можно выкопать много нежданного и редкостного. 
И  действительно, пока я  провожал Аверинцева до  его дома, 
что был в  двух шагах от  университета, Сергей Сергеевич 
несколько раз «заныривал» в какие-то невзрачные подвальчи‑
ки, до потолков набитые разнокалиберными книжицами…

Так что не  только медицинским опытом обогащался 
я  вдали от  родных пенатов… Много воды уже утекло, 
но и по сю пору практическую медицину не оставляю — при‑
нимаю пациентов в крупнейшем региональном консультатив‑
но-диагностическом центре.

— Ты печатаешься в престижных журналах — «Новый 
мир», «Дружба народов», «Подъем», «Интерпоэзия», 
«Дети Ра» и во многих других. А помнишь свою первую 
публикацию? Где она состоялась?

— Моя первая публикация  — это стихотворение в  воро‑
нежской областной молодежной газете «Молодой комму‑
нар». Это случилось в  1977  году  — я  был в  ту пору дерзким 
пятнадцатилетним стихотворцем. И  произошло это с  подачи 
поэта Станислава Никулина, многолетнего заведующего отде‑
лом поэзии журнала «Подъем». Чем-то ему мои сочинения 
приглянулись… Впервые увидеть свои строки типографски 
отпечатанными  — ни  с  чем не  сравнимый праздник. Тем 
более, что на страницах этой газеты публиковались значимые 
для русской литературы мои земляки  — и  не  столь давно 
до  этого ушедший Алексей Прасолов, и  здравствовавшие 
тогда Анатолий Жигулин и  Владимир Гордейчев… На  воро‑
нежском литературном небосклоне возникало немало яркого 
и  запоминающегося. Колоритные фигуры, пронзительные 

— Сергей, мы знакомы давно и дружим давно. Поэтому 
и в интервью будем на ты. Ты известный и очень талантли­
вый поэт, автор многочисленных публикаций и  книг, 
и  врач, доктор медицинских наук. Как удается совме­
щать?..

— Спасибо, Женя, за добрые слова. Действительно, избыт‑
ком свободного времени я похвастаться не могу. Одна только 
преподавательская работа  — и  в  Воронежском государствен‑
ном медицинском университете, и  в  Воронежской государст‑
венной академии спорта  — это целая жизнь… Но  как кто-то 
верно заметил, дисциплина  — это не  ограничение свободы 
дейстий, это избавление от  лишнего. Что касается меня, 
то  жизнь сама расставила необходимые приоритеты, и  все 
случайное ушло… И  каких-то сверхусилий не  понадобилось. 
А потом — втягиваешься, принимаешь предложенный темпо‑
ритм, стремишься соответствовать… И  спустя определенное 
время при вынужденных паузах тебе начинает всего этого ощу‑
тимо не хватать… Возможно, и в самом деле выходить из этого 
круга психологически рискованно и даже физически опасно… 
Вспоминается, что в последние годы своей жизни Вадим Козин, 
многолетний магаданский житель, категорически отвергал 
заманчивые предложения о переезде в Москву, объясняя это 
тем, что вне своего сложившегося хода вещей он быстро 
погибнет…

— Расскажи о  своей семье. Если не  ошибаюсь, твой 
отец тоже был писателем…

— Мой отец, Виктор Михайлович Попов, был писателем-
самоучкой. Не в том смысле, что он самонадеянно стремился 
постичь азы мастерства вне контекста мировой культуры. 
А в том — что вживую учить его сочинительству попросту было 
некому. По  крайней мере, в  детстве и  юности. Школа-
восьмилетка в  степной глубинке могла привить любовь 
и  интерес к  отечественной словесности. Но  дать широкие 
литературные знания возможности не  имела. Северо
уральский лесхоз, где трудился среднетехнически образован‑
ный подросток, очень подходил для изучения, как тогда 
говорили, жизни. Но  не  основ писательского труда. 
Послевоенный стройбат — тоже отнюдь не филфак. Да и лесо‑
технический вуз — вещь в профессиональном плане далекая…

Однако самое значимое все настойчивее заявляло о себе 
вопреки обстоятельствам. Он писал, переписывал, ходил 
по редакциям, пикировался в лито… Но бог его знает, чем бы 
все это закончилось, если бы не Всесоюзное совещание моло‑
дых писателей 1959  года в  Малеевке. Там на  семинарских 
штудиях и  меж ними ему выпало общаться с  Юрием 
Казаковым и Виктором Астафьевым… Многие из тех семина‑
ристов определили черты русской литературы второй полови‑
ны двадцатого века.

Но самой большой удачей на  совещании стала встреча 
с Гавриилом Троепольским, одним из его тамошних творче‑
ских руководителей. Он и сам прошел путь такого же писате‑
ля-самоучки, а потому хорошо понимал трудности молодого 
коллеги. Понимал и помогал их преодолевать. И на том лите‑
ратурном форуме, и в течение всей остальной своей жизни.

Сочинения отца были очень разными. Да, время их фор‑
мировало, отражалось в  них, определяло их пафос. Но  ему 
удалось создать свой многомерный мир, где с историческим 
беллетризованным «Циклоном» соседствовала лирическая 
миниатюра «Песня Манси», с проблемно-производственным 
«Железом из  земли» уживалась светлая мелодраматическая 
«Дворняжка», с  сурово‑приземленными «Встречными пое‑
здами» соседствовала психологическая новелла «Не продает‑
ся». А один из последних его рассказов — «Вишневый сок» — 
заслуживает неоднократного перечитывания. Столько в  нем 
языковой свежести, безрасчетного порыва, эмоционального 
электричества!..

Отца знали многие. Во‑первых, потому что он прожил 
в  столице Цетрального Черноземья почти всю свою созна‑
тельную жизнь. Во‑вторых, потому что его работа всегда была 
связана с  живым общением. Будь то  воронежский корпункт 
газеты «Гудок» или отдаленные подразделения «живой защи‑
ты» Юго-Восточной железной дороги, редакция журнала 
«Подъем» или разношерстная писательская братия. И, в‑тре‑
тьих  — и  это, наверное, главное  — потому что он сам был 
неизменно заряжен на общение. Ему — что теперь встретишь 
нечасто — были интересны люди. Причем самые разные. Он 
искренне, порой прямо-таки по-детски радовался узнаванию, 
загорался, раскрывался… За что нередко расплачивался жес‑

Сергей Попов — поэт и врач, доктор медицинских наук. Лауреат премии «Писатель ХХI века», автор многих книги и публи‑
каций. Живет и работает в Воронеже. В этом номере газеты он отвечает на вопросы главного редактора «Литературных извес‑
тий» Евгения Степанова. 
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С Е Р Г Е Й  П О П О В :  « В Е Р Н О С Т Ь  В А Ж Н Е Й Ш Е М У  —  И  Е С Т Ь  Т В О Е  О П Р А В Д А Н И Е ! . . »
ИНТЕРВЬЮ

строки… В  2014  году я  выпустил книгу «Поговорим о  наших 
мертвых… Взгляд на  поэзию Воронежа второй половины 
ХХ века», где представлен мой вариант поэтической антоло‑
гии того периода, краткие биографические справки, мемуар‑
ные эссе, фотографии. Ее читали и горячо обсуждали — живы 
еще были многие из причастных…

— Что для тебя поэзия? Дай определение.

— Поэзия  — это нечто сродни понятию поля в  физике. 
Влияние поля — магнитного, например — отчетливо ощутимо. 
Его свойства многократно и подробно описаны. Но разве кто-то 
определил, что это такое в своей первооснове? Наличие и каче‑
ства его несомненны, но природа происхождения недоступна. 
Подозреваю, что, возможно, это и есть важнейшее условие его 
существования… Понятно, что влияние явления можно какими-

то способами корректировать. Но  отменить или переиначить 
не  получится. Симптоматично, что Эйнштейн, многие годы 
работавший над единой теорией поля, так и не смог результа‑
тивно завершить начатое. Наверное, неспроста…

— Кого ты считаешь своими учителями в поэзии?

— Когда-то в отрочестве у меня было такое обыкновение — 
брать сочинения интересного мне поэта — желательно, в мак‑
симально большом объеме — и с раннего вечера до глубокой 
ночи читать только его. Одному автору посвящался всего лишь 
один день, но художественная атмосфера каждого ощущалась 
в  значительной мере… И  складывалась своя картина отечест‑
венной поэзии  — достаточно многомерная, не  сконцентриро‑
ванная на  каком-то одном из  ее сегментов. Конечно, такая 
метода освоения культурного пространства весьма сомнитель‑
на, но со мной дело обстояло именно так… И вероятно, в том 

числе и поэтому какого-то личного безальтернативного поэти‑
ческого пантеона не  сформировалось. Разумеется в  общем 
гуле чьи-то голоса слышались явственней и  были важнее, 
но все течет, все меняется… А о незыблемых величинах гово‑
рить просто неловко — я в этом плане не оригинален. Так что, 
наверное, правильнее обойтись без имен…

— В чем смысл жизни?

— Не терять ее полноты и времени. Чем меньше времени 
остается, тем большую радость доставляет всякое сделанное 
дело, всякий желанный отклик, всякая рукотворная веха… 
Разумеется, нужно благодарить Бога за то, что и ко всем дру‑
гим мирским радостям ты доныне восприимчив. Но  лишь 
верность важнейшему — и есть твое оправдание.

Беседу вел Евгений СТЕПАНОВ

Окончание. Начало на стр. 3

А Л Е К С А Н Д Р  В Е П Р Е В :  « Ж И З Н Ь  Ч Е Л О В Е К А  — 
Э Т О  Р А З Г О В О Р  С  Б О Г О М … »

— Что такое поэзия? Дай определение!

— В августе 2016 года в газете «Поэтоград», ты, Женя, про‑
вел блиц-интервью, где попросил своих коллег и друзей отве‑
тить на вопрос, что такое поэзия? Ответы были опубликованы. 
Я высказался так: «Поэзия — это показатель наличия или роста 
духовной жизни общества, как музыка и живопись. Поэзия — 
это соприкосновение человеческой души с  божественным 
началом. Поэзия — это радость печали».

Прошло десять лет, и мне нечего к сказанному добавить. 
Ну, разве что, повторю известное чье-то высказывание: 
«Поэзия — это я».

— Почему ты специализируешься на верлибре?

— В общем-то верлибры я  писал всегда. Первые их 
публикации в региональной прессе состоялись, когда я был 
еще школьником. Во время учебы в художественном учили‑
ще верлибры стали для меня неким продолжением предме‑
тов изобразительного искусства. Одно стихотворение без 
рифм было даже опубликовано в  1984  году в  сборнике 
кировских писателей, что по тем временам считалось боль‑
шим достижением. На  выпускном экзамене по  истории 
искусств, анализируя творчество И. Е. Репина, я представил 
его картину «Портрет поэта С. М. Городецкого с  женой», 
используя верлибр и лирическую прозу. Видимо, так полу‑
чилось, сам того не осознавая, я коснулся чего-то большего, 
чем просто анализ — задел некие искусствоведческие струны 
и, возможно, что-то еще, более глубокое и  значимое, что 
сильно удивило и обрадовало искусствоведа и преподава‑
теля Наталью Михайловну Окунь (Татаурову). Она постави‑
ла мне пятерку, сопроводив это свое решение тем, что 
на экзамене я сказал и предположил то, о чем она не знала. 
А ведь нам казалось, она знала все об искусстве. Она пред‑
сказала мне блестящее будущее в  искусствоведении. В  ее 
глазах отражался не  только глубокий искусствоведческий 
багаж, но и мудрость прожитых лет. Искусствовед, выпуск‑
ница Института живописи, скульптуры и архитектуры имени 
И. Е. Репина (Ленинградская академия художеств). 
Но  истинное понимание искусства, казалось, она черпала 
из самой жизни. А ее рассказы о муже, который, по ее сло‑
вам, был знаком с  самим Марком Шагалом и  работал 
с  Мейерхольдом, добавляли еще один слой загадочности 
и величия к ее образу. Путь искусствоведа мне не суждено 
было пройти, однако мои последующие изыскания в обла‑
сти истоков русского верлибра не остались незамеченными. 
Некоторые критики даже назвали меня «рыцарем верли‑
бра», а потом еще круче — «теоретиком и практиком русско‑
го верлибра». Выходит, что мой педагог не ошиблась.

— Ты профессиональный художник. Как сочетается в тебе 
два призвания: живопись и поэзия? Что на первом месте?

— Стихи я начал слышать в детском садике. Поэзия всегда 
была на первом месте и остается по сей день. В  тринадцать 
лет увидел настоящего живого поэта, это был удмуртский 
поэт Флор Васильев. Мы тогда с  мамой жили в  Ижевске. 
Флор Иванович Васильев с  бригадой писателей выступал 
в общежитии рабочей молодежи, где воспитателем работала 

моя мама. После выступления он подарил мне книжку своих 
стихов и подписал ее. Несколько стихотворений было в пере‑
воде Степана Щипачёва, который подметил характерные 
черты поэзии Флора Васильева и его тяготение к свободному, 
нерифмованному стиху, верлибру. В  переводах были такие 
удивительные строки:

У самого окна
Кукарекал петух.
Я не слышал его.
Блеяли овцы,
Видно, хотели разбудить меня.
Не разбудили.
А солнце знало свое дело:
Подернуло розовой дымкой верхушки деревьев,
Походило по комнате —
И заспешило в поле.
Когда я проснулся и вышел во двор,
Как-то странно
Смотрели на меня овцы,
А петух не кукарекал, а хохотал:
Вот, де, дурак —
Проспал такую красоту дня.

Затем, уже в пятнадцать лет, на Празднике книги я позна‑
комился с русским поэтом Олегом Поскрёбышевым, прочи‑
тал ему свои стихи, он оценил их, сказал, что стихи написа‑
ны с чувством, и направил меня в литературный клуб, кото‑
рым руководил Герасим Иванцов, чуть позже руководство 
клубом возглавил молодой, но уже известный на всю страну 
поэт Олег Хлебников. Тем не менее, занимаясь сочинитель‑
ством стихов и  рассказов, я  окончил Ижевскую художест‑
венную школу, затем Вятское художественное училище. 
Работал в  художественных мастерских Росторгрекламы 
Министерства торговли РСФСР и зарабатывал по тем совет‑
ским временам неплохие деньги. Получается, что моя рабо‑
та художником-оформителем обеспечивала меня и  мою 
молодую семью финансово и, как следствие, давала воз‑
можность заниматься сочинительством. Литературные 
гонорары были редкими. В те времена печатали не так много 
и, ко всему прочему, печатались не все желающие, как это 
происходит теперь.

— Кого ты считаешь своими учителями в поэзии?

— Помню, как в  четвертом классе, оказавшись в  тишине 
школьной библиотеки, я  случайно взял в  руки книгу «Слово 
о  полку Игореве». Стоило мне открыть ее и  начать читать, как 
возникло удивительное ощущение: будто я попал в сказку, напи‑
санную Александром Сергеевичем Пушкиным. От прочитанного 
веяло былинной стариной. Во  время чтения мне казалось, что 
за  каждой страницей загадочной книжки таились неизвестные 
мне персонажи пушкинских сказок и баллад. Пушкин с его сказ‑
ками, если так можно сказать, один из моих главных учителей. 
Он не просто великий поэт, это настоящий светоч, освещающий 
не только мой путь в мир слов, мыслей и чувств. И, конечно же, 
мое творческое «я» формировались под влиянием других вели‑
ких соотечественников. Сначала это были бунтари и  новаторы: 
Маяковский, Есенин, Блок. Затем пришли поэты, чьи голоса зву‑
чали иначе, но  не  менее мощно: Хлебников, Павел Васильев, 
Сельвинский, Евтушенко, Вознесенский, Рубцов, Чухонцев… 
А  потом, словно открывая новые грани, появились Брюсов, 
Волошин, Кузмин, Рерих, Айги, Бурич, Кедров, Куприянов… 
Каждый из  них, своим неповторимым словом, оставил след 
в моей собственной музыке, в том, как я пытаюсь выразить себя.

В юности, когда посещал литературное объединение при 
редакции местной газеты, нравились стихи Игоря 
Шкляревского, в  них был некий озорной дух свободы. Я  бы 
уточнил, осенней свободы, когда «Грибная осень отошла, / а 
у меня в глазах стоят / боровики и мухоморы, / нарядные, как 
мушкетеры…»

Или вот такое четверостишие Шкляревского:

Мир окружала тьма ночная,
И небо надо мной текло,
И бился ум, изнемогая,
Как бьется бабочка в стекло.

Или вот такое с присущей вечностью и философией:

Земные взоры Пушкина и Блока
устремлены с надеждой в небеса,
а Лермонтова черные глаза
с небес на землю смотрят одиноко.

Самая могущественная сила, присущая человеку, кроется 
в его истоках. Это нечто фундаментальное, что лежит в основе 
всего, что мы есть и  кем становимся. Это не  внешняя сила, 
а  внутренний стержень. Именно это изначальное начало 
в  человеке определяет его стремления, выбор и, в  конечном 
итоге, то, кем он становится. Видимо, поэтому малая родина 
задает ритм нашим поступкам, окрашивая наши эмоции, 
направляя нас по пути, который мы проходим. О том же писал 
в  автобиографическом эссе и  Игорь Шкляревский: «Самое 
сильное в  человеке  — его начало». Его книга стихов «Лодка» 
прошла со мной армию, учебу в училище, она и сейчас стоит 
на полке моего книжного шкафа. Шкафов таких в моем каби‑
нете двадцать, а  библиотека насчитывает около пяти тысяч 
наименований. И это не предел, есть куда стремиться. По дан‑
ным интервью, теперь уже ставшим историей, у  Эрнеста 
Хемингуэя в  его личной библиотеке насчитывалось около 
шести тысяч книг. Мне до него осталось немного. (Смеется.)

Александр Вепрев — известный российский поэт. Автор многих книг и публикаций. Живет и работает в Сочи.
В этом номере газеты он отвечает на вопросы главного редактора «Литературных известий» Евгения Степанова. 

Продолжение на стр. 5
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НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»

Поэт Александр Вепрев поместил в  название своей 
новой книги слово, которое обычно ассоциируется у людей 
с дикими крупными животными, особенно с хищниками — 
тиграми, львами, а в общем случае — с объектами, которые 
не так-то просто подчинить своей воле. При этом есть раз‑
ница между укрощением и  дрессировкой: первое предпо‑
лагает сдерживание враждебных импульсов, тогда как 
целью второй является передача знаний и  создание кон‑
кретных моделей поведения. Видите, насколько тщательно 
автор работает со  словом? В  стихии свободного стиха 
можно только научиться плавать, полностью подчинить ее 
себе невозможно…

Находясь в постоянном взаимодействии с иными стихот‑
ворными формами и структурами, свободный стих подверга‑
ется собственным изменениям и, в свою очередь, оказывает 
влияние на  развитие прочих поэтических видов. Верлибр  — 
это такая штука, которая, находясь в тесной связи с традици‑
онным стихом, постоянно проверяет на  прочность границы 
дозволенного. Когда поэту становится тесно в строгих рамках 
рифмы, он аккуратно раздвигает установленные рамки 
и  показывает нам пространство, где реальное и  ирреальное 
сливаются воедино:

У меня в голове живет нудная птица.
Птица утром просыпается и начинает пускать трели…
Когда я выхожу на улицу, птица вылезает из головы
и сидит на моей шляпе,
продолжая издавать замечательные трели.

Интересно, как ей там живется?.. Так глубоко в собствен‑
ную голову лирический герой Александра Вепрева не  лезет, 
ему хватает и самого факта — наличия птицы, олицетворяю‑
щей собой вдохновение. Лишь эпитет «нудная» дает читателю 
подсказку: не  так  уж и  комфортно, поскольку неизбежность 
ежедневной рутины сталкивается с возможностью самовыра‑
жения через творчество. Причем птице может приспичить 
запеть в  самое неподходящее время: утром, когда тянет 
поспать «еще пять минуточек», но  мозг уже проснулся… 
Развернутая метафора парадоксально точна: с  одной сторо‑
ны, перед нами ощущение удушающей повседневности, 
но с другой — радость, верная спутница творческого процесса. 
А  выход на  улицу и  «вылезание» птицы из  головы на  шляпу 
символизирует процесс внешнего проявления внутренних 
процессов: птица поет, и  мир становится чуточку светлей 
и  счастливей. Это значит, что человек готов выражать себя, 
делясь своими мыслями с  окружающими. Трели, которые 
выдает обитательница черепной коробки, подчеркивают кра‑
соту и уникальность внутренних переживаний, превращая их 
в  явное выражение креативности: что вижу, то  пою. А  что 
не спою, запомню и воспроизведу завтра…

Между тем поэт доводит эту картину до абсурда:

Возможно, она думает, что моя голова —
это небольшое круглое кипарисовое дерево,
хотя кипарисы не бывают круглыми.
Но птице это совсем не важно.

Интересно, что птице неважно, как на самом деле устро‑
ен мир: ее воображение непринужденно создает собствен‑
ную реальность, привнося оттенок легкости в исследование 
субъективного опыта. Кипарисы символизируют стабиль‑
ность и устойчивость, но в контексте «круглой» головы дан‑
ный образ выглядит комично. Ироничное, веселое стихотво‑
рение подталкивает нас задуматься о  влиянии внутреннего 
состояния на  наше общение с  внешним миром. Оно также 
касается вопросов самореализации, свободы человеческого 
духа и  достижения равновесия между миром внутри нас 

и  окружающей действительностью. Кажется, у  автора осо‑
бенная голова…

Парадокс — друг верлибриста, поскольку смысловой кон‑
траст — основа современного русского свободного стиха:

Получается, что писатель
когда пишет — не работает,
что проклятое ремесло писателя,
как сказал Эрих Кош, это хобби,
сравни игре в бадминтон
или еще хуже —
в дурака.

Создание литературного произведения, несмотря на оши‑
бочное мнение о легкости этого процесса, представляет собой 
трудоемкий и  кропотливый труд. Сопоставление автором 
писательского мастерства с  такими играми, как бадминтон 
или карточная игра «дурак», демонстрирует недооценку этого 
вида деятельности в общественном сознании. Основной тон 
стихотворения  — критический. Конфликт, изображенный 
между настоящими сложностями ремесла писателя и поверх‑
ностным отношением к  нему, порождает чувство иронии, 
граничащее с  ощущением горечи. Да, товарищи, это очень 
грустно: работаешь, работаешь, а  потом оказывается, что 
твоей профессии не  существует и  сам ты — сколько  бы 
ни подарил миру прекрасной поэзии или прозы — немногим 
лучше тунеядца…

Этот маленький текст — часть сложносоставного, так назы‑
ваемого матрешечного верлибра, тщательно разрабатывае‑
мого автором. Данный «подвид» свободного стиха включает 
в  себя несколько текстов, объединенных общей идеей 
и составленных, как легко догадаться, по принципу матрешки: 
смысл порождает смысл, одна фраза цепляется за  другую… 
В итоге автор приходит к неочевидным выводам, и концовоч‑
ка бывает порой отрезвляющей для читателя.

А что касается буквенной «величины» стихотворения, 
то  Александру Вепреву подвластны и  краткие формы. Так, 
например, книгу он начинает афористичным трехстрочием — 
почти хайку:

Счастье как бабочка.
Не успеешь моргнуть,
а бабочка улетела.

Не будем считать количество слогов, главное в  таких 
«крохотках» — содержание. Лаконичное и глубокое сравне‑
ние счастья с бабочкой подчеркивает хрупкость и эфемер‑
ность позитивных моментов жизни. Стихотворение остав‑
ляет нас с легким чувством сожаления и напоминает о том, 
что радость, которую так просто спугнуть, требует к  себе 
внимательного и  бережного отношения. Вслед за  этим 
в воздухе повисает вопрос: а что, если испытания и трудно‑
сти  — неотъемлемая часть пути к  истинному счастью, 
и радость становится ощутимой лишь в контрасте с перио‑
дами печали?..

Напротив, «Чужеземец» — «фантасмагория в драматиче‑
ских диалогах» (такой жанр определен автором) — серьезное 
драматургическое произведение, которое заслуживает при‑
стального рассмотрения. Это про нас, сегодняшних, которые, 
хоть и  ощущают тесную связь с  античными предками, ведут 
себя точь-в‑точь так  же, как в  те дохристианские времена: 
воюют, пытаются подчинить себе живую природу и  друг 
друга… Есть здесь и отсылки к фразам из советского кинема‑
тографа, которые давным-давно ушли в  народ: «Какая  же 
все-таки гадость эта ваша заливная политика!» и афористиче‑
ские высказывания вроде многослойного «В  чужой стране 
даже угол стоит во главе угла». Афоризм, рассматриваемый 
поверхностно, представляет собой ясное умозаключение, 
следовательно, его максимально информативная краткость 
базируется на логике и оперирует идеями, а не визуальными 
представлениями. Однако, учитывая, что афористическое 
выражение является продуктом художественной деятельнос‑
ти, основанной на  образном мышлении, мы также видим 
перед собой образ, скрытый под личиной простого суждения. 
Пьеса нафарширована этими завуалированными смыслами, 
оттого читается медленно, но  оставляет у  читателя тонкое 
наслаждение от  прочтения: все-таки приятно ощущать себя 
умным человеком.

Александр Вепрев движется от  простого к  сложному, 
от  легкого  — к  фундаментальному. Завершает сборник его 
перевод «Слова о  полку Игореве», посвященного  — и  снова 
неожиданность!  — не  победе, а  поражению. Непривычно 
видеть этот текст в «новорусской» обработке, однако от пере‑
воплощения в современную речь не теряется главное — сущ‑
ность героического эпоса, и  лишь ритм высказывания под‑
страивается под сегодняшнего читателя:

А не страшна ему, братья, никакая рана,
а не забыл он, ярый тур Всеволод,
почести и живота своего,
и града Чернигова отчий стол золотой,
и своей милой, охочей красавицы Глебовны
непростой нрав и ласку.

Тяжело все-таки увязать между собой особенности древ‑
нерусского и современного русского языков. Но, как видите, 
нет ничего невозможного для человека с  интеллектом. 
Не  пытаясь в  точности воспроизвести древнерусские слова 
и  выражения, поэт-переводчик стремится к  максимальной 
исторической точности и эмоциональной искренности в изо‑
бражении происходящего, усиливая тем самым ощущение 
правдивости описываемых событий. Он вообще старается 
не врать ни в большом, ни в малом. Разве что местами сгла‑
живает углы языковой игрой… В  общем, перед нами книга, 
которую я с чистым сердцем рекомендую к прочтению.

Ольга ЕФИМОВА

Александр Вепрев 
Укрощение верлибра

Матрешечные верлибры и другие формы.

М.: «Вест-Консалтинг», 2025

А Л Е К С А Н Д Р  В Е П Р Е В :  « Ж И З Н Ь  Ч Е Л О В Е К А  —  Э Т О  Р А З Г О В О Р  С  Б О Г О М … »
ИНТЕРВЬЮ

— Ты известный, сложившийся поэт. Но  поступил 
в Литературный институт. Зачем?

— Есть три факта, три версии, три причины моего посту‑
пления в  Литературный институт  — одна из  них особенно 
загадочна. Тема высшего образования, а  также что такое 
метаметафора не  раз становились предметом наших бесед 
с  моим старшим товарищем, поэтом и  философом 
Константином Кедровым. Кедров возводил термин метамета‑
форы к Эйнштейну и Павлу Флоренскому, которые показали 
взаимозависимость человека и  космоса. Вселенная у  него  — 
это бессмертное человеческое тело. Кстати, именно благода‑
ря поэту Евгению Степанову, в издательстве которого вышли 
тогда два моих сборника, я  познакомился с  Константином 

Александровичем. Кедров много лет преподавал 
в Литературном институте. Мы с ним часто говорили по теле‑
фону. По  часу, а  то  и  больше. Встречались на  литературных 
мероприятиях. Однажды я ему рассказал одну историю. Надо 
отметить, что он очень внимательно слушал собеседника. 
Не  каждого, конечно. В  этом смысле он был очень избира‑
тельным. Его в  какой-то степени окружали люди, которым 
была свойственна некая гениальность. Или задатки ее. Таков 
гений самого Кедрова.

— А что же было дальше?

— Так вот, я рассказал ему — о молодой женщине, которая 
попросила своего престарелого отца, что когда он умрет, 
подать ей знак с того света — есть ли жизнь после смерти или 
нечто похожее на продолжение земной жизни. И знак этот она 

получила, правда, умерший отец передал его ее мужу, а муж 
передал ей. Наверное, и это тоже был знак. Эту историю я рас‑
сказал своей матери. Я не просил ее о знаке, ведь в глубине 
души я  верил, что она никогда не  уйдет. Но  когда мамы 
не стало, через шесть месяцев я получил от нее весточку с того 
света. Это были не  слова, а  череда удивительных, положи‑
тельных и  даже судьбоносных событий в  моей жизни. 
Событий настолько невероятных, что в них сложно поверить. 
Словно родительская любовь и забота продолжают оберегать 
свое дитя даже из  другого мира. Эти истории, сплетенные 
в  единое повествование, я  как раз и  рассказал Константину 
Александровичу. Вскоре я  был удостоен премии имени 
Константина Кедрова, разделив эту честь с  выдающимися 
деятелями отечественной культуры. Кедров лично 

Продолжение. Начало на стр. 4

Окончание на стр. 8
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Перед нами непростая книга. Слово в  ее названии  — 
нерусское, значение слова — мистическое, и, хотя для россий‑
ского читателя данное словосочетание непривычно, оно абсо‑
лютно точно отражает содержание книги.

Сочинения, вошедшие в сборник, были написаны Иреной 
Санс в  период с  2017  по  2025  год. То  есть перед нами итог 
восьми лет непрерывного творческого труда. А восьмерка — 
цифра, олицетворяющая очень серьезные вещи. В Священном 
Писании она неразрывно связана с  цифрой 7, напоминая 
октаву в  музыке (об  этом автор подробно рассказывает 
в  предисловии!)  — возвращение к  исходной точке и  старт 
нового цикла. Символизируя день, выходящий за рамки семи 
дней Творения, она указывает на  новую жизнь, поэтому 
воплощает собой период обновления, возрождения и  вос‑
кресения. По  этой причине восьмой день жизни младенца 
в древности считался его вторым рождением, знаменующим 
начало дальнейшего развития…

Вот так все сложно. Что же касается непосредственно про‑
изведений, то автор плавно переходит от поэзии — к коротким 
прозаическим миниатюрам, однако момент перехода практи‑
чески не ощущается. Проза пульсирует, слишком короткая для 
того, чтобы трансформироваться в  рассказ, но  обращается 
не только к нашим чувствам (как стихи), но и к уму. К примеру, 
автор без предисловий, без разбега начинает разговор о кате‑
гории времени, с которой и великий физик Эйнштейн не риск‑
нул проводить опыты  — слишком непредсказуемыми оказа‑
лись  бы последствия для человечества… Но  то  наука, а  перед 
нами  — чистая философия, готовая обрушиться в  поэзию, 
но тем не менее «вытянутая» в прозаическую строку, для при‑
дания высказыванию пущей серьезности: «От щедрости своей 
человек создал понятие бесконечности. А от жадности, решил, 
что все есть бесконечность. И этот постулат лег в основу жизни 
и форм существования». Суть авторской мысли ясна: понятие 
бесконечности нуждается в тщательном анализе — как с благо‑
приятной, так и  с  негативной стороны. Данное наставление 
открывает исключительный шанс пересмотреть свои приорите‑
ты и направить свои силы на созидание, как говорится: «Эту бы 
энергию  — да в  мирных целях!» Стоп. Уже задумаешься… 
А  Ирена Санс продолжает развивать свою идею: «И  жизнь 
человека перетекает из воплощения к воплощению, и работу, 
дело жизни выбираем на века, и учимся всю жизнь, и улучша‑
ем до бесконечности. Именно так родилась цикличность, пере‑
ходящая в  рутину или перфекционизм. Так человек оказался 
пойманным в ловушку собственного открытия». Парадокс, ага. 
Жаждем могущества, а  сами становимся рабами однажды 
заведенного порядка. Цитата оставляет у  читателя ощущение 
глубокого раздумья над современным образом жизни и собст‑
венными привычками…

Ритмически организованная проза обладает более слож‑
ной и  уникальной структурой, нежели поэзия, представляя 
собой своеобразный синтез характеристик, присущих как 
стихотворной, так и обычной речи:

Интернет был создан чтобы люди не истребили друг друга 
в конкуренции.

Теперь каждый имеет возможность быть тем, кем ему 
хочется быть.

И у этого «быть» есть свой канал, свой голос и свой внеш‑
ний вид.

И ведь правда, правда! Самовыражайся как угодно! 
Если же углубить эту мысль, что автор и делает (она предпо‑
читает доводить свои рассуждения до конца и ставить точку — 
многоточий в этой книге мы встретим значительно меньше), 

то стоит объявить Сеть благодетелем человечества и даже — 
позволить себе породнить святое с грешным:

Интернет не дал возможность человеку стать властителем 
судеб.

Существование интернета доказывает существование Бога.
Элемент прогресса — доказывает, что Бог реален.
Привлекательность ритмической прозы Ирены Санс 

заключается в ее способности точно и самобытно транслиро‑
вать довольно серьезные вещи, о  которых в  наше время 
большинству людей и  задуматься-то некогда. В  результате 
формируется яркая, естественная русская речь, свободная 
от устаревших выражений и назидательных клише.

А теперь о  поэзии. Верлибр как доминирующий жанр 
выбран автором неслучайно. Свободный стих характеризуется 
сдержанностью и меткостью в подборе символов. Поэт избав‑
ляется от всего избыточного, что рассеивает внимание, услож‑
няет осмысление и замедляет темп восприятия. Качественный 
верлибр — это всегда откровенный, искренний посыл, лишен‑
ный излишеств, присущих классической силлаботонике:

никуда не спешу
не бегу
я лишь только летаю
мое тело в пространстве души
на эфирных волнах отдыхает
утоляю я жажду звучанием струн-переливов
как нектар для души эти сладостные мотивы
и в тональности счастья
я дышу этим воздухом — ветром
проникает в глубины
освежает биение сердца

Интересно, как ей это удается?.. Наш человек пребывает 
в состоянии перманентного стресса, а тут такая идиллическая 
картина… Музыка. Гармония. Безмятежность. «Тональность 
счастья»  — метафорический образ, связывающий музыкаль‑
ность и  эмоциональное состояние: применение лексики, 

относящейся к  полету и  мелодичному искусству, формирует 
ощущение невесомости и  духовного подъема, что провоци‑
рует у воспринимающего текст чувство умиротворения.

Читая стихотворение, напитываешься этим состоянием 
безмятежного покоя, единения с  собой и  вселенной. Оно 
акцентирует внимание на  необходимости уделять время 
в суете будней расслаблению, размышлениям и погружению 
в себя: спешка еще никого не сделала счастливым… Поэт при‑
зывает нас сбавить темп, прочувствовать настоящее, прислу‑
шаться к  ритму бытия и  осознать, что искренняя радость 
и  душевное равновесие достижимы для каждого, кто готов 
открыть свое сердце.

Для концептуализма характерна своеобразная поэтика. 
Художники слова экспериментируют с  языком, стирая грани 
привычных выражений и сталкивая семантические единицы. 
Это порождает парадоксальный мир, позволяющий увидеть 
окружающее под новым углом. Играя со  словами, автор 
напряженно вслушивается в  то, как меняются микроинтона‑
ции в  зависимости от  расстановки знаков препинания. Она 
на разные лады сообщает читателю, что настоящий момент — 
наше единственное богатство:

я все время рисую дым
я все время рисую дым?
я умею рисовать дым
я умею рисовать дым?
зачем я рисую дым?
наше прошлое это дым
наше будущее это дым
только мгновение сейчас
это когда я рисую дым

Этому направлению присущ уникальный лирический 
стиль. Авторы манипулируют лексикой, разрушают устоявши‑
еся лингвистические формы и  сопоставляют различные язы‑
ковые элементы. Они конструируют вселенную противоречий, 
где восприятие действительности преображается.

Свободный размер стихотворения перекликается с мимо‑
летностью дыма и  неуловимостью времени. Отсутствие чет‑
кой рифмы способствует созданию ощущения непринужден‑
ности, сопровождающего течение размышлений лирической 
героини. Мы встретим здесь целый ряд выразительных 
средств. Первыми бросаются в глаза риторические вопросы: 
«Я  все время рисую дым?», «Зачем я  рисую дым?», которые 
порождают впечатление глубокого самоанализа и усиливают 
внутренний конфликт, испытываемый этой незаурядной жен‑
щиной. Тревожность вопросительных конструкций подогре‑
вается рефреном: систематическое возвращение к  фразе 
«я рисую дым» придает тексту определенный ритм и укрепля‑
ет его центральную тему, свидетельствующую о неизменном 
стремлении к  данному занятию. Наконец, последовательное 
использование местоимения «я» в  начале строк формирует 
ощущение сопричастности к  происходящему, выделяя уни‑
кальный опыт, переживаемый автором.

Но главное, все-таки, заключается не в том, какие приемы 
использовал автор. Концептуальная поэзия Ирены Санс 
открывает перед тобой бесчисленные значения, когда ты вос‑
принимаешь ее стихи не  разумом, а  сердцем. Либо ощуща‑
ешь отклик в  слове, либо остаешься к  нему равнодушен. 
Иного не существует.

Ольга ЕФИМОВА

Ирена Санс 
Октавианский канон

Москва, «Вест-Консалтинг», 2026
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«Для чистых все чисто…» — начало этой фразы из посла‑
ния апостола Павла к Титу (Тит. 1: 15) невольно вспоминает‑
ся, когда читаешь этот сборник стихотворений. 
Действительно, есть люди, у которых все плохо, мир неспра‑
ведлив, и вообще — у соседа в саду трава зеленее. Отчего же 
это? Конечно, не оттого что у кого-то идеально подстрижен 
газон…

Поэт Святослав Михня старается видеть хорошее во всех 
жизненных событиях. Его стихи «распахнуты» читателю 
настежь — смотри, я ничего не скрываю. Почему? Да нет там 
ничего криминального. Книга называется «У  солнца 
на  виду», а  значит, содержание ее таково, что не  стыдно 
выставить под солнечные лучи. И речь не о том, чтобы «про‑
сушить» текст, как мы это делаем в жаркие летние дни с под‑
ушками и  одеялами. Тут все гораздо тоньше: поэт отвечает 
за  каждое сказанное слово, примирившись с  устройством 
мира. И  не  прячется от  света. Он знает: честность и  прямо‑
та  — важная составляющая цельности личности, поскольку 
без способности менять окружающую действительность, 
сообразуясь с  собственной совестью, человек не  сможет 
полностью реализовать свой потенциал.

…У каждого из нас есть неповторимая мелодия жизни — 
индивидуальный маршрут, еще далекий от  финала. 
Окружающий мир служит своеобразным стимулом для 
понимания этого глубинного зова, акцентируя необходи‑
мость бережного отношения к своим переживаниям, несмо‑
тря на неумолимое течение времени:

Когда деревья поют натужно,
скрипят, как весла в руках у ветра,
внезапно знаешь, что в жизни нужно,
что твоя песня еще не спета.
Сдается, знаешь: одно — немолчный
язык природы и человечий.
Все будет прахом — исход неточный,
когда ты речью увековечен.
И письмена на коре и листьях
так безупречны, без опечатки —
набросок зрячий предвечной кисти,
навек оттиснутый на сетчатке.

Мы видим личность, прошедшую через множество труд‑
ностей и  размышлений, измотанную ударами судьбы, но, 
вопреки всему, не утратившую душевную ясность, согретую 
теплом к окружающим и родной земле. Звучат чисто христи‑
анские эпитеты (в  словаре сопровождаемые пометками 
«книжн.» и  «церк.»)  — «немолчный», «предвечный», и  это 
намеренный, осознанный художественный ход, преследую‑
щий конкретную цель: оказать влияние на воспринимающе‑
го посредством возвышенной, стилистически выделяющейся 
лексики, скорректировать его внутреннее состояние, напра‑
вить его мысли к духовному миру, сформировать ощущение 
торжественности, сакральности.

Человек способен оставить след в  этом мире, невзирая 
на  бренность бытия. Достаточно просто не  быть слепым 
и  глухим. Метафоры  — «песня еще не  спета», «прахом  — 
исход неточный» — дополняют философский смысл и глуби‑
ну восприятия жизни. Здесь мы видим, насколько развито 
у автора чувство меры: мы-таки превращаемся в прах после 
завершения земной жизни, но только ли это оставим после 
себя?..

К стилистическому приему можно отнести также исполь‑
зование архаизма «письмена»  — это устаревшее существи‑
тельное уводит нас вглубь веков, в старую Русь с ее берестя‑
ными грамотами и древнеславянским языком. Затем упоми‑

нание сетчатки глаза выносит нас обратно  — в  двадцать 
первый век. И точка. Что впереди — поэт не загадывает, но, 
объединяя в  коротком поэтическом тексте столь разные 
эпохи, он надеется, что русская поэтическая речь никогда 
не погибнет…

Итоги жизни тоже подводятся светло и энергично, несмо‑
тря на  то, что к  собственному будущему лирический герой 
Святослава Михни относится с недоверием:

Мир то высмеян мной, то стократ он оплакан,
но все так же непонят и юн.
Поле светится вновь созревающим злаком,
и на море родится бурун.
А в грядущем уже ничего не случится,
и побыть интересней в былом,
где взлетает — недавно подбитая — птица,
вешним лесом шумит бурелом.

Это стихотворение  — плод глубоких размышлений 
о  существовании человека: сопоставляя прошлое с  буду‑
щим, автор позволяет светлой грусти прорваться в  строку. 
Но не разочарован, что свойственно многим! Он все так же 
жаден до  жизни, и  это редкое качество уравновешивает 
философскую направленность текста. Мир не стал понятнее, 
но может ли человек понять его до конца?.. Пока это удава‑
лось только Тому, кто создал нас по  образу и  подобию 
Своему… Поэт переосмысляет собственное место в мирозда‑
нии и  свою связь с  окружающей средой, в  то  же время 
демонстрируя хрупкость человеческого разумения. Основная 
идея произведения не  требует пояснений: вне зависимости 
от эпохи и условий стоит отыскивать прекрасное и ценность 
в  каждом моменте, даже если он сопряжен со  страданием 
и потерями. Жить в согласии с природой и осознавать свою 
скромную, но важную роль в ее безграничности — вот глав‑
ное предназначение «венца творения»…

…Перед нами  — лирическое произведение, в  котором 
поэт предается раздумьям о непостоянстве времени и транс‑
формациях, происходящих в жизни, будь то в мире приро‑
ды или в сфере чувств. Все зыбко. Все скоротечно. На что же 

можно опереться?.. Как тут не  вспомнить крылатое изрече‑
ние — «Надежда умирает последней»:

Переливается палитра
осенних ветреных небес.
И птичий клин средь туч, как титры:
мелькнул, исчез.
Так в речке времени, как прежде,
ныряет он из тени в свет —
дразнящий поплавок надежды:
то есть, то нет.

Рифма варьируется, но в целом формирует гармоничное 
восприятие: каждая строчка плавно переходит в следующую. 
Образ осеннего неба и  улетающих птиц символизирует 
ускользающую красоту мгновений, напоминающих об  их 
недолговечности. Использование метафоры «поплавок над‑
ежды» намекает на  то, что даже в  постоянно меняющемся 
мире всегда присутствует шанс на  светлое будущее. И  пре‑
достерегает: цепочка ассоциаций «поплавок» — «рыбалка» — 
«крючок» невольно разворачивается в  голове читателя. 
Осознание призрачности надежд порождает горечь и чувст‑
во крушения. Именно поэтому многие «убивают надежду 
первой», а  некоторые и  вовсе отказываются от  позитивных 
ожиданий. И не стоит путать надежду с иллюзией. Надежда — 
это желание, в  осуществление которого мы верим. А  вот 
иллюзия — это обман психики, выдача желаемого за дейст‑
вительное. Эти два состояния очень похожи, их легко спу‑
тать, а  потому «рыбацкая» метафора Святослава Михни 
очень точно отражает опасность, в которую рискует попасть 
человек, находящийся в плену иллюзий.

Это не единственное стихотворение автора о рыбах. Есть 
и более страшное, в котором речь идет о пойманной щуке, 
но метафору каждый из нас способен «докрутить» самостоя‑
тельно и примерить на членов человеческого социума:

Вот молчишь ты, как рыба.
Взгляд, вчера еще хищный,
стал бессмысленно-жалким.
Что с тобой приключилось
на обычной рыбалке?..

Человек смертен, но  это полбеды. Хуже всего то, что 
никогда не  знаешь, когда… А  настоящая сила  — это умение 
сочетать веру в  лучшее с  принятием реальности. И  щуку, 
между прочим, жалко. Поэт ей сострадает, в  то  время как 
среднестатистический обыватель не  стал  бы слагать о  ней 
стихи: выпотрошил — и на сковородку. Или на уху. А после 
таких слов и есть как-то не очень хочется…

В этой книге собраны стихотворения разных лет, и  мы 
наблюдаем, как под влиянием времени менялось мировоз‑
зрение поэта, и  что в  нем, напротив, оставалось незыбле‑
мым. Преображение картины мира обуславливает привле‑
кательность эволюции автора для исследований и глубокого 
разбора. Но что же в итоге? Вывод очевиден: главное-то он 
и не растерял, а, напротив, преумножил.

Искренность человеческих чувств всегда находит отклик 
в  душе каждого. В  стихах Святослава Михни пульсирует 
именно такое, открытое и честное сердце. Равнодушие и без‑
различие ему совершенно несвойственны; напротив, оно 
полно сочувствия и  великодушия, согрето привязанностью 
к родному краю и окружающим. В нем неугасима вера в луч‑
шее. А ведь именно благодаря таким сердцам и существует 
поэзия.

Ольга ЕФИМОВА

Святослав Михня 
У солнца на виду

Москва, «Вест-Консалтинг», 2026

НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»

Евгений СТЕПАНОВ

ПИСАТЕЛИ 
(Пьеса)

Действующие лица:
Один человек,
Другой человек.

Один человек:

— Как нам возродить литературный процесс?

Другой человек:

— Очень просто. Нужно на  законодательном уровне 
запретить интернет и мобильники. И тогда люди опять нач‑
нут читать.

Один человек:

— А время у них на это будет?

Другой человек:

— Очень хороший вопрос. Надо еще издать указ, согласно 
которому в стране будет введена однодневная рабочая неде‑
ля. Тогда точно время появится.

Один человек:

— А других вариантов возродить литературный процесс 
нет?

Другой человек:

— Других вариантов нет. Писатели сейчас никому 
не нужны — ни де-юре, ни де-факто.

2025

Евгений Степанов    — Президент Союза писателей XXI 
века, Генеральный директор издательства «Вест-Консалтинг», 
кандидат филологических наук, литератор. Живет в поселке 
Быково (Московская область).

ЮМОР





8	 Литературные известия                                                                № 1 (247), январь 2026 г.

Газета Союза писателей XXI века (www.writer21.ru), 
Холдинговой компании «ВестКонсалтинг»  

(www.westconsulting.com.ru) 
и литературно-творческого объединения МИД России 

«Отдушина» 
Тел.: (495) 9786275

Интернет-ресурсы: www.litiz.ru, http://reading-hall.ru/litiz
E-mail: stepanovev@mail.ru

Редакционный совет
Сергей Бирюков, Вера Киулина, 

Владимир Масалов, Арсен Мелитонян, Евгений Степанов

Главный редактор
Евгений Степанов

Заместитель главного редактора
Фёдор Мальцев

Ответственный секретарь
Иосиф Быковский

Редактор отдела критики
Ольга Ефимова

Верстка
Ирина Ракитина

Интернет-версия
Максим Жуков

Свидетельство о регистрации
средства массовой информации ПИ № ФС77-33946 выдано Федеральной 
службой по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций

Издатель: издательство «Вест-Консалтинг»

Юридический адрес издателя: 115230, г. Москва, Хлебозаводский проезд,  
дом 7, строение 9, этаж 7, помещение XIV, комната 12

Адрес для корреспонденции: 125375, г. Москва, Глинищевский пер., дом 6, 
офис 21, издательство «Вест-Консалтинг», газета «Литературные известия»

В оформлении газеты использованы материалы сайта бесплатных 
изображений freepik.com.

Отпечатано в типографии «Майер». 

г. Санкт-Петербург, Троицкий пр., д. 6.

Заказ 47   Общий тираж 5000 экз.

ЗАНИМАТЕЛЬНЫЙ ДОСУГ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ 

КРОССВОРД

ПО ТЕМЕ  

«АВТОРЫ-

КЛАССИКИ»

По горизонтали:
1. Автор романа «Анна Каренина».
5. Автор романа «Имя розы».
7. Автор романа «Властелин колец».
9. Автор романа «Красное и черное».
11. Автор романа «Лолита».
12. Автор романа «Вино из одуванчиков».
14. Автор романа «Доктор Живаго».

Кроссворд составила
Ольга ЕФИМОВА.

По вертикали:
2. Автор романа «Госпожа Бовари».
3. Автор романа «Гордость и предубеждение».
4. Автор романа «Идиот».
6. Автор романа «Рассказ Служанки».
8. Автор романа «Отец Горио».
10. Автор повести «Капитанская дочка».
13. Автор романа «Три мушкетера».

ИНТЕРВЬЮ

приветствовал лауреатов, рассказывая о  каждом. В  апреле 
2025 года его не стало. А летом, неожиданно для самого себя, 
я подал документы в Литинститут и сдал вступительные экза‑
мены. Был зачислен на первый курс. Кто бы мог подумать, что 
в свои 65 лет я смогу решиться на такой шаг! И, скорее всего, 
это знак от Константина Александровича Кедрова.

Но и  это еще не  все. Возможно, это некая философия, 
ниспосланная Свыше, или даже разговор с Богом. Ведь жизнь 
человека так коротка.

— Какие твои главные книги? Из тех, которые ты 
написал?

— Основные, наверное, пока три: «Картофельное сол‑
нце» (2012), «Матрешечный верлибр: вариант русского вер‑
либра» (2021), «Укрощение верлибра» (2025), в  которых 
представил новую форму русского верлибра, матрешечную, 
определив ее как стихотворное произведение, написанное 
верлибром, в которое входят несколько верлибров, объеди‑
ненных общим замыслом повествования. В одном тематиче‑
ском пространстве свободного стиха вмещаются, например, 
два верлибра в одном верлибре; три-, четыре-, пять- верли‑
бров в  одном верлибре или верлибр в  двух, трех, четырех 
и так далее верлибрах. В этом и есть основная суть формы. 
Были и  промежуточные сборники — как, например, 
«Верлибров лаборатория» (2017) и др. Также я написал науч‑
ную статью, где обосновал что такое матрешечный верлибр. 
Текст научной статьи был опубликована в четвертом номере 
за 2021 год в научном журнале «Litera» в разделе по специ‑
альности «Языкознание и литературоведение». В матрешеч‑
ном верлибре есть несколько форм. Каждая, так скажем, 
строфа, матрешечного верлибра, как матрешка, повторяет 
характерный образ и даже некое сюжетное развитие. Эффект 
одной формы основан на  повторах повествования, харак‑
терного образа и  действия, меняющихся по  той или иной 
причине. Другая форма строится по  типу цепочной сказки. 
Диалоги или действия повторяются и развиваются в видоиз‑
мененной форме по мере развития сюжета. Как метко под‑
метила литературный критик и поэт Ольга Ефимова — верли‑
бры Александра Вепрёва, построены по  принципу «бабка 
за дедку, дедка за репку».

В 2023  году профессор гуманитарных наук Института 
русистики Лодзинского университета Анна Беднарчик, раз‑
мышляя о  переводах на  польский язык произведений 
Максимилиана Волошина («Пути России. Написание о царях 

Московских» и  др.), даже сослалась на  мой труд. Хотя моя 
статья еще не переведена на английский язык. Там даны толь‑
ко общие сведения на английском языке, аннотация. С пере‑
водом не  тороплюсь, выяснилось, что статья не  закончена. 
В  процессе работы над переложением «Слова о  полку 
Игореве» я обнаружил в памятнике древнерусской литерату‑
ры несколько примеров верлибра, построенного по принципу 
матрешки. В  частности, «Плач Ярославны» и  «Разговор 
Кончака и  Гзака» представляют собой классический образец 
матрешечного верлибра. В обоих случаях — это три матрешки, 
т. е. три верлибра в  одном верлибре. Ну  а  издать перевод 
моей научной работы на английском языке мне посоветовали 
специалисты в данной области либо в Швеции, либо в США, 
а лучше в обеих странах сразу, сопроводив переводами сти‑
хов, точнее матрешечными верлибрами.

— Вернемся к твоей биографии. Где твои главные 
истоки? В каком городе?

— Я всегда ощущал себя поэтом городского района старой 
Вятки, может быть, потому, что жил во время учебы в художе‑
ственном училище в доме по соседству с домом-музеем бра‑
тьев Васнецовых, музеем-усадьбой художника Николая 
Хохрякова, домом-музеем Александра Грина. Да и  в  жизни 
мне посчастливилось общаться и  разговаривать с  великими 
земляками. В  армии  — с  Маршалом Советского Союза 
С. Л. Соколовым. Он мне сам сказал, что считает себя вятским, 
поскольку детство и юность провел в Вятской губернии. Я был 
знаком с  Леонидом Дьяконовым. Он был известным киров‑
ским писателем и сказочником, а также двоюродным братом 
Николая Заболоцкого. Он дружил с Ольгой Берггольц и сохра‑
нил в  течение всей своей жизни воспоминания о  дружбе 
с ней, которую он попросту во времена алма-атинской моло‑
дости называл Лялькой: «Жили в  бараке в  общей комнате 
шесть человек. Парни и  одна Лялька». В  то  время Ольга 
Фёдоровна Берггольц была в  разводе со  своим первым 
мужем Борисом Корниловым, которого в марте 1937 года аре‑
стуют в  Ленинграде, а  в  феврале 1938  года расстреляют как 
«активного участника антисоветской, троцкистской организа‑
ции, ставившей своей задачей террористические методы 
борьбы против руководителей партии и  правительства». 
Берггольц называла Дьяконова Анк или Лёнька Анк. Добрый 
Леонид Владимирович тоже попал под репрессии в 1937 году 
ввиду того, что они с  Ольгой Берггольц и  ее вторым мужем 
Николаем Молчановым как будто бы  планировали покуше‑
ние на члена Политбюро ЦК А. А. Жданова. Якобы предпола‑
галось произвести выстрел по трибуне из танка, но покушение 

на  Жданова не  состоялось из-за внезапного заболевания 
надежного танкиста. Вот такие были сказочные времена. 
Однажды Дьяконов открыл мне одну тайну: для того чтобы 
двигаться вперед, надо идти назад. Неподалеку от  нашего 
дома на  Никитской также стоял родовой дом Альберта 
Лиханова, построенный его дедом. Улица революционера 
Горбачёва, биографию которого никто толком не  знает, 
теперь носит имя Альберта Лиханова.

— У тебя немало стихов о малой родине...

— Стихи о малой родине для меня имеют наивысшую цен‑
ность. И как-то так получается, что они все со строгим разме‑
ром и  в  рифму. Даже приходит осознание того, что место 
проживания творческой личности влияет на форму его произ‑
ведений. Где климат суровый, там хочется чуть подсластить, 
приукрасить, сделать строки более плавными и гармоничны‑
ми, со  сладенькой рифмой-конфеткой, а  где климат ком‑
фортный для проживания, где много солнца и моря, там эти 
«сладости», вроде, как бы и ни к чему. Важна только мысль…

— В чем смысл жизни?

— Смысл жизни, как говорят мудрецы, это жить. Я с ними 
согласен. Это процесс, где мы постоянно ищем и создаем что-
то новое. Это как долгое путешествие, где мы никогда не пере‑
стаем искать и всегда горим желанием творить. Сделать мир 
чуточку лучше, более духовным. Согласно Н. А. Бердяеву, 
духовность  — высшее качество, ценность и  достижение 
в человеке. Понятие «духовная личность» охватывает лучшие 
человеческие проявления: бескорыстную любовь к  людям, 
а она в наше время часто бывает корыстная, даже в отноше‑
ниях мужа и  жены. Это служение обществу в  творческой, 
профессиональной и  других сферах деятельности. 
Вспоминается одна телепередача, где в  финале ведущий 
спрашивает у известных гостей: что бы вы сказали Богу, когда 
с Ним встретитесь?

А ведь по сути жизнь человека и есть разговор с Богом.

Встречая новый 2026  год, хочу пожелать читателям 
«Литературных известий» счастья, здоровья и  благополучия. 
Пусть каждый миг нового года дарит радость и  исполнение 
желаний!

Беседу вел Евгений СТЕПАНОВ
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