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АТЛАНТЫ КУЛЬТУРЫ

Проходит финалом фильма «АССА»  — рез-
кий и черный, экспансивный и взрывной, живой 
огненный зигзаг, чтобы, начав петь, зажечь зал, 
закачаются свечи, и рвет воздух стремительный 
голос Виктора Цоя, и  угловатая, характерная 
его жестикуляция словно подчеркивает слож-
ность прорыва сквозь жизнь.

Косную — в своей основе.
Перемен! — грохочет набатом; но, кажется, 

имеются в  виду метафизические перемены, 
способные осветлить саму жизнь, изменить ее 
основу.

Цой  — игла, вкалываемая в  вялую плоть 
общества… Игла, призванная взбодрить его, ото-
рвать от полусонного-полуживотного состояния.

В не  Бог весть каком фильме «Игла» Цой 
обаятелен, современен, подполен, все однов-
ременно, и только удар ножом в живот, полу-
ченный им в финале, напоминает о том, что в 
мире есть смерть.

Цой был против гибели своего героя.
Он был против смерти, хотя иногда кажет-

ся, не боялся ее:

Если есть стадо, есть пастух
Если есть тело, должен быть дух
Если есть шаг, должен быть след
Если есть тьма, должен быть свет…

Снимается «Кино».
Оно снимается с  разных ракурсов, полное 

бунтом, рвущим воздух обыденности, неисто-
вое, заражающее энергией.

Цой — из Ленинграда, единственный ребе-
нок, детство которого шло в  примечательном 
«генеральском доме», в  близлежащей школе 
учился, посещая и  художественную школу, 
рано написал первые свои тексты…

Высоцкий завораживал, конечно.
Завораживал и  Брюс Ли: взяв за  образец 

которого, уже позже, войдя в известность, Цой 
имиджу следовал…

Дрался.
Хулиганил.
Бунтовал.

…Выступал на квартирниках, узнал полупод-
польную жизнь в  СССР, ждал  ли подобного 
взлета?

Взлет состоялся: Цой при жизни сделался 
легендарным.

…Необычно рвущиеся ритмы, иногда  — 
вспыхивающие лапидарно афоризмы:

И есть чем платить, но я не хочу
Победы любой ценой.
Я никому не хочу ставить ногу на грудь.
Я хотел бы остаться с тобой,
Просто остаться с тобой,
Но высокая в небе звезда зовет меня в путь.

Победа любой ценой претит настолько же, 
насколько зовет неизвестная звезда.

Зовет, ведет, свечи зажигаются в  зале, 
люди, словно объединенные ритмами Цоя, 
начинают чувствовать по-другому.

Ночь коротка, цель далека,
Ночью так хочется пить,
Ты выходишь на кухню,
Но вода здесь горька,
Ты не можешь здесь спать,
Ты не хочешь здесь жить.
Доброе утро, последний герой!
Доброе утро тебе и таким, как ты,
Доброе утро, последний герой!
Здравствуй, последний герой!

Ему самому хотелось быть последним геро-
ем, сотворившим свою вселенную, вовлекшим 
в нее массу людей.

На взрыве словно и  погиб, столкнувшись 
с  «Икарусом», моментально умерев в  недрах 
собственного «Москвича», в недрах и сердцах 
собственных песен, которые, вырвавшись 
из  него, живого, продолжают бушевать, под-
держивая и спасая многих…

Александр БАЛТИН

О Н  О П Е Р Е Д И Л  В Р Е М Я
( К  3 5 - Л Е Т И Ю  Г И Б Е Л И  В И К Т О Р А  Ц О Я )

В  А Б Х А З И И  О Т К Р Ы Т  М Е М О Р И А Л Ь Н Ы Й 
К А Б И Н Е Т  Ф А З И Л Я  И С К А Н Д Е Р А

КУЛЬТУРА И ЖИЗНЬ

26  августа 2025  года в  Абхазии тор-
жественно отметили День независимо-
сти.

Было проведено множество запоми-
нающихся мероприятий. В  частности, 
в Государственном русском театре драмы 
им.  Ф. А. Искандера открыли новый 
музей и  новую экспозицию. Музей 
создан Бахрушинским театральным 
музеем  — Федерально-методическим 

центром Министерства 
культуры Российской 
федерации.

В экспозиции  — 
более 130  редких 
афиш, фотографий 
и документов, отража-

ющих историю русского театра драмы в период от 1980 годов 
до наших дней.

Также был открыт мемориальный кабинет Фазиля 
Искандера с редкими рукописями и фотографиями.

На открытии музея присутствовал президент Абхазии 
Бадра Гунба, посол Российской федерации в  Абхазии 
Михаил Шургалин и другие официальные лица.

Мероприятия проходят под патронатом заместителя 
Руководителя Администрации президента Российской 
Федерации Сергея Кириенко.

Сандра МЯСНИКОВА,
фото автора
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ДИСКУССИОННЫЙ КЛУБ

Иосиф РУХОВИЧ

ОТКУДА ЕСТЬ ПОШЛА РУСОФОБИЯ,
ИЛИ БУНТ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ЧЕРНИ:

БОРЬБА ЯЗЫКОВ

«Борьба — отец всего».
Геродот

Человечество переживает не лучшие вре-
мена. Ощущается даже угроза существова-
нию. И все меньше надежд на коллективный 
инстинкт самосохранения, когда подавляются 
самые естественные чувства. На  глазах теря-
ется человечность  — падение мысли, нравов 
во всем когда-то цивилизованном мире.

Причин множество. История, политика, 
личности… И Бог знает сколько еще факторов. 
И  мы говорим, и  нам говорят, и  говорящие 
головы разъясняют… Но  все кажется, что мы 
чего-то недопонимаем.

Информационные, гибридные, холод-
ные, горячие, очень горячие конфликты охва-
тили практически всю планету. Нас, прежде 
всего, волнует Украина  — как ближайший 
сосед. И  как очень показательный пример 
мирового противостояния.

В литературной статье мне бы не хотелось 
касаться политики. Не  потому что политика 
одно, а  литература другое. Как раз наобо-
рот  — они тесно связаны и  друг без друга 
существовать не  могут. В  любом политиче-
ском проявлении вы найдете сотни литера-
турных страниц, а  в  коротенькой и  прозрач-
ной сказочке «Репка» легко отыщутся полити-
ческие мотивы. Но это не значит, что эти сто-
роны человеческой деятельности не  могут 
быть рассмотрены сами по  себе по  своим 
законам развития. Так физика и  математика 
тесно переплетены, но существуют и самосто-
ятельно. И  только рассмотрев раздельно, 
можно понять их взаимодействие.

Но как рассматривать политику? В  прин-
ципе, политикой занимаются две группы. 
Первая, крайне малочисленная, ее вершит, 
а вторая — обыватели — ее переживают, сбра-
сывая нерастраченные современной жизнью 
эмоции. В  первую группу нам не  попасть, 
несмотря на  право быть избранными, 
а во второй быть как-то не хочется. Не то при-
дется считать свой избирательный голос пря-
мым участием в политическом процессе.

Но интеллектуалы стремятся разобраться 
в  происходящем, не  включая эмоции. Хотя 
читая сводки с фронтов, материалы о зверст-
вах и гнусных фейках нацистов, слушая пря-
мую речь их темных лидеров, трудно сдер-
жать чувства. Однако это не  вскрывает глу-
бинные причины происходящего. А  хочется 
разобраться  — откуда что пошло, что проис-
ходит и что будет происходить с человечест-
вом, то есть с нами, в ближайшем и отдален-
ном будущем. Камо грядеши? Куда идем?

Политика нам представляется как отстаива-
ние собственных интересов собственного наро-
да. При этом война считается продолжением 
политики, так сказать, иными средствами…

Но кто определяет эти интересы? Неужели 
сам народ? И  что представляют собой эти 
интересы? В основном экономические вопро-
сы  — от  обладания территориями до  прямой 
эксплуатации «неправильных» народов. Как 
тогда объяснить чувства народов друг к другу?

В отношениях с  Украиной это крайне 
интересный и  труднообъяснимый с  точки 
зрения экономики вопрос. Почему значи-
тельная часть украинского народа ненавидит 
русских и стремится убивать? Интересно, что 
для большинства из них русский язык являет-
ся родным. А  вот мы никаких негативных 
чувств к украинцам не испытываем, несмотря 
ни на что.

Вообще-то, для успешных сражений нена-
висть к  врагу является, или, скорее, должна 
являться, необходимой идеологической 
частью военных действий. Вспомним, во время 
Великой Отечественной войны у  нас бытовал 
широко принятый народом лозунг «Убей 
немца!», выдвинутый, если я  не  ошибаюсь, 
писателем Ильёй Эренбургом. Говорят, что 
товарищ Сталин некоторое время колебался 
разрешать  ли этот лозунг.  Наша страна испо-
ведовала пролетарский интернационализм, 
обвиняя во всем классовых врагов, а не наро-
ды. Но  по  зрелому размышлению вождь 
понял, что наша отчаянная битва с  врагом 
человеческим без ненависти к  нему, к  кон-
кретному врагу, непредставима. А в бою труд-
но отличить фашиста, нациста или просто 
мобилизованного немца. Перед тобою враг 
и имя ему немец, вот его-то и надо бить. Как 
писал замечательный фронтовой поэт Семён 
Гудзенко:

Бой был короткий, а потом
Мы пили водку ледяную
И выковыривал ножом
Из под ногтей я кровь чужую.

Именно чужую, а  не  фашистскую или 
нацистскую. Да и, собственно, националь-
ность тоже некогда было проверять.

Лозунг был снят только к концу войны.
Интересно, что сейчас, насколько я знаю, 

на нашей передовой этот лозунг вновь поти-
хоньку, без шума, возродился.

С политической точки зрения нам кажется, 
что мы все вроде  бы понимаем. Грубо 
и поверхностно схема такова. Запад уже тыся-
чу лет пытается покончить с  непокорной 
Россией, используя те или иные подходящие — 
на  их взгляд  — обстоятельства. Началось 
со  времен Александра Невского, который 
предпочел католицизму православие, заклю-
чив союз с  ордой, убившей его отца. Кабалу 
Запада он посчитал страшнее дани орде.

Не будем вдаваться в  историю. Россия 
знала много нашествий, как с  Запада, так 
и с Востока, но всегда выстаивала и побеждала. 
Уверен, не изменит этим правилам и сейчас.

В чем особенности текущего момента?
Со средних  веков Европа, благодаря 

огромным технологическим преимуществам, 
начала, а потом и почти закончила колонизи-
ровать весь мир. Особенно преуспела Англия, 
да и  остальные страны Запада не  зевали. 
К  ХIХ  веку свободной оставалась, пожалуй, 
только Россия. И  была у  Запада как бельмо 
на глазу. Ни нашествие Наполеона, ни нападе-
ние гитлеровской Германии к  существенным 
результатам не  привели. К  середине ХХ  века 
и началу XXI стала насущная для Запада зада-
ча  — уничтожить Россию, путем ее распада 
и  расслоения на  манер Советского Союза. 
В 90‑х годах ХХ века казалось эта задача была 
решена — страна лежала в руинах. Но Россия, 
благодаря необыкновенной духовной силе 
и Владимиру Владимировичу Путину, от края 
пропасти отошла и стала подниматься на ноги. 
Даже произнесла самое страшное для Запада 
слово — дедолларизация.

Дело в том, что к этому времени мир изме-
нился, а вместе с ним методы и способы коло-
низации. Прямое завоевание территорий 
стало излишним, в силу вступил во всей своей 
красе и могуществе Доллар. И для продолже-
ния господства над миром требовалось только 
подчинение политическим устремлениям 

Запада. То  есть покупать и  продавать то, что 
надо и  по  нужным ценам, и  у  кого надо. 
А также поддерживать и даже в прямую участ-
вовать в  столкновениях с  «недемократичны-
ми» странами. А тут опять упрямая Россия!

Решено было откусывать ее по  частям. 
Появились соответствующие идеологи и, пре-
жде всего, Збигнев Бжезинский, который счи-
тал главным оторвать Украину от  России, 
превратив ее в  АнтиРоссию. Экономическая 
основа этой теории — значительное промыш-
ленное и сельскохозяйственное преимущество 
этой Советской республики над остальными, 
включая собственно и  Россию. Без Украины, 
мол, Россия рухнет. Теория оказалась в корне 
ошибочной, а  в  нравственном отношении  — 
гнусной, ибо нельзя строить собственное счас-
тье на  несчастье других. Россия выстояла 
и  пошла вперед. Но, верные своей основной 
идее, — деньги решают все, Западные страны, 
в  основном Америка, Украину осыпали мил-
лиардами долларов и  сумками «печенюшек» 
в  знак одобрения… Развязали майдан, госпе-
реворот 2014 г., а затем и одну из самых кро-
вопролитных современных войн. И даже сей-
час, несмотря на  явный проигрыш, против 
мирного урегулирования.

На этом мы, пожалуй, закончим с  поли-
тикой. Тут вроде  бы все ясно. Но  остаются 
вопросы. Откуда взялась ненависть? Почему 
Украина с  такой охотой и  остервенением 
сражается с  Россией? И, главное, откуда 
такая ненависть к  русскому языку и  всему 
русскому?

Такие чувства не  порождаются экономи-
кой и  политикой. Разве что подтверждаются 
и усиливаются. Значит — надо искать причи-
ны значительно глубже.

Попробуем посмотреть со  стороны, 
с которой редко смотрят — со стороны искус-
ства, практически не присутствующего в серь-
езных анализах и  разборах, ибо для боль-
шинства является факультативом. А то и про-
сто развлечением. Однако, как мне кажется, 
именно искусство, художественный язык, 
самым существенным образом определяют 
нашу жизнь. Войну и мир.

Откуда взялась Украина?
Мне кажется, как-то в  стороне остается 

проблема русского языка. В начале оголтелой 
украинизации Украины мы были презритель-
но-снисходительны к  словам и  действиям 
украинских националистов  — что за  глупости 
они вытворяют? Приводили примеры четы-
рехъязычной Швейцарии, двуязычной Канады 
и других стран, которым многоязычие не толь-
ко не  мешает, но  даже делает народы более 
интеллектуальными. Казалось бы, сам Бог 
велел Украине использовать русский язык, 
родной для большинства ее граждан. Ан нет! 
Борьба идет, все более озлобляясь, и перехо-
дит в русофобию, как зараза распространяю-
щаяся на весь пресловутый Запад.

Большинство видит борьбу с  языком 
неумным следствием и  средством большой 
политики. Однако я считаю, что именно отно-
шение к  русскому языку является причиной 
конфликта. Не  единственной, конечно, 
но весьма существенной.

Борьба с  русским языком на  Украине 
явление в  какой-то мере исключительное. 
Прошедшие века знали войны с языками, но, 
как правило, их просто запрещали, а привер-
женцев нередко уничтожали. Но  Украина 
начала теоретизировать, доказывая приори-
тет, преимущество и привлекательность свое-

го способа общения. Украинский язык, ока-
зывается, был прародителем всех существую-
щих и, прежде всего, русского языка, объяв-
ленного отсталым и  никуда не годным. 
Языком мата. С соответствующим переносом 
отношений к его носителям.

У подобных изысканий можно предполо-
жить заказчика  — политику. Но  и  в  России 
нашлись закоренелые русофобы, пришедшие 
к травле родного языка. Так один филологи-
ческий профессор громогласно заявил, что 
русский язык «убогий и  клоачный отсталого 
народа». Когда я  слышу в  такой ситуации 
слово «профессор», у меня твердая ассоциа-
ция с киношной кличкой «доцент», хотя и сам 
не без ученого звания.

Но дело не в отдельных, нацистски ориен-
тированных идиотах и мерзавцах. На дискус-
сионную площадку уже выпущено в отноше-
нии языков небывалое ранее «лучше — хуже» 
и требует ответа. Конечно, мы готовы грудью 
стать на  защиту родного, могучего Великого 
Русского Языка, но  если будем оставаться 
в  рамках эмоций, то  как  бы полемика 
не  выродилась в  известную методику: «Ты 
дурак!» «Нет, ты дурак!», «Нет, ты…».

У каждого из  нас весьма субъективное 
отношение к  родному языку. Но  есть и  мощ-
ный пласт объективности, независящий 
от  наших настроений и  предпочтений. Речь 
идет о художественном языке устного и пись-
менного общения. Определение и  анализ 
художественного языка даны в статье «Почему 
велик русский язык» (см. И. Рухович, жур-
нал «Футурум АРТ», №  1, 2025), к  которой 
отсылаю читателя. Здесь важно подчеркнуть, 
что важными следствиями анализа являются 
свойства языка как живого организма, движе-
ние и развитие, а его состояние определяется 
интеллектуальным потенциалом народа. 
Обязательным следствием развития языка 
является постоянная диалектическая борьба 
за первенство.

Попробуем проследить движение и борь-
бу языков на  примере Украины, учитывая 
национальные особенности, условия разви-
тия, геополитическое положение и так далее. 
Индивидуальность и  многофакторность 
создают значительные трудности для обо-
бщения, но вся литература, начиная с Гомера, 
есть рассказ конкретной истории, из которой 
читатель все-таки делает обобщения. Может 
быть, на примере Украины удастся и нам.

В конце концов, борьба между языками — 
это борьба за власть над умами. Борьба при-
обретает разные формы от  вялотекущей 
и даже дружественной до карикатурно-беше-
ной — как на Украине. С человеческими жер-
твами.

Какие же движущие силы жестокой схват-
ки между языками? Многие недоуменно 
пожимают плечами, считая борьбу каким-то 
недоразумением или просто глупостью.

Лично меня, коренного дончанина, как 
и большинство моих земляков, всегда коро-
било и  даже оскорбляло такое обращение 
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ДИСКУССИОННЫЙ КЛУБ

Иосиф РУХОВИЧ

ОТКУДА ЕСТЬ ПОШЛА РУСОФОБИЯ,
ИЛИ БУНТ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ЧЕРНИ: БОРЬБА ЯЗЫКОВ

к нам советских идеологов. Ведь именно эти 
идеологи в  ленинские времена приписали 
нас, как крепостных крестьян, к  Украине 
и стали считать украинцами. Нет! Мы всегда 
считали себя русскими.

Хотя, конечно, на  Украине есть «щирые» 
украинцы, говорящие и  думающие на  своем 
языке. Прежде всего, «западенци».

Основным признаком народа является 
язык. Корни противоречий между двумя 
основными языками Украины очень глубоки 
и стоит их обнажить.

Образование государства всегда сопрово-
ждается обретением государственного языка. 
При многонациональном составе иногда их 
становится несколько. Некоторые становятся 
региональными, как в России. В любом случае 
государство на  законодательном уровне обя-
зуется использовать статусный язык в  устном 
и письменном отправлениях. А также следить 
за  его течением и  развитием, за  правильно-
стью применения, не  допускать искажений 
и  так далее. И, конечно  же, язык становится 
основным литературным, со  всеми вытекаю-
щими последствиями.

В силу исторических обстоятельств, кото-
рые мы рассматривать не  будем, Украина 
до девяносто первого года XX века практиче-
ски своей государственности не знала, буду-
чи в  составе то  Польши, то  России, то  еще 
кого-нибудь. И язык ее официально не при-
знавался, а то и запрещался.

Создалась ситуация  — государства нет, 
а язык есть. Ситуация в мире далеко не един-
ственная. Бывает даже наоборот. Например, 
очень самостоятельные ирландцы никак 
с  английского языка сходить не  желают. 
Но мы рассматриваем конкретный пример — 
Украину. Говорящие, как могут, художествен-
но оснащают свой язык сказаниями, предани-
ями и, безусловно, красивыми песнями. Но, 
как мы уже видели в упомянутой статье, по-
настоящему художественным язык становит-
ся тогда, когда за  дело берется литература. 
И она неизбежно появилась.

Последние сотни лет Украина была окра-
иной Российской империи. Тут следует отме-
тить особенность  — коренную, семантиче-
скую, синтаксическую и  так далее близость 
русского и  украинского языков. Понимали 
без перевода. Приведу собственный пример. 
Когда моя семья после длительного отсутст-
вия вернулась на  советскую Украину, отец 
со словами: «Ты должен знать язык титульной 
нации!», — подсунул мне столь любимые 
мной приключения «Таемниця двох океанiв» 
русского писателя Адамова. Увлекшись при-
ключениями, я поймал себя на том, что через 
несколько страниц перестал переводить.

Близость языков сыграла огромную, 
не всегда положительную, а порой и трагиче-
скую роль в  жизни украинского языка и  его 
носителей.

Несмотря на  отсутствие государственно-
сти и официального признания, язык продол-
жал жить. В  основном в  сельской местности 
и  на  западе Украины. Хотя и  в  других, даже 
самых восточных регионах, были, хоть 
и редко, украиноговорящие села. Могу засви-
детельствовать  — не  раз в  них бывал 
в  Донецкой области. Между прочим, рядом 
располагались и греческие деревни, которые 
каким-то образом сохранили древний, как 
они говорили, эллинский язык. И это в тыся-
чах километрах от исторической родины! Так 
что языки не только умирают, но и проявляют 
удивительную живучесть!

В городах Украины, кроме самых запад-
ных, говорили и писали по-русски. А значит, 
творческая элита осознавала себя частью рус-
ской культуры. Но в стремительно развиваю-

щейся русской литературе тесновато от талан-
тов и гениев. И найти себе место в ней не так 
просто. Лучшая, наиболее способная часть, 
безусловно, уходила во  всесторонне разви-
тый художественный язык. Как, например, 
Гоголь, возглавивший русскую прозу, остав-
шись в  ней и  в  мировой навсегда. Между 
прочим, Николай Васильевич был активным 
противником украинского языка в  литерату-
ре: «Нам, малороссам и русским, нужна одна 
поэзия, спокойная и  сильная, <…> нетленная 
поэзия правды, добра и красоты».

Но элита имеет не только верх, но и сере-
дину и низ. И вот в этих-то частях появилась 
надежда — писать по-украински и уже в нем 
находить себе место. И такие поэты и писате-
ли нашлись. То  есть от  потока русской лите-
ратуры, используя ее достижения, отошел 
небольшой ручеек. Это еще не  был литера-
турный язык со  всеми приметами художест-
венности. Просто отдушина для людей, знав-
ших и  любящих украинский язык и  чувство-
вавших себя украинцами. Для создания 
настоящего литературного языка требовалась 
крупная фигура, чувствующая силу возвести 
свой язык в высшую форму речи.

Нашла такого титана и  Украина  — 
Шевченко.

Фигура Тараса Григорьевича сложна 
и  противоречива, обросшая массой мифов 
и легенд, через которые не так-то легко про-
браться. Да мы, собственно, и  не  собираем-
ся. Для нас важно главное — что сделал поэт.

Шевченко чисто количественно можно 
отнести к  русским писателям, ибо примерно 
семьдесят процентов всех его строк, включая 
дневники, написаны по-русски. Но процентами 
пусть тешутся математики. В литературе автора 
судят по  достижениям. А  высшее достижение 
Тараса Григорьевича  — создание украинского 
художественного литературного языка.

Говорить о  литературном языке, как 
о  состоявшемся, можно только тогда, когда 
он достигнет поэзии, высшей формы речи. 
Это и Гомер, и Вергилий, и Данте, и Шекспир, 
и Гёте, и Пушкин, и так далее. В любой наци-
ональной литературе отсчет, как правило, 
ведется от поэзии. Подвиг Шевченко как раз 
и заключается в том, что из сравнительно сла-
бой и  разрозненной литературной речи он 
создал нечто цельное, введя украинский язык 
в мировую литературу. Тут часто примешива-
ется вопрос о  качестве его поэзии, но  пусть 
этим занимаются литературоведы.

То  же самое сделал в  русской, правда, 
уже довольно сильной, его современник 
Александр Сергеевич Пушкин. Кстати, 
Пушкин весьма уважительно относился к тво-
рениям Шевченко.

Есть огромная разница в деяниях поэтов.
Отметим, что с  самого начала русская 

литература развивалась отнюдь не с нуля. Еще 
Гоголь в статье «В чем же, наконец, существо 
русской поэзии, и  в  чем ее особенность?» 
писал, что если Ломоносов и  заимствовал 
«узкие строфы немецкого ямба», то, тем 
не  менее, сразу  же стал хозяином русского 
языка. Другими словами — настоящая русская 
литература всегда опиралась на богатую пра-
вославную культуру и никогда от нее не отво-
рачивалась. А в 1938 (!) году великий русский 
и советский художник Кузьма Петров‑Водкин 
заявлял: «Раз у  русского нет влияния иконы, 
то значит это не русский и не живописец». Вот 
эту, образно говоря, связь с  иконой русское 
искусство никогда не порывало.

Так что Пушкин творил в совершенно иной, 
весьма квалифицированной, талантливой 
и  многочисленной среде. И  дело его тут  же 
было подхвачено. В упомянутой статье Гоголь 
писал, что влияние Пушкина на  современное 
ему общество было ничтожным, но  он был 
«точно сброшенный с неба огонь, от которого, 

как свечки зажглись самоцветные поэты». И, 
добавлю от себя, зажигаются до сих пор.

От Шевченко тоже зажглись, но  далеко 
не столь яркие. И дело тут не в способностях 
украинской элиты, а  во  все той  же «клятий 
российской мове», в  которую по-прежнему 
уходило все лучшее. А вместе с ними и чита-
тели, тем более что для большинства русский 
язык был родным. Однако украинская лите-
ратура продолжала существовать, находя 
незначительный отклик в  национально ори-
ентированном читателе.

Интересную оценку украинской литерату-
ре дал И. С. Тургенев в «Рудине» в  1855 году, 
еще при жизни Тараса Григорьевича:

— Если б у меня были лишние деньги, я бы 
сейчас сделался малороссийским поэтом.

— Это что еще? хорош поэт!  — возразила 
Дарья Михайловна, — разве вы знаете по-
малороссийски?

— Нимало; да оно и не нужно.
— Как не нужно?
— Да так же, не нужно. Стоит только взять 

лист бумаги и  написать наверху: «Дума»; 
потом начать так: «Гой, ты доля моя, доля!» 
или: «Седе казачино Наливайко на кургане!», 
а там: «По-пид горою, по-пид зелено’ю, грае, 
грае воропае, гоп! гоп!» или что-нибудь в этом 
роде. И  дело в  шляпе. Печатай и  издавай. 
Малоросс прочтет, подопрет рукою щеку 
и  непременно заплачет, — такая чувствитель-
ная душа!

— Помилуйте!  — воскликнул Басистов. — 
Что вы это такое говорите? Это ни  с  чем 
не сообразно. Я жил в Малороссии, люблю ее 
и язык ее знаю… «грае, грае воропае» — совер-
шенная бессмыслица.

— Может быть, а хохол все-таки заплачет. 
Вы говорите: язык… Да разве существует 
малороссийский язык? Я попросил раз одно-
го хохла перевести следующую, первую 
попавшуюся мне фразу: «Грамматика есть 
искусство правильно читать и писать». Знаете, 
как он это перевел: «Храматыка е выскусьтво 
правыльно чытаты ы пысаты…» Что  ж, это 
язык, по-вашему?»

Создалась ситуация существования двух 
литератур, между которыми неизбежно воз-
никла борьба за читателя, за умы, да и за день-
ги, в  конце концов. Писатель еще и  человек 
и  его благосостояние зависит от  продаж, 
от  тиражей, от  цены и  так далее. В  данном 
случае это были не  самые главные факторы, 
так как в деле были все-таки энтузиасты. Стало 
возникать глухое недовольство  — почему мы 
на  своей земле должны терпеть гнет языка-
конкурента? Появились сторонники самостий-
ности. Но это уже политика. Оставим ее пока 
в стороне и посмотрим на борьбу.

Я уже писал, что борьба может быть чест-
ной и нечестной. Честную борьбу украинско-
го литературного языка за место под литера-
турным солнцем я  себе представляю так: 
письменники пишут, пишут, пишут, создают 
шедевры и  добираются до  вершин мировой 
литературы. И на этом пути я искренне поже-
лал  бы украинской литературе самых боль-
ших успехов. Но  этот путь требует времени, 
талантов, работоспособности и харизмы.

Другой путь  — как оказалось, ведущий 
к  пропасти, это отрицание русского языка 
и  борьба с  ним физическими методами. 
Я называю этот путь бунтом интеллектуаль-
ной черни, который привел к самым трагич-
ным результатам. До девяносто первого года 
борьба была не  слишком гласная, но  недо-
вольство росло.

Интересные формы приобрело это недо-
вольство в советский период. Благодаря ори-
гинальной национальной политике больше-
виков, украинская литература получила почти 
идеальные условия для развития. Свободный 
доступ к  печати, большие тиражи, завалив-

шие полки книжных магазинов, профессио-
нальные союзы, организация писательского 
труда и отдыха и всякое другое. Проводилась 
последовательно тихая украинизация. 
Особенно при Хрущёве и Брежневе. В русско-
язычном Донецке появились вывески 
на  украинском языке  — «Идальня» вместо 
«Столовая», «Перукарня» и  даже «Голярня» 
вместо «Парикмахерская», и  так далее. 
Фактически партия приступила к  созданию 
украинского народа. Попытка, в  общем-то, 
провалилась, но национализм голову поднял.

В таких условиях, как говорится, — пиши, 
не  хочу. И  писали! И  переводили! Были 
и  книги вполне на  уровне. Стали известны 
имена — Тычина, Сосюра, Тютюнник… Правда, 
их произведения мало кто читал. Эта печат-
ная украинизация не осталась незамеченной 
советскими остроумцами. От  тех времен 
дошли не творения, а многочисленные анек-
доты, шутки и  пародии в  стиле Тургенева: 
«Засосюрилося небо, затычинилась земля…». 
Или: «Трактор в поли дыр, дыр, дыр,/Я в кол-
госпе бригадир,/А в колгоспе варят сыр —/Мы 
за мыр!»

Все так, но  где взять читателя? Читатель 
упорно покупал и  читал в  основном русскую 
литературу. Правда, в  связи с  острым книж-
ным дефицитом в  Советском Союзе русские 
читатели брали и украинские книги. Особенно 
переводы. Я сам читал мастеров зарубежной 
прозы, например, Фридриха Дюрренматта, 
на  мове, ибо достать на  русском их книг 
не было никакой возможности. Но проблема 
читателей никак не решалась, несмотря даже 
на украинские школы и введение украинско-
го языка как обязательного в русские школы. 
И  вот недовольство стало выражаться, 
не  публично, естественно, но  в  разговорах 
о том, что украинский язык, как нежный цве-
ток, надо оберегать и  поменьше печатать 
книг на  русском. А  один письменник 
во  Львове в  1985  году  — еще при советской 
власти! — мне прямо заявил, что русский язык 
на  Украине надо запретить. Это при совет-
ском-то Интернационализме! Мог ли я тогда 
предполагать, что эта угрюмая фраза 
не такое уж далекое и жуткое пророчество?

Тут мы должны коснуться очень деликат-
ного момента, которого мне, выросшему 
в  православной культуре, не  хотелось  бы 
касаться. Но что поделаешь! Шагая по бездо-
рожью, невозможно не запачкать ноги о чер-
нозем. Особенно в распутицу.

Дело в  том, что русская культура очень 
благожелательно и  участливо относится 
ко  всем народам со  всеми их верованиями, 
обычаями, ритуалами. И, конечно же, к наци-
ональным культурам, языку, литературе… 
По-моему, это прекрасно! Только так и долж-
ны поступать люди и народы. То есть демон-
стрируя глубокое уважение к  самобытности. 
Справедливо полагая, что в процессе взаимо-
действия, пусть и в разной степени, обогаща-
ются все его участники, в  том числе и  ушед-
шие далеко вперед. И никогда Россия не при-
меняла воинствующее миссионерство и наси-
лие — только убеждения.

Но у благородной позиции есть и обрат-
ная сторона. При таком отношении возникает 
по  умолчанию иллюзорное равенство, кото-
рое в меру ума и образования каждый пони-
мает по-своему. Кто-то из малых представи-
телей литератур понимает: ему что-то уда-
лось, но  чтобы догнать, надо еще работать 
и работать. Однако есть и те, кто принимает 
все за  чистую монету. Тут надо принять 
во внимание и особенности творческого про-
цесса. Константин Георгиевич Паустовский, 
обращаясь к  молодым авторам, писал, что 
«положа руку на сердце, каждый писатель сам 

Продолжение на стр. 4

Продолжение. Начало на стр. 2
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знает свои достоинства и  недостатки». Я  бы 
только добавил — должен знать. Но это каса-
ется настоящего писателя, у  которого есть 
сердце и совесть. Писателю мельче, кажется, 
что им написан шедевр, и  если читатели 
не рвут его с полки, то виноваты сами читате-
ли. Или дело в языке.

Литературный процесс включает не толь-
ко само произведение, но и его прохождение 
в  «толстых» журналах  — отзывы, рецензии, 
критика, литературоведческий анализ. 
В советское время, да и раньше, произведе-
ния на  национальных языках подвергались 
щадящей ласковой критике. Недостатки если 
и  отмечались, то  как незначительные, 
не отражающиеся на замысле. В то же время 
в  тех  же журналах русская литература под-
вергалась суровому разбору. Иногда критик 
камня на камне не оставлял.

Таким образом, мы сами вдалбливали 
явно неокрепшим авторам впечатление, что 
они пишут прекрасно. И  украинский язык 
если не лучше, то никак не уступает русскому. 
По  принципу  — чем  бы дитя ни  тешилось, 
лишь бы не плакало.

Замечали  ли вы, если повторять недале-
кому человеку, например начальнику, что он 
умный, то поначалу тот может быть и воспри-
мет похвалу несколько скептически, однако 
очень скоро привыкнет и  возомнит, что он 
не  только самый умный, но и умнее тех, кто 
ему это вдалбливает.

Вот что-то в  этом роде и  произошло 
с  украинской литературой. И  к  концу совет-
ской власти она уже готова была предъявить 
права на  превосходство. Вслед за  элитой, 
а  писатели это всегда элита, и  национально 
ориентированная часть народа почувствова-
ла свое превосходство над русскими.

Такова обратная сторона благородства. 
Не  знаю, как должен был поступить русский 
менталитет, но ясно одно — вранье, а умалчи-
вание это тоже вранье, до добра не доводит.

Но вот грянул девяносто первый год, 
и  на  карте мира появилась, наконец, само-
стийна и  незалежна Украина. В  результате 
бездумного и  скоропалительного развала 
СССР миллионы русских в один день, не сходя 
с  места, оказались за  границей. Особенно 
многочисленной диаспорой стали русские 
и  русскоязычные на  Украине. И  с  этим надо 
было что-то делать.

У каждого государства должен быть госу-
дарственный язык. Естественно, таковым стал 
украинский. И это правильно! Язык не только 
отличительное свойство государства, 
но и нациообразующий фактор. И уж если ты 
по  своей воле или нет стал гражданином  — 
будь добр знать государственный язык. Тем 
более, что в  условиях Украины это не  так  уж 
сложно. Но  процесс длительный, требующий 
ума и терпения. А именно этих качеств у неко-
торых людей, думающих на украинском языке, 
не оказалось. Внезапно дорвавшееся до влас-
ти «глухое недовольство» стало разворачи-
ваться с  ужасающей скоростью. Власти стали 
пытаться всех и  сразу заставить не  только 
говорить, но и читать и даже думать на укра-
инском языке. То  есть искоренить русский. 
Дело доходило до  анекдота. В  приказном 
порядке русскоязычным пишущим машинкам, 
а  других еще не  было, предписали печатать 
по-украински. Недостающую букву i заменили 
единицей. И  эта негативная школьная цифра 
так и торчала в каждой строчке, как бы оцени-
вая всю эту безобразную суету.

Что плохого в любви к своему языку и куль-
туре? Что плохого в  желании своему народу 
и  государству благоденствия и  процветания, 
конечно, ни  в  коем случае не  за  счет других? 
А для этого нужно время и скрупулезная рабо-

та. Со  временем украинский разговорный 
и литературный язык мог стать, а, может быть, 
еще и  станет одним из  признанных мировых 
языков. Но если националисты вместо спокой-
ной, терпеливой и  умной работы начинают 
уничтожать конкурента, то  это уже нацизм 
с далеко идущими последствиями.

Украина, как государство, с  первого дня 
своего существования начала борьбу с  рус-
ским языком, а  потом и  с  русскими. Даже 
раньше. Краем уха слышал, что в  начале 
двадцатых годов XX века пришедшие к влас-
ти националистически настроенные больше-
вики запретили в  Одессе русский язык. 
Остроумные одесситы, не  зная украинского 
и под запретом русского, перешли на идиш.

Естественно, в  восторге от  самих себя 
новые нацисты объявили себя древней циви-
лизацией, чуть  ли не  прародительницей 
всего самого лучшего на  земле. У  меня 
в кабинете до сих пор стоит сувенир «Глобус 
Украины». В  каждой шутке… И, конечно  же, 
украинский язык оказался основой, если 
не  всех мировых, то  славянских и, в  частно-
сти русского, языков точно. И  так далее. Все 
это новейшая история и, думаю, читатель 
хорошо знает, что произошло, и какие траге-
дии пережила и  переживает Украина и  ее 
народ. У читателя может создаться впечатле-
ние, что все дело в  языке. Нет, я  не  столь 
наивен. Жизнь народа, строительство госу-
дарства и  общества  — настолько сложные 
процессы, что смотреть с  одной стороны 
и  увидеть целое не  представляется возмож-
ным. Да и не было это целью данной статьи.

В статье «Почему велик русский язык» мы 
предположили, что умственные силы народа, 
его интеллект в  значительной степени зави-
сит от  состояния национальной культуры и, 
прежде всего, поэзии. Даже задали вопрос — 
все ли народы равны по языку и литературе, 
то есть по мысли?

Я очень далек от  обвинений украинского 
народа в глупости. Тем более что генетически 
отличить украинца от  русского невозможно. 
Так  уж сложилось исторически, что будучи 
частью Российской Империи, а  затем 
Советского Союза, лучшее без всякого прину-
ждения уходило в  русский язык. Никто 
не заставлял Гоголя писать по-русски и значи-
тельно продвинуть русскую литературу. Или, 
скажем, с  другого конца страны и  времени, 
замечательного киргизского писателя Чингиза 
Айтматова, писавшего в основном по-русски…

И вовсе Украина не  отдавала своих вели-
ких людей России. Вряд ли кто-то заметил, что 
молодой и  несколько странный человек 
с длинным носом стал писать какую-то поэму 
по-русски. А великим он стал, подарив русской 
литературе и  миру произведения «Ревизор» 
и «Мертвые души». И вряд ли Гоголю приходи-
лось выбирать между языками.

До тех пор, пока Украина была в русле рус-
ской поэзии, развивая и  собственную, ее 
интеллектуальный потенциал был огромен. 
Это была одна из  самых развитых из  распав-
шихся республик в  экономическом, научном 
и культурном планах. Так стоило ли запрещать 
русский язык и  русские книги? Та украинская 
интеллектуальная чернь, поднявшая эту страш-
ную бучу, поняла ли, к  чему привела страну? 
Какие темные и  даже черные силы пришли 
на этой волне к власти? Не лучше ли было бы 
рука об руку идти по очень трудной, но свет-
лой дороге естественного литературного про-
цесса и прогресса? И, безусловно, борьбы.

Но сослагательное наклонение отвергает-
ся и прошлым, и настоящим. Было как было 
и  есть как есть  — и  ничего не  поделаешь. 
Можно, конечно, поразвлечься альтернатив-
ной историей, но  оставим это писателям 
и  не  только фантастам. Например, «Остров 
Крым» Василия Аксёнова. Что-то пошатнуть 

в  нашем мышление можно, но  в  реально-
сти — увы.

А вот будущее охотно поддается вариан-
там, хотя вряд ли изберет наилучший, с нашей 
точки зрения. Но  поразмыслить стоит, и, 
крепко. И прежде всего, куда мы идем? Или, 
может быть, катимся? Я имею в виду не толь-
ко нас и Украину, но и все человечество. Ибо 
каждое государство, страна или территория, 
имея собственные особенности, являются 
частью Мира и, так или иначе, участвуют 
в  происходящих процессах. И  сколь-нибудь 
обоснованно предположить будущее и наше, 
и  несчастной Украины без хотя  бы поверх-
ностного взгляда на  процессы во  всем мире 
не  представляется возможным. Давайте 
в меру сил попробуем определиться.

Ведущую роль в умонастроениях и дейст-
виях граждан играют так называемые сверх-
державы, вырабатывающие, распространяю-
щие и  даже навязывающие свои взгляды 
и линии поведения всему миру.

Но что такое сверхдержава? Принято счи-
тать, что это государственное образование, 
развитое значительно более других в эконо-
мическом, технологическом, научном, воен-
ном, финансовом и  некоторых других мате-
риальных планах. Мир рассуждает по-мар-
ксистски: материальное — базис, все осталь-
ное, включая культуру, — надстройка. Был бы 
базис, то  есть сильно упрощая, были  бы 
деньги — и все приложится. Как говорит пош-
лейший обывательский тост — было бы здо-
ровье, остальное купим.

Так ли это? Посмотрим на примере вели-
кой державы — США.

Во второй половине ХХ  века, после 
войны, США с невероятной скоростью завое-
вывают мир. Мир начинает работать на  эту 
страну, а заодно на присовокупленные стра-
ны Западной Европы и некоторые в Азии.

Сейчас западному обывателю настойчиво 
внушают, что Вторую Мировую войну выигра-
ли США, а  Советский Союз немного 
помог.  Русскому человеку даже как-то спо-
рить неудобно с таким откровенным враньем, 
но в вербальном плане следует опровергнуть 
путаницу в  понятиях, активно используемую 
западной пропагандой для формирования 
ложного представления истории. Суть путани-
цы — США выиграли от войны, а не войну, 
в  которой победил Советский Союз ценой 
огромных жертв.

Воспользовавшись сложившейся после-
военной ситуацией, американцы многократ-
но усилили, увеличили, улучшили все пере-
численные материальные планы и  многое 
другое.

Но этого для властвования миром явно 
недостаточно. И  только навязав миру свою 
культуру  — или бескультурье, как посмо-
треть, — свой язык, свои взгляды, свою, так 
называемую, демократию, Америка воистину 
стала великой сверхдержавой. Именно поэ-
тому я считаю, что Китаю в обозримом буду-
щем не  стать сверхдержавой, несмотря 
ни  на  какие достижения в  экономике. 
Не  представляю мир, заговорившим 
на китайском языке, не  говоря уже о приня-
тии иероглифов в  качестве письменности. 
Не думаю, что весьма своеобразная многоты-
сячелетняя китайская культура восторжеству-
ет над национальными. А без этого сверхдер-
жавой стать невозможно.

Отвлекусь и выскажу свое мнение.
В настоящее время, в  эпоху падения 

Америки, единственной страной, способ-
ной стать настоящей сверхдержавой, явля-
ется Россия и только Россия. Она имеет пра-
ктически все для такого свершения — и великий 
художественный язык, и высочайшие достиже-
ния в искусстве, и единственный и неповтори-
мый народ с  очень высоким интеллектом 

и толерантностью, с мягкой и терпеливой рели-
гией, геополитическим положением и  так 
далее. Не  хватает немного экономики. Но  это 
дело поправимое. Будем работать.

Но вернемся к Америке.
Бурному экономическому росту второй 

половины ХХ века предшествовал и сопрово-
ждал не  менее бурный взлет искусства и, 
прежде всего, поэзии. К сожалению, я не зна-
ток англоязычной поэзии в  связи со  слабым 
знанием языка. Читать стихи следует все-таки 
на языке оригинала — в переводе пропадают 
созвучия, аллюзии и многое другое. А как без 
них судить о  поэзии? Поэтому ограничусь 
лишь поэтами, вошедшими в мировую лите-
ратуру. Прежде всего, еще в  ХIХ  веке, это 
Эдгар По, которого я воспринимаю как пред-
течу американской поэзии и прозы. Заметим, 
что одновременно с  замечательной прозой, 
уже отличающейся от  английской классики, 
По создает и жанр детектива — как отражение 
активности американского народа. При этом 
По нисколько не снижает уровня своей заме-
чательной прозы. Недавно я  предпринял 
попытку освежить в  памяти английский 
детектив. И  Конан Дойл, и  Агата Кристи 
пошли с  трудом, а  то  и  вообще не  пошли, 
а  вот рассказ «Золотой жук» я  прочел, 
не отрываясь, на одном дыхании! Прекрасная 
проза! Кстати, до  недавних пор американ-
ский детектив не  снижал художественности. 
Например, Рекс Снаут с  его невероятно тол-
стым Ниро Вульфом.

Вслед, и даже во время По, пришел вели-
кий Уолт Уитмен, которого заслуженно счита-
ют отцом американской литературы. В миро-
вую изящную словесность Уитмен вошел еще 
и  как поэт, утвердивший свободный стих. 
Снова новое!

Вот тут украинцам следовало  бы внима-
тельно рассмотреть процесс становления аме-
риканской литературы, которой никоим обра-
зом не  помешал английский язык бывшей 
метрополии, ставший государственным 
Соединённых Штатов. Думаю, никому и в голо-
ву не  приходило отказаться от  родного языка 
в связи с наличием великой английской лите-
ратуры — Шекспир, Диккенс, Скотт, Стивенсон 
и  так далее. Хотя выход был  — перейти 
на какой-нибудь туземный и создавать на нем 
шедевры. Нет, американцы принялись созда-
вать из английского языка свой американский 
художественный со  свойственной молодой 
нации энергией. И  преуспели! Теперь уже 
английская литература более зависит от амери-
канской, чем наоборот. Великая американская 
литература того периода состоялась!

Вот такой путь должна была пройти 
Украина, создавая свою великую украинскую 
русскоязычную литературу, оставляя украин-
ский язык как ностальгию по  утраченному 
детству. Но Украина предпочла силовой путь, 
который никуда не  ведет и  не  приведет. 
Заставить силой можно, но  — не  полюбить. 
А без любви искусство не существует.

Вслед за По и Уитменом появилась целая 
плеяда поэтов — от  громогласных до тишай-
ших, толкающих американскую поэзию 
в  самые разные стороны, но  основанную 
на  американском менталитете. Назову 
несколько известных мне имен, так или иначе 
вошедших в  мировую  — Гертруда Стайн, 
Роберт Фрост, Эзра Паунд, Томас Эллиот, 
Эдуард Каммингс… Бродский добавил  бы 
сюда и  почитаемого им Уинстона Одена, 
но мировая литература не совсем согласна.

Явилась и  великая американская проза! 
От Марка Твена до Хемингуэя и Сэлинджера. 
Миру были явлены новые герои, своеобраз-
ные национальные характеры, способы мыш-
ления и философские подходы.

Окончание на стр. 5

Продолжение. Начало на стр. 2
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ДИСКУССИОННЫЙ КЛУБ

Иосиф РУХОВИЧ

ОТКУДА ЕСТЬ ПОШЛА РУСОФОБИЯ,
ИЛИ БУНТ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОЙ ЧЕРНИ: БОРЬБА ЯЗЫКОВ

Американский художественный язык про-
двинулся далеко вперед.

В моей библиотеке несколько полок золо-
того века американской литературы, которую 
я  с  глубоким вниманием и  интересом читал 
в  юности и  изредка перечитываю. Какие 
имена! Навскидку  — Джек Лондон, Теодор 
Драйзер, О. Генри, Герман Мелвилл, Вильям 
Сароян, Уильям Фолкнер… Всех и не перечи-
слить. Навсегда останусь благодарным той 
американской литературе за  собственное 
духовное и  техническое развитие (в  плане 
литературного мастерства).

Так продолжалось до  пятидесятых годов 
ХХ века, а по инерции и дальше. Но тут взял 
весомое слово его величество капитал — част-
ное предпринимательство. В  искусство вме-
шались деньги.

Собственно, они никуда и  не  уходили 
со  времен Возрождения и  даже раньше. 
Но  до  американского владычества влияли 
на заказы художникам, в какой-то мере дик-
туя темы, не превращая произведения искус-
ства в товар. То есть в предмет купли-прода-
жи. Денег частенько не хватало, тогда созда-
ние шедевров замедлялось и  даже останав-
ливалось на какое-то время, но удешевление 
за  счет художественности не  рассматрива-
лось. Например, «Саграда фамилия» велико-
го Антонио Гауди достраивается, кажется, 
до сих пор. Теперь же в обиход вошло слово 
«прибыль», касающаяся не только и не столь-
ко художника. И вдруг великая американская 
(а  затем и  мировая) культура стала стреми-
тельно превращаться в так называемую мас-
совую или поп-культуру, которая к искусству 
имеет уже не непосредственное отношение.

Частные предприниматели обратили вни-
мание на  произведения искусства как 
на товар, который можно производить и про-
давать. Но  для этого следовало превратить 
читателя в  потребителя, навязать ему товар. 
Методики создания потребителя и  потреби-
тельского общества уже были достаточно 
разработаны и  широко применялись. 
Не  будем анализировать эти средства, они 
достаточно и  многократно рассмотрены 
мировой наукой и практикой. Нас будут инте-
ресовать способы выхолащивания и приспо-
собления искусства к коммерческим нуждам.

Иосиф Бродский высказал очень мудрую 
и  точную мысль: «Не  читая стихов, общество 
опускается до такого уровня речи, при котором 
оно становится легкой добычей демагога или 
тирана». Не  в  обиду замечательному поэту, 
заметим  — не  формулируя столь элегантно 
и  даже вообще не  формулируя, общество 
потребления додумалась до  приведенной 
мысли много раньше Бродского. Но, естест-
венно, с  разным знаком. Если для Бродского 
потеря индивидуальности является просто 
преступлением против человечности, то  для 
торговца это манна небесная. Бродский, уже 
находясь в  обществе потребления, заявил: 
«Человек, который внутри себя начинает созда-
вать свой собственный, независимый мир, 
рано или поздно становится для общества ино-
родным телом…». А  свой собственный мир 
можно создать только с  помощью поэзии  — 
в широком смысле. И если человек будет иметь 
свои собственные взгляды, то  ему массовый 
товар, извините за  жаргон, не  втюхаешь. Вот 
почему капитал взялся за искусство.

И прежде всего, острым прибыльным 
нюхом почувствовал  — мешает созданию 
управляемого потребителя поэзия, создаю-
щая индивидуальность. Методы борьбы 
капитал избрал не силовые и даже поначалу 
заметные. Он просто лишил поэзию 
денег.  Бизнес прибрал к  рукам не  только 
издание художественных произведений, 

но — главное — движение вокруг них — рекла-
му в средствах массовой информации, отзы-
вы, рецензии и т. д.

Конечно, все не  так просто. Свободное 
предпринимательство предполагает движе-
ние в  разные стороны, и  какая-то, очень 
незначительная, часть капитала отводилась 
и на настоящее искусство. Тут была еще и зад-
няя мысль — только искусство движется впе-
ред, развивая художественный язык. И  вот 
эти достижения перенимаются массовой 
культурой для собственного движения, ибо 
сами быстро исчерпываются.

Помнится эпизод из  одного фильма. 
Камера снимает индустриально-городской 
пейзаж и вдруг начинает подниматься в небо 
и  выше, доводя вид до  точки. Простите, 
но  это  же прием Андрея Тарковского 
из «Соляриса»! Сцена встречи и примирения 
отца и  сына, напоминающая картину Ремб
рандта «Возвращение блудного сына», долго 
рассматривается вблизи, затем точка зрения 
медленно повышается до растворения живо-
го островка в  мыслящем океане. Сцена 
Тарковского порождает бесчисленное коли-
чество смыслов и  переживаний, но  и  в  дру-
гом фильме, как видите, запоминается.

Так что, настоящее искусство в  незначи-
тельном объеме продолжало и  продолжает 
существовать, но  на  массы оказывает все 
меньшее и меньшее влияние.

Итак, на настоящем искусстве не зарабо-
таешь, необходима его подмена, но похожая. 
И вот в течение довольно короткого времени 
капитал создает из  искусства эстраду  — 
в широком смысле этого слова. То есть блюдо 
для потребителя, готовое к употреблению, да 
еще и пережеванное. Экраны мира заполняет 
голливудская продукция, хорошо, кстати, 
выполненная технически, как, впрочем, 
и остальные жанры. Эстрадные сцены запол-
нили быстро сменяющиеся вокально-инстру-
ментальные ансамбли, рок-группы, рэпы, 
клипы и тому подобное. Театр, вопреки тыся-
челетней условности, независимости зала 
и сцены, задействует самого зрителя, репли-
ки направлены прямо в  зал. Даже в  опере 
появляется Евгений Онегин в валенках и шап-
ке-ушанке. И все это объявляется искусством! 
Хотя даже сами участники в  открытую гово-
рят  — это  же шоу-бизнес! Для вашего, так 
сказать, развлечения. Но  интеллигентски 
настроенный обыватель требует  — покажите 
мне, что это искусство. И  показывают! 
В  публикациях и  многочисленных экранных 
передачах «умные» люди теоретизируют, 
создают необходимую историю, объясняют, 
что отличает нынешнее представление от пре-
дыдущего и  так далее. И  иллюзия искусства 
торжествует. И самое главное — от обывателя 
не  требуют никаких затрат. Я  имею в  виду 
не  финансовые, которые как раз требуются, 
а работу головы и сердца.

В таких условиях, до  сих пор замкнутая 
богемная среда, со  своими, отличающимися 
от общепринятых, правилами игры и норма-
ми жизни, сошла с  подмостков, вылезла 
из  экранов, оставила музыкальные инстру-
менты и  стала рассуждать на  всякие темы 
от  политики до  приготовления рождествен-
ской индейки. И, самое главное, стала навя-
зывать свой образ жизни, рассматривать 
который не  хочется. Отмечу только крайнее 
бесстыдство. Особенно женское  — с  легко-
стью и  удовольствием обнажаются срамные 
места, где надо и где совсем не надо.

В статье В. И. Ленина «Лев Толстой как 
зеркало социалистического реализма» 
в  связи с  трактатом великого писателя «Что 
такое искусство?» сделана попытка если 
и  не  ответить на  заглавный вопрос, то  отде-
лить зерна от  плевел, определиться с  не-
искусством. Не  буду повторяться, отсылаю 

к  этой работе читателя. Может быть, станет 
яснее, в  каком мире мы жили и  в  каком 
живем.

Вернемся к  Украине. Борьба с  русским 
языком приобрела и еще один смысл — рус-
ское мешает безоговорочно принять запад-
ные культуру и образ жизни, ибо нравствен-
ность православной культуры очень высока. 
Теперь уже долой не  только русский язык, 
но  и  вообще все русское, остающееся опло-
том традиционной нравственности и морали.

Но таким  ли твердокаменным оплотом? 
С падением берлинской стены и разрушением 
Советского Союза границы открылись, 
и западная культура хлынула к нам довольно 
широким потоком. И нашла себе и сторонни-
ков, и  поклонников, и  адептов. «Железный 
занавес», сыгравший значительную роль 
в сохранении русской культуры и ее развитии, 
кроме всего создал иллюзию, что там, за буг-
ром, то есть на Западе, рай земной и, естест-
венно, настоящая культура для людей. А у нас…

Когда этот, как потом оказалось, весьма 
мутный поток, показавшийся поначалу про-
зрачным и  живительным, прокатился 
по  нашей стране, мы, разинув рты, внимали 
голливудским боевикам, взахлеб читали 
«Гарри Поттера», слушали бумс-бумс-бумс, 
смотрели эстрадные представления со  све-
тоцветом, лазерами, газами, подтанцовками 
и  так далее. Вот анекдот тех времен, иллю-
стрирующий положение дел: «Дорогие ради-
ослушатели! Вы прослушали симфонию 
№ 3 Бетховена. А теперь слушайте музыку!».

И тут же у нас нашлись энтузиасты, став-
шие перекладывать все это на  русский лад, 
то есть на русский язык.

Я не виню (обобщенно говоря) макареви-
чей за  их музыку и  исполнение. Каждый 
волен заниматься тем, что ему нравится 
и к чему он способен. Тем более, если их про-
дукция пользуется колоссальным спросом, 
доставляя потребителям удовольствие 
и даже наслаждение. Развлекательную функ-
цию никто не отменял.

Нет, вина их в том, что сойдя с экрана, они 
стали убеждать нас, что они-то и есть искусст-
во, а  «всякие» пахмутовы давно устарели. 
Слушайте и восторгайтесь нами — и вы элита!

Еще одна шутка, прозвучавшая в каком-то 
сериале: «Девушка говорит своему парню, 
что отправляется в театр. В какой? — спраши-
вает парень. В  оперный. В  оперный?! Так 
это же для пенсионеров!»

В советское время, начиная со сталинских 
времен и до восьмидесятых годов прошлого 
века, наше культурное пространство тщатель-
но оберегалось от  «тлетворного» влияния 
Запада. То, что представляло настоящее 
искусство, движение вперед в  художествен-
ном языке, переводилось, показывалось, 
звучало у нас довольно громко. Русская куль-
тура все переваривала, брала самое ценное 
и  стремительно двигалась вперед, несмотря 
на соцреализм и всякие идеологические пре-
поны. Конечно, переводилось далеко не все. 
В  основном левая литература, бичующая 
пороки капитализма. Но  была и  более спо-
койная, даже прославляющая это социальное 
устройство. Например, Айн Рэнд «Атлант рас-
правил плечи». Как потом оказалось, 
от  запретных переводов русская литература 
мало что потеряла  — они были значительно 
слабее критикующих.

Но массовая культура воспринималась 
советскими идеологами как проводник идео-
логического разврата; и если и проникала, то, 
как говорится, из-под полы. Социалистическая 
невинность охранялась со всех сторон.

В каком-то послевоенном мультике 
на  всю страну комично прозвучали строки 
Сергея Михалкова: «Сегодня он играет 
джаз,/а завтра родину продаст». Фраза паро-

дировалась множество раз с  той или иной 
долей остроумия. Например, Юлий Ким: 
«Сегодня парень водку пьет,/а завтра планы 
продает,/родного б…, родного б…, завода». 
Тем не менее, строчки Михалкова оказались 
удивительно точными и даже пророческими. 
Посмотрите на наших эстрадных релокантов.

С конца 80‑х мною стал овладевать чер-
ный пессимизм. Мне казалось, что вместе 
с  опустошением магазинов навсегда уходит 
русская культура. Под возгласы будущих 
русофобов: «Русская поэзия мертва!», 
«Русская литература благополучно сконча-
лась!», «Русской культуры больше нет» и так 
далее. Да и  трудно было предполагать что-
либо другое, глядя на  лежащую в  руинах 
Россию. Я даже написал в 1989 году:

ТОСКА ПО РОДИНЕ

Что нам грозит? Гражданская война?
Развал Союза? Голод и разруха?
Переживем.… Но если времена
Несут последнее — потерю духа?
Что рядом с этим смерть и нищета!
Они, как жизнь, кончаются когда-то…
Когда душа народная пуста,
Тогда приходит вечная расплата.
И смерти нам не миновать второй,
И рухнут наши храмы и жилища,
Грядущее, как мертвый хлам, метлой
Сметет с лица туземные кладбища.

Потомки наши — выходцы из нас,
В других цивилизациях развеясь,
Быть может, к слову, вспомнят нас не раз,
Как помнится сегодня Иудея.
И станет наш язык для них вторым
(Дисплей и нынче светит по-английски),
И чувство вечной родины шестым —
За ромом, за саке или за виски.

…На улицах остыли фонари,
В вечерней тьме бредут без цели лица…
И лишь надежда теплится внутри —
Даст Бог и вновь Россия возродится!

У поэтов часто подмечают пророчества  — 
сумел подняться, увидел, предсказал. 
Особенно приятно такое обнаружить в собст-
венных стихах. Я  читаю это стихотворение, 
написанное почти сорок лет назад, — что-то 
все-таки сбылось. И Советский Союз распался, 
были и  голод, и  разруха. Но  духовность все-
таки наш народ не потерял! И молитва в конце 
возымела действие. Россия сумела подняться 
и  стать на  ноги! С  культурой, конечно, куда 
сложнее, но  уже появились признаки подъе-
ма. Во  всяком случае, американская эстрада 
понемногу свои позиции сдает.

Недооценил я  огромный потенциал рус-
ского языка и русского народа.

Россия подымается! А значит, ее уже нельзя 
рассматривать как мост между Европой и Азией. 
Она на глазах становится Центром Мира, у кото-
рой слева — если смотреть на Северный полюс — 
Запад, а  справа Восток. И  именно она задаст 
миру ориентиры, в  том числе и  нравственные, 
которые сохранят человечество.

Вот тогда-то и  может наступить светлое 
будущее Украины. Если, конечно, она к этому 
времени будет существовать. Когда к людям 
вернется нравственность, стыд и  совесть, 
когда трехлетняя прелестная украинская 
девочка перестанет размахивать ножом 
со  словами: «Я  буду резать русню!», когда 
любовь постучится в их сердца, изгоняя нена-
висть, — тогда мы увидим настоящую 
Украину, с  ее веселым, умным, доброжела-
тельным и православным народом.

Вот тогда вернется на  Украину Великий 
и Могучий Русский Язык!

В принципе, он никогда из нее и не уходил.

Окончание. Начало на стр. 2
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Слово Леонида Фадеева, пропитанное субстанцией 
патриотических высот и поэтической мерой сияния, сконцен-
трированно представлено в книге «Благочестие», выпущен-
ной в издательстве «Вест-Консалтинг» в 2025 году:

Горжусь тобой, Смоленщина моя,
Что ты — России кровная частица.
Из той частицы вываян и я,
Позволь, родная, в пояс поклониться.

За хлеб и кров, за ключевую воду,
Которая вовек не замутится,
За трудную из полымя свободу
Позволь, родная, в пояс поклониться.

Поэт — плоть от плоти родной земли, словно и бытование 
земное, подтвержденное тугой вибрацией строчек, подчерки-
вает это, и  смерть — скорее растворение в  родных строчках, 
нежели исчезновение в неизвестных пространствах.

Вся книга — от начальных стихов, где своеобразно разные 
авторы трактуют образ Лоенида Фадеева, все стихотворе-
ния  — памяти его; до  — собственно  — корпуса поэтических 
произведений поэта, составивших книгу  — вся она: словно 
огонь веры, веры в Россию, в светозарную ее миссию!..

Не малюйте
Масляными красками
На обрезках куцего холста
Родину роскошную,
Прекрасную,
Собирая радуги цвета.

Не горланьте,
Карлики эстрадные,
Затевая модный хит-парад.
Не бренчите рифмами парадными —
О любви с подмостков не кричат.

Родина — не слово,
А деяние,
Доброты порыв и благовест
И огня святого возгорание
У Христа, идущего на Крест.
Здесь и Христос словно особенный — русский, только по-

русски и воспринимаемый.
Крест?
Он извечен, но понимание его необходимости есть мера 

стоицизма, своедумно толкующая жизнь.
Жизнь в России трудна.
Преодоление трудностей, однако, рождает своеобычную 

энергию, используя которую и творятся стихи, уходящие в космос.
Мелкими гостями мира любуется поэт: белка ли… шмель:

Здесь лес. В лесу — мое родное,
Войной убитое село.
Прошло полвека — слой за слоем
Его листвою занесло.
Иду. Со мной играет в прятки,
Как искра, белка, взмыв на ель.
Вон из своей граненой хатки
Летит к цветку лохматый шмель.

Стих ладный, голосистый, чистый, точно переливается 
родниковой водой, отдает крепостью домашнего хлеба.

Благочестие — сильное слово.
«Благочестие» — яркая, красивая книга, исполненная бла-

городным поэтическим сердцем и  высоким поэтовым дыха-
нием.

Александр БАЛТИН

Леонид Фадеев 
Благочестие

Москва: «Вест-Консалтинг», 2025

ОЧЕРК

Ольга МИХАЙЛОВА

ЛАСТОЧКИ
Ольга Михайлова — прозаик, поэт. Известна публикациями в журналах «Дети Ра», «Зинзивер», «Зарубежные записки», «Фото 

Travel», «Эгоист Generation», «Детское чтение для сердца и разума» и  газетах Linnaleht (Таллин), «Литературные известия», 
«Поэтоград». Она — автор нескольких книг. Живет и работает в Москве.

Беломорье… Здесь есть все, что просит душа:
птицы, суровые и романтичные северные пейзажи,

чистейший воздух.
Здесь живут люди, к которым хочется возвращаться.

1  июня  — полярный день! Вчера он махнул сразу 
на  27  минут! Ночи нет, только сумерки, и  этот период про-
длится 42  дня. Хочешь не  хочешь, надо задергивать шторы 
и  делать ночь. Тем временем где-то на  горизонте маячит 
желание, нет, уже физиологическая потребность выспаться. 
Но  это потом, а  сейчас немало задач: проведывать кули-
ков‑сорок, наблюдать за  ласточками, сидеть под сосной 
и  надеяться, что таинственный житель дупла наконец пока-
жется. Кто же там загнездился? В какой-то момент в окошке 
летка показались коричневатые перья крыльев и  спинки, 
белые подхвостье и  нижняя часть туловища  — загадка. Два 
года назад здесь вывел потомство мохноногий сыч. Хорошие 
были малыши, глазастенькие.

Отливы ранние — в 2:50, 3:39, 4:25, 5:15, 6:10. Время пика 
малых и полных вод сдвигается вперед с каждым следующим 
днем. Наскоро перекусив, спешу к морю. Да, спешу — будто 
из-за лишней проведенной дома минутки что-то пойдет 
не  так: птицы не  проснутся, прилив остановится на  полпути, 
и  наша Лувеньгская бухта не  наполнится, сопки не  стряхнут 
со своих вершин неактуальный для летнего настроения снег.

С морем у нас все как обычно и по расписанию — приливы 
и  отливы, приливы и  отливы. Рано утром и  к  вечеру, когда 
ветер угомонится, можно наслаждаться зеркалом  — на  воде 
штиль. Тогда в море отражаются не только камни, но и обла-
ка, пролетающие птицы, макушки елей, облюбовавших уеди-
ненные островки, заповедные и те, к которым можно подойти 
с моря и высадиться. Есть такой островок Ганга между губой 
Гангасиха и  губой Бол. Питкуля  — смело ступай, пока его 
не  поглотил прилив. Случается, в  воде отражаются сопки. 
Но этот момент не предугадать — сопки сами решают.

Мой день начинается с  ласточек, на  обратном пути тоже 
заглядываю к  ним  — какие новости? К  вечеру птичья суета 
стихает. Такое общение с  пернатыми успокаивает и  вооду-
шевляет — столько в их полете стремительности, заботы, сла-
женности и  стремления жить! Ласточки… Иногда птички, как 
нотки, рассаживаются на  проводах передохнуть, умолкают. 
И тут же, дружно гомоня, срываются — небо оживает.

Располагаюсь на обочине дороги и замираю. К луже под-
летают ласточки  — деревенские и  городские (воронки). Вот 
они делают вираж, и  одна, а  потом другая, третья, передо 
мной уже целая команда шустрых деловых строителей, при-
саживаются у лужи. Они держат одну или несколько тонень-
ких соломинок или сухих травинок, окунают их в воду, тут же 
набирают грязь. Их клювики такие чумазые! На  сбор строи-
тельного материала уходит секунд тридцать, а  то  и  меньше. 
Потом все повторяется.

Лето на севере стремительное — птицам надо поторапли-
ваться с выводом птенцов. Недолго думая пара деревенских 
ласточек слепила гнездовую корзиночку в  подъезде жилого 
дома, в  котором всего 8  квартир. Птичье жилье почти гото-
во  — плотненькая конструкция новостройки еще влажная, 
но вскоре затвердеет и можно заселяться.

У береговушек иной способ гнездования — норки в высо-
ких песчаных берегах или карьерах, для обустройства кото-
рых они используют травинки, соломинки, пух других птах. 
Неподалеку  — песчаные обрывы с  многочисленными жили-
щами береговушек. Там обитает целая колония. Голосок мел-
ких буроспинных ласточек напоминает сбивчивое журчание 
или скорее прерывистое негромкое дребезжание. Вот они 
пронеслись так низко — я слышу шелест крыльев…

Несколько пар присматриваются к зарытым в землю и напо-
ловину заросшим травой и редким кустарником железобетон-
ным плитам. В  местах стыковых швов можно найти щелочки. 
Птички цепляются за  шероховатости, тщательно исследуя 
полости внутри. Сначала они боятся открыто залезать в темные 
ниши, но постепенно привыкают к моему присутствию и про-
должают свои хлопоты. Одна ласточка шебуршилась, шебур-
шилась и выпорхнула, сдвинув ненужный камушек — интерес-
ный способ очищать пространство от  мешающих предметов. 
Вот она снова кое-как разместилась в щели и активно работает 
лапками — удаляет песчаную крошку.

Каждый день я путешествую к морю одним и тем же мар-
шрутом — по улице Брусничная, затем мимо той части посел-
ка, где на  лавочках у  подъездов обветшалых двухэтажных 
домов с заделанными щелями в рамах и местами расколупан-
ными швами стен собираются местные жители, где под окна-
ми разбивают цветники и  сажают клубнику, где бродят без-
домные собаки, которые еще пару лет назад лаяли, а теперь 
приветливо виляют хвостами и зевают. Мне нравится ходить 

этой дорогой  — туда и  обратно, останавливаясь на  мостике, 
под которым однажды гнездилась оляпка. Река Лувеньга как 
раз для этой птички — с порожками и выступающими камня-
ми. В этом году какое-то невероятное половодье — реки бур-
лят и  радуют своей мощью любителей спортивного туризма 
и острых ощущений — тех, кто сплавляется на каяках, катама-
ранах, пакрафтах.

Иду дальше и знаю, что вот сейчас мне обязательно попа-
дутся сороки, и у меня будет шанс сфотографировать их нор-
мально  — они, конечно, хитрые и  вредные, как все сороки, 
но ведь всегда возможно договориться. Навстречу — Василий 
Иванович, один из  зачинателей натурбана в  Кандалакше, 
заслуженный тренер РСФСР. Мне — под горку, а он преодоле-
вает подъем, и наша встреча произойдет в той же точке, что 
и  накануне  — вблизи котельной и  гаражей. Он оценивающе 
кивает на мой объектив: «Мне тоже нравится фотографиро-
вать. Снимаю пейзажи на  телефон  — в  нем очень неплохая 
камера».

До моря всего ничего, вот и  мыс. Это значимое место. 
Люди приходят сюда на встречу с солнцем и любуются выстро-
ившимися друг за  другом сопками  — Крестовой, Волостной, 
Средней, Железной, Малой Куртяжной. Чуть поодаль гряда 
Лувеньгских тундр, еще правее — Домашние тундры с види-
мым с  дороги перевалом Железные ворота, и  еще дальше 
Колвицкие тундры — гора Быстрая, если смотреть с мыса, как 
на ладони.

С ближайшего островка доносится монотонное «Ку-ку, 
ку-ку». «Ну  что, предсказательница, сколько  же мне еще 
жить-быть?» Кукушка сразу замолкает. Вот бестия! И  тут  же 
впереди меня, кажется, совсем близко, писклявый голосок 
перевозчика. Несносный, он не  подпускает и  фотографиро-
ваться не  желает  — садится на  камень за  километр, а  потом 
еще за  три перелетает и  все пищит, пищит. Пойду к  ласточ-
кам — они свои, понимающие.

— Проверь, как там береговушки! — по видеосвязи объяс-
няю Маше, как найти плиты. Две недели спустя после моего 
отъезда она прогуливалась по солнечному берегу Лувеньгской 
бухты — на Кольский пришло лето.

— Ой, кто-то выпорхнул! А там внутри крохотная мордоч-
ка! Это ласточка! — не знаю, кто из нас больше радуется.

Значит, будут у моих береговушек птенцы…
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Восприятие, осмысление и  оценивание мира происходят 
на различных уровнях. И если на бытовые темы мы общаемся 
свободно, то культура любви во многом сформирована систе-
мой ограничений, что порождает обилие символов, иносказа-
ний, юмора и  смягчающих оборотов речи. У  психотерапевтов, 
проводящих групповые занятия, существует безошибочный тест 
на уровень доверия участников группы другим и ведущему: чем 
свободнее люди рассказывают о  своих интимных проблемах, 
чем спокойнее называют вещи своими именами, тем легче скла-
дывается общение между ними. Поначалу участники стыдятся, 
краснеют, но спустя некоторое время пропадает дрожь в голосе, 
и «половой вопрос» становится не таким уж страшным…

Вечное противостояние свободы и  запретов!.. Именно 
сквозь барьеры ограничений и стремятся пробиться мастера 
слова, но  сделать это, не  скатываясь в  цинизм, довольно 
трудно. Достоверное отражение чувств подразумевает опре-
деленную степень детализации и конкретики в демонстрации 
взаимоотношений между людьми, затрагивая не только пси-
хологические, но и физиологические аспекты, телесную сто-
рону любовных связей.

И здесь возникает вопрос: существуют ли какие-либо гра-
ницы в этой сфере, есть ли ограничения и пределы откровен-
ности в  изображении любви? Может быть, это зависит 
не только от прозаика, но и от читателя?..

Книга Алины Дием включает в  себя две повести. 
Словосочетание «для взрослых»  — это водораздел: под 
обложкой — текст для узкого круга лиц. Для своих. Они словно 
будут подглядывать в  замочную скважину, то  смущаясь, 
то отворачиваясь, но до конца обязательно досмотрят. Потом 
могут в  приватной беседе заявить: «Это нельзя читать!..»  — 
и тут же рассказать, какая именно сцена их так взбудоражила.

Первая повесть — «Профессор и страсть» — начинается как 
интрижка на  производстве: она  — скромный библиотекарь, 
он — профессор ветеринарии. Обыкновенная история, однако 
«огоньку» в  текст добавляют откровенные описания. Каждый 
эротический эпизод служит своего рода откровением, позволя-
ющим читательнице (не будем лукавить: большинство из тех, 
кто это прочтет, принадлежит к  прекрасному полу) временно 
изменить привычные социальные роли: от заботливой супру-
ги, матери или исполнительного работника к соблазнительной 
и раскрепощенной женщине. Вместе с тем одиночество героини 
усиливается. Ведь каждому понятна разница: встречаться 
с мужчиной, для которого ты единственная, или же с закорене-
лым бабником… Мне этот персонаж кажется отталкивающим: 
все эти обращения к женщине «моя сладкая», «моя хорошая» 
при отсутствии глубокой привязанности… Алёхин становится 
символом эмоциональной отчужденности.

Долго ли это будет продолжаться? До тех пор, пока женщина 
не почувствует себя опустошенной: «И вот возобладала ее коша-
чья натура. Ей нужен тот, кто будет ее кормить и гладить каждый 
день, а не раз в два месяца. Ей нужен верный и преданный чело-
век, а  не  кот, который не  пропускает ни  одну симпатичную 
кошечку. Недаром профессор Алёхин ни  разу не  сказал, что 
любит ее. Вероятно, слово любовь — табу для него. Возможно, 
когда-то он горько заплатил за любовные признанья. Возможно, 
его предала любимая. Ей стало жаль его». Ага, конечно. Многих 
предают. Но не все становятся «ходоками». Как же мы, женщи-

ны, любим оправдывать неподобающее мужское поведение… 
Героиня осознает, что для нее важнее не  только страсть, 
но и любовь, которая предполагает заботу и верность. Сравнение 
с кошачьей натурой подчеркивает ее потребность в стабильно-
сти и  постоянной поддержке. Но  и  осознав свое желание, она 
не спешит порвать с любвеобильным партнером. Нет сил. Проще 
пойти по проторенному пути — и в ситуацию вовлекается третья 
сторона: «А тот, Другой ее поклонник, без устали твердит ей, как 
сильно он ее любит, не  может жить без нее, единственной 
и неповторимой. И как тут устоять?» Коротко и ярко представле-
ны переживания главной героини и ее борьба между различны-
ми типами привязанности. Раскрывая нам ее мысли, автор про-
водит глубокую психологическую аналитику персонажей 
и исследует понятия доверия, верности и самоидентификации.

Финал? Да все как в жизни, тем и хороша эта проза. Женщина 
уволилась, возрастной мачо умер. Грустно. Жалко обоих.

И  — стыдно, что по  собственной воле становишься без-
молвным свидетелем и  без того непростых отношений этих 
людей. Дорвавшись до  «запретного плода», ожидаешь бур-
ного финала со скандалом. Но героиня Алины Дием выходит 
из отношений и тихо покидает стены института. И снова автор 
не отрывается от действительности: именно так они и проща-
ются, простые женщины, которым нечего терять. Если не сма-
ковать «веселые» подробности, мы увидим, насколько реали-
стична эта проза.

Вторая повесть  — «Жертвы красоты»  — тоже интересная 
история. Пикантности ей придает место работы центрального 
персонажа: мужчина не из «простых», он занимает должность 
в райкоме партии.

Снова библиотека. Мужчина и  женщина. Он женат. Есть 
у  него тайная любовница, а  еще «подвернулась» молодая 
сотрудница… Еще одна классика жанра.

Повесть завершается довольно предсказуемо. Последний 
абзац основной части (будет еще эпилог) ставит в этой исто-
рии жирную точку: «Больше года нервного ожидания новой 
квартиры постепенно перекрыли неприятные воспоминания 
о  несбывшейся любви. И  Долгов, и  Кравцова тщательно 
избегали даже легкого намека на  исчезнувшую в  неизвест-
ности Люсю Огородникову. Главное сейчас — все выдержать 
и взять от жизни очередное благо — новую квартиру в пре-
стижном доме». Упоминание «престижного дома» подчер-
кивает социокультурный контекст, в котором материальные 
достижения играют значительную роль в  самоопределении 
героев. Они образуют единый фронт, который скрывает свои 
подлинные переживания. Этой паре социальный статус 
крайне важен: ради получения вожделенных метров они 
готовы закрыть глаза на «маленькую деталь» — ну, подума-
ешь, сходил налево. Было и  было. Тем более, что 
и Кравцова — не его законная жена…

Автор продолжает — прозрачно и насмешливо: «Ради этого 
можно пострадать, можно обойтись без любви. Какая тут Люся 
и безумная любовь, какая стареющая любовница с уже беспо-
лезной помощью, когда на  кону  — трехкомнатная квартира 
улучшенной планировки в  элитном доме в  центре города. 
Долгов умеет выбирать, Долгов не  остается в  долгу». Язык 
отрывка прозрачен и  функционален, что позволяет читателю 
сосредоточиться на чувствах и внутреннем состоянии персона-
жей. Отсутствие внешнего конфликта служит фоном для вну-
тренней борьбы, создавая атмосферу нервозности и  напря-
женности. Стирается второй, высокий смысл слова «долг»  — 
нравственная и  общественная необходимость, обязанности 
перед близкими. То есть то, что меньше всего хочется делать — 
отвечать за свои поступки, признавать, что, мягко говоря, наку-
ролесил, и  что обе женщины от  него пострадали… Каламбур, 
выстроенный вокруг «говорящей» фамилии, не оставляет даже 
призрачного шанса на то, что у мужчины проснется совесть. Как 
может «тюкнуть в темечко» то, чего нет?..

Материализм выступает против романтики: главные герои 
делают выбор в пользу материального блага (новая кварти-
ра) в ущерб эмоциональной связи и любви. Тем самым автор 
поднимает вопрос: что важнее в жизни — материальные вещи 
или человеческие отношения?.. Мы видим, что относится она 
к  своим персонажам с  осуждением. Тон повести становится 
холодным, неодобрение выражается не только констатацией 
факта, но  и  игрой слов: фамилия мужчины символизирует 
неготовность следовать долгу, а  попытку избежать обяза-
тельств как в финансовом, так и в эмоциональном плане.

Тонкая грань между «можно» и  «нельзя» в  прозе Алины 
Дием практически стерта, однако именно это и  делает текст 
захватывающим. Не слишком ли откровенные произведения? 
Кому как… Что же до того, имеет ли писатель право раскры-
вать всю подноготную своих героев, то еще Иван Бунин, автор 
«Темных аллей», одной из  самых неоднозначных и  притяга-
тельных книг, писал: «Сочинитель имеет такое  же полное 
право быть смелым в  своих словесных выражениях любви 
и лиц ее, каковое во все времена предоставлено было в этом 
случае живописцам и ваятелям».

Надежда ДРОЗД

Алина Дием 
Две повести о любви для взрослых

Сборник воспоминаний и избранных произведений 

Москва, «Вест-Консалтинг», 2025

Противоречия человека вписываются в  формулу стихот-
ворения  — так, что полюса его заостряются, как будто питая 
художественностью стих:

Венец эволюции, гордость Творца,
Губитель планеты, начало конца.

Дитя безмятежных эдемских садов,
Скиталец пустынь и безжизненных льдов.

Свободный, ты сам себе цепи куешь:
Пороки и страхи, зависимость, ложь.

Так — метафизически — начинается книга Дмитрия Тюпы, 
вышедшая в издательстве «Вест-Консалтинг».

Стих — густо ассоциативный и словно перевитый культуроло-
гическими золотящимися нитями, захлебывается порой речью, 
взрывается, кипит — так звучат откровения пророка Илии:

Сотни пророков взывают к Ваалу,
Сотни пророков взывают к Астарте.
Я — против всех. Лев не сдастся шакалу.
Бой принимаю в пьянящем азарте.

Небо, пошли мне крылатых жнецов —
Вырезать ложь, уничтожить лжецов,
Вытравить мерзость бесовских жрецов.
Мертвым пора хоронить мертвецов.

…Эстетически выверенные стихи  — словно отсылающие 
к  изящному совершенству представителей парнасской школы: 
отточенность Эредия, завораживающее величие Леконта де 
Лилля:

Живу погибшим, красотой руин,
Эстетикой безжизненных равнин,

Белеют сфинксы — мертвые котята,
Колонны-кости, ребра амфитеатра,

Оскал ворот и взгляд глазниц-бойниц,
Хребты зубчатых стен, цветы гробниц,

Надгробия — сухие лепестки,
Бессмертие в объятиях тоски.

Стих множественных афористических определений, взле-
тающий в небо стремительным многоцветным огнем, рассы-
пающийся миллионами искр, готовых противодействовать 
человеческой культурной ночи.

«Семь фаз бытия» наименована книга, и, проходя сияю-
щими ступенями незримой хрустальной лестницы, поэт под-
нимается к Церкви Христовой:

Ты мельче атомов, ты вся вселенная —
Душа и демоны в момент вселения.

От свечки в храме — тень семисаженная,
Твой суд рождает ад самосожжения.

Твоя любовь хранит след отречения,
Но в вечности горит свет обручения.

И после трех твоих Петром реченных «нет»,
И после двух твоих неверных тысяч лет

Я так тебя люблю, что снова Мой арест,
Проклятия, плевки, побои, пытки, крест.

Мощно играют краски глаголов.
Пир прилагательных предлагает Дмитрий Тюпа.
Его интересуют Альфа и Омега сущего, и, расслаивая мир 

поэтическим изучением, погружаясь в сакральные бездны его 
и взмывая в метафизические небеса, поэт словно представля-
ет книгой своей новую философскую целостность бытия.

Александр БАЛТИН

Дмитрий Тюпа 
Семь фаз бытия

Москва: «Вест-Консалтинг», 2025
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ЗАНИМАТЕЛЬНЫЙ ДОСУГ

РЕКЛАМА

ХОЛДИНГОВАЯ КОМПАНИЯ  
«ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»

Это широко известный в  России 
и  за  рубежом вертикально интегрирован-
ный медиа-издательский хол-
динг. Он состоит из ООО «Вест-
Консалтинг», издательского 
комплекса, типографии, PR 
и  WEB-подразделений, 
Агентства по  распространению 
книг, литературно-художест-
венных журналов «Футурум 
АРТ» (выходит с  2000  года), 
«Дети Ра» (выходит с 2004 года), 
«Зинзивер» (выходит 
с  2005  года), «Другие» (выхо-
дит с  2006  года), «Зарубежные 
записки» (выходит с 2013 года), 
интернет-журнала «Персона 
ПЛЮС» (выходит с 2008 года), 
газет «Литературные известия» 
(выходит с  2008  года), «Поэтоград» 
(выходит с 2010 года), «Есенинский 
бульвар» (на болгарском языке, выходит с 2010 года), 

телевизионной компании 
и  интернет-телеканала 
«Диалог» (работает 
с 2012 года).

«Вест-Консалтинг» совмес-
тно с ИД «Знание-Сила» также 
издает альманах «Знание-
Сила.  Фантастика» 
(с 2010 года).

Компания выпускает 
книги (более 100  наименова-
ний в  год), делает буклеты, 
выполняет все виды типо-
графских работ, предоставля-
ет широкий спектр консал-
тинговых, рекламных и  PR 
услуг, создает и  обслуживает 
WEB-сайты (создано более 

1000 сайтов и WEB-страниц).
«Вест-Консалтинг»  — член АСКИ 

(Ассоциации книгоиздателей России), 
трижды лауреат премии «Московский счет».
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МЫ БУДЕМ РАДЫ 
ИЗДАТЬ И СДЕЛАТЬ ИЗВЕСТНОЙ ВАШУ КНИГУ!

Тел. (495) 971 79 25; Адрес эл. почты: stepanovev@mail.ru

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРОССВОРД
ПО ТЕМЕ «АВТОРЫ-КЛАССИКИ»

По горизонтали:
1. Автор романа «Ночь нежна».
4. Автор романа «Собор 
Парижской Богоматери».
6. Автор романа «Улисс».
8. Автор романа «Три товарища».
10. Автор романа «Пролетая  
над гнездом кукушки».
11. Автор романа «Лунный камень».
12. Автор романа «Прощай, 
красотка».
 

Кроссворд составила
Ольга ЕФИМОВА.

По вертикали:
2. Автор романа «Война и мир».
5. Автор романа «Приключения 
Тома Сойера».
7. Автор романа «Унесенные 
ветром».
9. Автор романа «Невыносимая 
легкость бытия».
13. Автор романа «Тошнота».
14. Автор романа «Поющие 
в терновнике».


