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УТРАТА

НА БЛАГО КУЛЬТУРЫ 

Компании «Вест-Консалтинг» (учредитель 
и  Генеральный директор  — экономист и  лин-
гвист, кандидат филологических наук Евгений 
Степанов) исполнилось в  июне 2025  года 
22  года. Деятельность фирмы разнообразна. 
Это книжное дело, консалтинг, PR, реклама, 
полиграфия. Отдельные структурные подра-
зделения занимаются WEB-дизайном, распро-
странением книг, производством телевизион-
ных передач и даже художественны фильмов.

За эти долгие годы компания выпустила 
сотни книг, создала десятки сайтов художест-
венной направленности, регулярно выпускает 
журналы «Дети Ра», «Футурум АРТ», «Зин
зивер», «Другие», «Зарубежные записки», 
газеты «Литературные известия», «Поэтоград» 
и другие СМИ.

«Вест-Консалтинг» не  только выпускает 
книги, но  и  пропагандирует творчество своих 
авторов, обеспечивает реализацию их книг через 
крупнейшие магазины Москвы, Санкт-
Петербурга и других городов. Книги издательст-
ва продаются в  магазинах «Москва», 
«Фаланстер», «Озон», «Вайлдберриз» и в других.

На книги авторов издательства напечатаны 
рецензии в  «Новом мире» и  «Знамени», 
«Экслибрисе» и  «Урале», «НЛО» и  «Воздухе», 

«Литературной газете» и  «Литературной 
России», «Неве» и  «Суре», «Доне» и  «Волге» 
и во многих-многих других изданиях.

За эти годы были выпущены книги Анатолия 

Аврутина, Анны Альчук, Владимира Алей
никова, Геннадия Айги, Сергея Арутюнова, 
Аркадия Бартова, Юрия Беликова, Готфрида 
Бенна, Сергея Бирюкова, Владимира Бояри
нова, Яна Бруштейна, Лео Бутнару, Юрия 
Влодова, Аллы Горчевой, Татьяны Грауз, 
Алексея Даена, Виталия Дмитриева, Сергея 
Есина, Анастасии Ермаковой, Тамары Жир
мунской, Максима Замшева, Елены Кацюбы, 
Юрия Казарина, Владимира Казимирова, 

Александра Казинцева, Сергея Каратова, 
Константина Кедрова, Надежды Кондаковой, 
Кирилла Ковальджи, Любови Красавиной, 
Нины Красновой, Александры Крючковой, 
Вячеслава Куприянова, Максима Лаврентьева, 
Светы Литвак, Наталии Лихтенфельд, Вилли 
Мельникова, Евгения Минина, Алексея Пури- 
на, Сергея Попова, Егора Радова, Олеси 
Николаевой, Ольги Татариновой, Валерия 
Тюпы, Натальи Фатеевой, Евгения Сидорова, 
Виктора Сосноры, Евгения Степанова, Леси 
Тышковской, Вальтера Тюмлера, Александра 
Файна, Евгения В. Харитонова, Игоря Харичева, 
Вячеслава Харченко, Андрея Шацкова, Эланы, 
Евгения Юшина и многих-многих других поэтов, 
прозаиков, литературоведов, публицистов.

Многие авторы издательства стали лауреа-
тами самых почетных премий  — «Московский 
счет», имени Анны Ахматовой, имени Леонардо, 
«Писатель ХХI века» и многих других.

Поздравляем издательство «Вест-
Консалтинг» с Днем рождения и желаем новых 
творческих свершений!

Редакция газеты
«Литературные известия»

17 мая 2025 года ушел из жизни выда-
ющийся человек  — Леонид Яковлевич 
Резник (1961–2025), директор школы 
искусств имени Ю. С. Саульского, компо-
зитор, поэт, автор-исполнитель, заслужен-
ный работник культуры России, член 
Союза писателей России и  Союза писате-
лей ХХI века.

Мы дружили многие годы и  даже 
какое-то время работали вместе. Я  вел, 
по  приглашению Леонида Яковлевича, 
в Школе искусств имени Ю. С. Саульского 
литературный и  кинематографический 
кружки.

Леонид Яковлевич был безупречный 
человек. Честный, порядочный, талантливый, 
интеллигентный. Никогда не  позволял себе 
заносчивости по  отношению к  другим людям, 
в  том числе  — к  своим ученикам и  сотрудни-
кам. Всем помогал. Платил членские взносы 
в  СП ХХI  века. Ни  разу никого не  подвел. 

Блистательно играл на  гитаре, пел, писал 
стихи. Его песни, например, замечательный 
шлягер «Ты осталась в Париже» высоко ценил 
Евгений Евтушенко.

Леонид Резник часто выступал на меропри-
ятиях Союза писателей ХХI  века, куда я  его 
приглашал. Должен он был выступить 

и на моем авторском вечере в Доме Лосева 
на  Арбате, но  в  начале мая позвонил мне 
и, извинившись, сказал, что прийти 
не сможет, потому что «подцепил ковид». 
Это был единственный случай, когда Лёня 
не пришел на мой вечер. А 17 мая он скон-
чался.

Писать об  ушедшем друге мучительно 
тяжело. Нет точных слов, чтобы выразить 
горе.

Но все мы смертны. Важно, какой след 
ты оставишь в  жизни. Леонид Яковлевич 
оставил достойный след. Сделал много 
добрых дел. Полностью реализовался как 
многогранная творческая личность и  как 

добродетельный человек. Как христианин.
Прощай, дорогой Друг! Пусть земля тебе 

будет пухом!

Евгений СТЕПАНОВ,
Президент Союза писателей ХХI века
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Владимир ЛЕБЕДЕВ

КОРОТКИЕ РАССКАЗЫ 

ОКРЫЛЕННАЯ МАТЕМАТИКА

Они любили математику. Им нравилась точность форму-
лировок, лаконичная данность цифр, предельная краткость 
выражения, отметающая все излишества, строгая ограничен-
ность опций, эффект результата. А  как азартно они решали 
задачки и упражнения, которые им задавали! Они — это ребя-
та из  нашего класса сельской средней школы послевоенной 
поры, смышленый актив главного учебного заведения райо-
на. Математика как точная наука навсегда поселилась в  их 
сердцах, освещая им путь в жизнь. В ту пору она стала для них 
самым умным другом детства. И  эти парни выделялись 
на фоне остальных ребят и девчат, многие из которых пришли 
из дальних и ближних деревень, где обучение заканчивалось 
седьмым или даже четвертым классом.

Особенно поражали всех искрометные и  яркие ответы 
Вольки Озарёва  — он, как никто другой, мгновенно решал 
любую задачку, с  блеском отвечал на  непростые вопросы, 
с ходу проникая в суть дела, так что Константину Ивановичу, 
нашему учителю математики тех обескровленных послевоен-
ных лет, ничего не оставалось, как, выдав свой размашистый 
каракуль, оценить его очередной успех цифрой «5». 
Торжествующий Волька садился на  место, излучая блеск 
в глазах и ощущая на себе реакцию класса, который востор-
женно принимал его триумф. Все втайне завидовали ему, 
но сравниться с ним по быстроте математического мышления 
не  мог никто. Другие предметы он особо не  баловал, ибо 
относился к ним постольку, поскольку: в них не было, по его 
мнению, всего того, что он ценил в  математике  — логики, 
строгости суждения, четкости мысли и краткости.

Но у  Вольки было и  второе большое увлечение, которое 
его тоже окрыляло: он любил бегать на  лыжах. И  не  просто 
бегать  — он обожал то  захватывающее действо, которое 
в спорте именуется как экстремальный спуск с горы. Для этой 
цели он и его друзья избрали крутую Лысую гору за железно-
дорожным полотном, что в  двух километрах от  села. Туда, 
на  склон Орловского леса, который все называли просто 
Орлов, он со  своими товарищами частенько прибегал 
на  лыжах, чтобы наперекор ветрам промчаться до  самого 
подножья со скоростью выше, чем у чемпиона мира по конь-
кам. Вихрем скатившись и  промчавшись десяток метров 
по  небольшому долу, он и  его друзья снова поднимались 
вверх, чтобы в очередной раз помчаться вниз. И делалось это 
первоначально не  по  накатанной лыжне, а  по  натуральному 
снежному покрову, то  тут, то  там проросшему настырным 
зимующим кустарником и коварными сучкастыми деревьями. 
Но он с математической точностью решал поставленные при-
родой задачи, объезжая на  скорости преграды  — без права 
на  ошибку. Мчался под горку, можно сказать, с  безукориз-
ненным математическим уклоном. И  заражал своим приме-
ром друзей-товарищей, для которых был непререкаемым 
авторитетом. Вот так они и соседствовали: быстрое математи-
ческое мышление и быстрый спуск на лыжах — чем не близне-
цы? И чем больше он покорял эту крутую гору, тем мобильнее 
становился он и его мозг.

После окончания школы Волька и его команда решитель-
но направили свои бразды на математические факультеты. И, 
не допуская мысли о расставании с математикой, поступили 
на  физмат в  университет и  в  пединститут. Я  также уважал 
математику, особенно алгебру и  тригонометрию, любил 
поломать голову и за шахматной доской, обдумывая важный 
ход, но самую пылкую любовь испытывал к языкам — русско-
му и  иностранному. Мне нравилось заглядывать в  глубины 
слова, наслаждаться его звучанием, уяснять место слова 
в  строке, высекать искры смысла, сопоставлять слова в  раз-
ных языках. А те парни навсегда связали свою судьбу с мате-
матикой, которая и  несла их по  жизни на  своих крылах. 
И  навсегда сохранив любовь к  скоростному спуску с  горы, 
потом ностальгически вспоминали школьные времена, когда 
они с Волькой Озарёвым мчали вниз по обрывистому склону 
Орлова леса.

В начале семидесятых у  меня случилось два больших 
события: защита диссертации и получение квартиры от вуза. 
Причем произошло это в один день, хотя и в разных городах. 
Диссертация моя была по лингвистике, а вот квартира оказа-
лась по соседству… ну, конечно, с математиком. Все называли 
его уважительно по имени-отчеству — Михаил Трофимович, 
а  я  просто Миша. Математика стала любимой специально-
стью и профессией Миши, и он жил по ее законам. Мышление 
его было математическим, подход к любой проблеме и любо-
му мало-мальски значащему делу определялся законами этой 
науки. Стоило коснуться какой-то проблемы, он сразу заклю-

чал возникший вопрос в  математическую схему, используя 
логику и  термины этой умной науки, анализируя явление 
по математическим понятиям. Особо он уважал логику, кото-
рую стремился увидеть и в слове, и в деле. Не забывал делать 
замечания, если ему что-то не  нравилось. И  в  этом смысле 
иногда даже казался излишне строгим и придирчивым.

Но у него, как и у Вольки Озарёва, была и другая страсть, 
даже две: музыка и  живопись. Музыка, как и  математика, 
стала его подругой тоже в  детстве, а  в  студенческие годы 
(учился он, конечно, на  математическом факультете) Миша 
самозабвенно играл на баяне. Этот свой первый музыкальный 
инструмент ему довелось купить на деньги, что он заработал 
во время целинной эпопеи. Будучи преподавателем, увлекся 
игрой на кларнете. И, как почти вся молодежь, на гитаре…

Как-то звонит он мне из своей квартиры. И говорит:
— Слушай! 
И в сотовом зазвучали его любимые мелодии, которые он 

играл на трубе — «Прощание славянки» и «Амурские волны». 
Очень по душе были ему «На сопках Манчжурии», «Катюша» 
и многие другие. А как проникновенно в его исполнении зву-
чало «С берез, неслышен, невесом, / Слетает желтый лист, / 
Старинный вальс "Осенний сон" / Играет гармонист…». С тру-
бой, кстати, он дружит с  1‑го курса учебы, когда в  вузе был 
создан духовой оркестр.

И второе его увлечение  — живопись. А  началось оно 
в  непростые годы перестройки, когда даже в  традиционный 
праздник 8 марта радовать женщин подарками многим было 
недоступно. И  Михаил Трофимович обратился к  живописи  — 
начал рисовать. Из-под его кисти стали появляться радующие 
глаз изображения — хохломская роспись, натюрморты, краси-
вые цветы. Такие небольшого формата картины он и  стал 
дарить родным и коллегам. Позже начал рисовать и пейзажи, 
речные и  морские воды, виды гор, даже портреты и  сценки 
из  жизни, всякий раз вдохновенно и  с  математической изы-
сканностью передавая прекрасное, красивое и  доброе 
на земле. И доводя все это до людских сердец. Можно сказать: 
наука была для него числителем, а искусство знаменателем.

И вот так всю жизнь, взмахнув своими математическими 
крылами, он переносился в  мир прекрасного, наслаждаясь 
и  восторгаясь им, даря свое видение окружающим людям, 
рисуя все новые и новые картины жизни, возвышающие чело-
века. И доказывал, как и Волька Озарёв, что талант не прихо-
дит один — он заставляет блистать то, что помогает ему раз-
виться полнее и убедительнее.

Что касается профессиональной деятельности Михаила 
Трофимовича, он успешно трудился в вузе — преподавал сту-
дентам свою любимую дисциплину: читал лекции и вел семи-
нары. Был избран профессором кафедры математики, его 
уважали и студенты, и те, кто работал с ним рука об руку. Всем 
нравился корректный и рассудительный стиль работы колле-
ги. Не скучали по его кисти и будущие картины: он создавал 
новые и новые пейзажи, натюрморты, показывал деревенскую 
идиллию и красоту морского прилива. И однажды ему предло-
жили в одном из НИИ устроить выставку, чтобы презентовать 
сотрудникам и  гостям плоды его рукотворного труда. Миша 
подхватил ценную идею и отобрал все, что могло впечатлить 
взыскательную ученую интеллигенцию — ценителей искусства. 
Пригласил на  выставку он и  меня. Проходила она в  красиво 
оформленном зале для заседаний. В начале галереи, как пола-
гается, были вывешены биографические данные о художнике, 
его профессиональной деятельности.

Презентация шла успешно. Особенно нравились его пей-
зажи. Взволнованный автор картин прохаживался в  празд-
ничном костюме по  залу. Посетители видели, как Михаил 
Трофимович со своей тонкой и чуткой душой умел расписы-
вать каждый листочек, вдумчиво передавать общую ауру 
ландшафта, как он, улавливая дыхание ветерка, вдохновенно 
обрисовывал доступную его проницательному взгляду жизнь 
природы и  всего живого на  земле. Он был рад отвечать 
на  вопросы, которые задавали сотрудники НИИ и  гости. 
Я  с  интересом следил за  реакцией посетителей, видя, как 
математика и  искусство уживаются в  одном человеческом 
сердце.

Через некоторое время к нему подошел худощавый муж-
чина в сером костюме, с короткой прической, живыми глаза-
ми, излучавшими лукавинку, и быстрыми движениями. В его 
внешности и поведении мне показалось что-то знакомое.

— По-моему, Вы выступали в Москве с докладом о приро-
де мнимых чисел? — начал он разговор с Мишей. Тот удивлен-
но глянул на собеседника:

— Да. А Вы не тот профессор, что задавал мне каверзные 
вопросы?

— Он самый.
— Я занимаюсь всеми видами чисел, и  у  меня всегда 

много вопросов.
— Понятно.
— Так вот: я, как и  Вы, разумеется, не  отрицаю мнимые 

числа, как и само их существование.
— Да, — вклинился Михаил Трофимович, — они помогают 

при операциях в  составе комплексных чисел. Понимать их 
природу очень важно: они помогают глубже познать матема-
тику, раздвигают кругозор.

— Само собой. Как в жизни: не познав мнимого, не осоз-
наешь по большому счету реального.

— Очень важно: природа может пользоваться не действи-
тельными, а комплексными числами.

— Но надо знать, где мнимое, а где невидимое. Если при 
спуске с  горы на  лыжах я  знаю, что есть препятствия, 
но  не  вижу пока ни  одного, это не  мнимые препятствия и, 
скажем, не нуль числа. Просто я их еще не вижу, а когда вдруг 
увижу, то не смогу их, как дерево, объехать с двух сторон.

И тут меня осенило: да это же Волька Озарёв! Я подошел 
к нему, и он хлопнул себя по лбу, признав своего однокласс-
ника. Мы крепко пожали друг другу руки и  обнялись  — так, 
что кости захрустели. Не давая Михаилу Трофимовичу заску-
чать, быстро договорились о  совместной встрече. Волька 
сказал, что он здесь в командировке, а работает в соседнем 
городе одновременно в  Институте математики 
и Вычислительном центре. Тут же признался, что лишь недав-
но оставил по возрасту свои любимые занятия горнолыжным 
спортом, увлекся цифровой живописью и флорийской моза-
икой. Услышав такое известие, Миша засиял, а беседа сразу 
засветилась новыми гранями. Взаимные вопросы и  ответы 
поражали своей оригинальностью и  жаждой знаний. Это 
было событие!

Математика вновь взмахнула своими крылами.

ТРИДЦАТЬ ТРИ КОПЕЙКИ

Случилось это в ту пору, когда в квартирах у нас желез-
ных дверей еще не  было, а  в  деревнях вообще дверей 
не запирали — в общем, где-то в шестидесятые. Правда, был 
я тогда не в деревне, а в большом городе в аспирантуре, где 
методом усердного высиживания и неуемного рвения фор-
сировал свою кандидатскую. Просидев до полночи над кон-
спектами источников и черновиком основной главы, я решил 
пройтись к реке, что тихо несла свои воды недалеко от аспи-
рантского общежития. Совсем не хотелось класть на подуш-
ку голову, до макушки забитую научными и околонаучными 
формулировками, расхожими рассуждениями, неглупыми, 
но  далекими от  жизни доказательствами и  невразумитель-
ными выводами. Я  неторопливо шел по  тротуару, надеясь 
обрести перед сном желанное состояние равновесия и гар-
монии. И  вместе с  тем питал надежду, что принося себя 
в  жертву ее величеству Науке, не  буду отвергнут ей как 
недостойный поклонник.

В этот поздний час поблизости никого не  было, и  мой 
взгляд беспрепятственно устремился вдоль обрамленного 
серым камнем русла реки, великодушно пропуская случайно 
оказавшиеся на ее поверхности предметы непритязательного 
быта. Но  вот я  засек недалеко от  себя две фигуры, которые 
шли наперерез мне. Это были молодые люди  — длинный 
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парень лет двадцати и молодой недоросль, который мог бы 
уместиться у него даже под мышкой. Они остановились в двух 
шагах от меня, и долговязый, не теряя времени на знакомст-
во, выдохнул:

— Деньги есть?
Услышав этот конкретный и  прямой, как гвоздь, вопрос, 

я  понял, что к  чему. Ребята, по  всему, вышли не  для того, 
чтобы понаблюдать речные медленные воды или справиться 
о моем самочувствии. Передо мной стояли любители немед-
ленно отобрать то, что им не принадлежит, но добыто честно 
другим через усердный выматывающий труд. Между тем, 
избрав нужный момент, младший сунул руку в карман своего 
простенького пальтишка и, открыв клапан, указал мне на лез-
вие ножа средних размеров, не извлекая его наружу. Ножичек 
предназначался явно не  для того, чтобы чинить цветные 
карандаши.

— Да кто же в это время с деньгами по улицам ходит? — 
отреагировал я наконец на этот совсем не праздный вопрос, 
автоматически ощупывая в  кармане мелочь, с  которой мне 
предстояло расстаться. — Вот! И  я  вытащил на  свет свою 
наличность — тридцать три копейки. Это ж, тут же прикинул я, 
больше, чем на две буханки ржаного хлеба. А на трамвае аж 
одиннадцать раз прокатиться можно. (Надо сказать, меня 
как-то не тянуло отдавать свои кровные, и я — о, ужас! — даже 
утаил две монетки, итого, четыре копейки.) Высокий парень, 
он же старший, тут же распорядился:

— Давай!
Я протянул скромную дань, и  незадачливые грабители, 

то и дело оглядываясь (явно боясь появления ненужных сви-
детелей), поспешили исчезнуть, но в последний момент стар-
ший обернулся:  — А  часы есть?  — Нет, не  взял, — ответил 
я  как  бы с  сожалением. — Покажи, — распорядился он. 
Я задрал рукав пиджака — он, не подходя ко мне, убедился, 
что я не слукавил. — Из общаги, что ли? Я пожал плечами. Они 
ушли.

М‑да, какие  же они грабители, если взяли тридцать три 
копейки, пронеслось у меня в мозгу. Даже карманы не прове-
рили. Да и  нож какой-то  уж больно простенький  — чижики 
затачивать. Тут что-то не  то. Видать, этим молодым на  хлеб 
не хватает.

— Мужики! — крикнул я им вслед. — Погодите!
Но они ускорили шаг и скрылись за домами.
Через два дня я в поздний час шел, прогуливаясь, из хлеб-

ного магазина ближе к ночлегу. И когда уже был почти у цели, 
снова натолкнулся на тех парней.

— Ну как, нынче при деньгах? — тут же отреагировал стар-
ший.

— Возьмите — вот. И я протянул ему рубль. — Тут на шесть 
буханок ржаного хлеба.

Парень сморщился.
— Ну, вот еще два рубля. После булочной осталось. 

Больше нет. Мы же на стипендию живем. Только скажите, что 
за проблемы?

— А тебе-то что?
— Так ведь бандиты тридцать копеек не берут. У вас что-то 

стряслось?
— Да у нас всю жизнь трясется, затяни тебя в болото!
— А‑а‑а. Родители есть? Может, отцы спились?
— Э‑э‑э! У  него спился, по  пьянке на  зону попал, а  у  нас 

в бегах — ищи свищи.
— А матери?
— У него мать умерла, а  у  моей еще пятеро по  лавкам. 

Жрать нечего, малые обноски носят.

— Вон как.
— А раньше нормально было?
— После войны в голодуху много чего было. Траву жрали. 

Мы  же из  пригорода. Сосед собак ловил и  убивал, что-то 
перепадало.

— Так вы нездешние?
— А то, промышляем, калым ищем. Мне надо еще бра-

тьям-сестрам на пропитание доставать, на то, на се.
— Вон как. А где ж ночуете?
— Еще чего? Чтобы мы все сказали? Иди-ка ты в  свою 

общагу!
Я ушел восвояси. Мысли, как взбудораженные скакуны, 

скакали в  моей голове. Какой порочный круг, думал  я. Как 
одно цепляется за другое! Эти их набеги на случайных прохо-
жих! Им  же помогать надо! Срочно! А  что я  могу со  своей 
лингвистикой? Ведь главная наука  — наука справедливости 
и  человеческого права! Вот чему надо учиться! Я  отработаю 
свой аспирантский срок, напишу кандидатскую, а они получат 
свой срок! Надо что-то делать! Может быть, внуки мои найдут 
эту главную стезю — помочь людям жить честно и достойно? 
Чтоб они не портили жизнь — ни себе, ни другим. И не клян-
чили тридцать три копейки!

ОШИБОЧКА ВЫШЛА

Василий и Татьяна, пенсионеры с завидным стажем трудо-
вого отдыха, поужинали после сезонных хлопот в своем ого-
роде и  собрались перейти в  горницу  — на  сон грядущий 
отпыхнуть перед телевизором. Вот-вот должен был начаться 
сериал, который хозяйка обожала до беспамятства, а Василий, 
чтобы не  перечить (мало  ли что там по  другой программе 
показывают!), всегда молчаливо составлял ей компанию. 
Но  он все равно долго не  выдерживал: «досматривал» кино 
с закрытыми глазами, да и одряхлевший слух его не воспри-
нимал, как он выражался, всю эту канитель, не доводя до него 
оттенки смысла.

Оторвавшись от  кухонного стола, Василий подошел 
к диванчику и взял пульт. И сразу же, несмотря на подпорчен-
ные возрастом акустические способности, услышал громкие 
звуки. — Ни фига себе, — подумал он, — начало сериальчика. 
Или ко мне слух от физтруда на свежем воздухе вернулся? — 
обрадовался он своей догадке.

— Васьк!  — испуганно произнесла Татьяна, аккуратно 
вытирая чистой тряпкой стол после овощной трапезы и  чая 
со свежим вареньем из крыжовника. — Стучат ведь!

— Да ты что? А я думал, в телевизоре!
— В дверь стучат! Иди спроси, кто там на ночь глядя.
Василий, ворча, выкарабкался в  сенцы и  подошел 

к запертой на засов двери. Снаружи в нее отчаянно бараба-
нили, отчего она содрогалась и гремела, как прицеп с желе-
зяками на  дороге, недавно отремонтированной здешней 
бригадой «Ух!».

— Кто там? — громко крикнул хозяин, готовый расчихво-
стить незваных гостей, не  дорожащих его заслуженным 
вечерним отдыхом, не говоря о порче имущества.

— Открой, повидаться охота!  — послышался резкий гру-
бый голос, к которому тут же присоединился второй. — Давай-
давай, без базара!

— Не открою, я вас не звал.
— Кончай шшу-шу-тить, а то х‑х‑ху-же будет! — раздался 

заикающийся голос третьего.
— Поздно, мы уже спать собрались.
— Не откроешь  — щас разнесем всю дверь, еж твою без 

ежихи! — немедля отреагировал первый, по всему, главный.

Василий представил себе разбитой и  исковерканной 
парадную часть своего жилища, какой была для него входная 
дверь, которую он в  это лето любовно украсил декором 
в виде узорных дощечек, и открыл засов.

— То-то, — победно произнес, врываясь в  сенцы и  оттал-
кивая в  сторону хозяина, долговязый парень с  нахальным 
прыщом на носу. Все трое ринулись в избу. Не увидев никого, 
кроме пожилой женщины, стали шнырять по кухне и горнице, 
приглядываясь к  стоящим там вещам и  заглядывая в  ящики 
шкафа. Татьяна, ни  жива ни  мертва, привалилась к  перего-
родке, на которой висел видавший неумытые лица рукомой-
ник, что им подарили еще на свадьбу.

— Нет тут для вас ничего, — решительно сказал Василий и, 
подняв вверх свой трудовой кулак, шагнул навстречу верзиле. 
Тот встретил его коротким ударом. Не  успел Василий опом-
ниться, как получил новый удар  — на  этот раз от  второго 
налетчика в бок и тут же еще один — в скулу. Татьяна закрича-
ла.

Обследовав горницу, а  затем пристройку, парни верну-
лись в кухню. Хозяйка продолжала причитать.

— Эй, ты! Хорош вопить! — оборвал ее долговязый. — Дай 
лучше пожрать! Он открыл холодильник — тот был почти пуст. 
Только на  нижней полке стояла большая банка с  квашеной 
капустой. Прыщатый вытащил ее и, запустив руку в  банку, 
извлек оттуда, сколько ухватил, ценного овоща и  затиснул 
в свою узкую ротовую щель.

— А ты своим квашеным кочаном совсем не  варишь?  — 
не переставая жевать, рявкнул он в сторону хозяйки. — Мы че, 
из стеклотары витамины трескать должны? Мы не лохи! Чашку 
большую давай!

— Ш‑ш‑шевелись, к‑к‑ко-ому сказали! — подхватил заика.
Хозяйка быстро зашаркала потрепанными тапками 

по выщербленному полу и стала суетливо искать подходящую 
посудину. Наконец, нашла, потом нащупала непослушными 
пальцами три вилки и протянула незваным гостям. Долговязый 
выхватил миску из  ее рук и  вытряхнул в  нее содержимое 
банки. Но забрасывать элитный продукт в рот все трое пред-
почли вручную. Пальцем не  притронувшись к  вилкам, они, 
усиленно двигая челюстями, как паровоз поршнями, приня-
лись перемалывать заготовленный Татьяной по  ее испытан-
ному рецепту продукт. Та с ужасом смотрела, как уничтожают 
их с  мужем любимое блюдо. Между тем, Василий кряхтел 
на диванчике, приходя в себя.

— А эликсир бодрости есть?  — неожиданно опомнился 
верзила с прыщом, прихватывая последний листочек капуст-
ного блюда.

— Чё-чё?
— Горькая, говорю, есть? Может, где в загашнике?
— Не-э, — поспешно ответила хозяйка. — Самогон не гоним, 

а водка не по карману. Пенсия-то — с гулькин нос. И виновато 
опустила глаза.

Верзила еще раз прошелся по кухне, по горнице, поглядел 
на  самодельные полочки, тумбочки и  табуретки, покосился 
на  занавески периода хрущёвской «оттепели», бросил уны-
лый взгляд на небольшой старенький телевизор, панцирную 
кровать с  шишечками, старый подзор… Остановился перед 
фамильными черно-белыми фотками на стене, что-то промы-
чал, пошмыгал, скривился и махнул рукой:

— Извини, старый, ошибочка вышла. Не  по  адресу мы 
сюда… И, подводя итог, перевернул опорожненную миску 
вверх дном. — А это тебе на хлеб с горчицей.

И он сунул в  нагрудный карман хозяина сторублевую 
купюру. Все трое, не  церемонясь, но  без излишнего шума, 
удалились.

Окончание. Начало на стр. 2
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БЕЗЗВУЧНЫЕ МОЛИТВЫ

* * *

По каким-то своим законам
извиваются струйки воды
и бегут, 
             суетясь, 
                          по уклонам,
оставляя на камне следы.

И уже никогда этим водам
не подняться к рождающим льдам.
Только вниз…
                         С вечным шумом
                                                         и звоном,
сотни брызг отдавая ветрам.

Долго ль, коротко это движенье,
теплой ночью, безоблачным днем,
только 
              каждое это 
                                   теченье
в неподвижный впадет водоем…

Что же дальше? Вопросом проклятым
задаюсь — видно, близко к концу,
вижу даль затуманенным взглядом —
слезы струйкой 
                            бегут 
                                      по лицу.

* * *

Все готово к любви. В белой вазе пионы
Распустились до трогательной наготы.
И на брошенном в кресло халате драконы
К огнедышанию приготовили рты.

Ты притихла. И красные стекла заката
На мгновенье в твоих отразились зрачках.
Но спустилась ресниц неподъемных ограда,
И огонь, не успев разгореться, зачах.

И как будто души нет в податливом теле —
Я какую-то струнку в ней больно задел.
И слезинки печали в цветах заблестели
Над почти ритуальною близостью тел.

ИЮЛЬ

«День пережит — и слава Богу!»
                                          Тютчев

Есть в летнем вечере насыщенный покой,
Когда природа интенсивно отдыхает.
Едва спадет разящий свет и зной,
Как плоть живая разом обмякает.

Свалился замертво на землю рыжий кот,
Обвисли листья виноградной плети,
Замолк ручей и как бы не течет,
И небо тонет в темном ровном свете.

Над миром мир… И в полной тишине
Уходит отголосок жаркой битвы,
О слава Богу пережитом дне
Возносятся беззвучные молитвы…

Но краток нам ниспосланный покой!
Уже на суше ветер шевельнулся,
И потянулся к водам бриз ночной,
И мир подлунный медленно проснулся.

Зажегся взор двух пламенных свечей,
О пережитом листья зашептались,
Заговорил невидимый ручей,
И солнц далеких блики заблистали.

Наполнился мир яркой тьмой живой,
Творится жизнь в первичной теплой массе…
Еще короткий будет дан покой —
В тревожном зыбком предрассветном часе.

ИЗЛУЧИНА ДОНЦА

Ритмы жизни слагаются сердцем.
Cторона моя! Светом звеня,
Не сторонником — единоверцем
Раствори в своих ритмах меня.

Я прилягу вот тут под сосною,
Стану в синее небо смотреть,
Сделай так, чтоб могли надо мною
Только время и ветер шуметь.

И когда мое тело на клетки
Распадется средь белого дня,
Пусть бессмертные травы и ветки
Сохранят, ради Бога, меня.

Дай мне снова в себя воплотиться,
Слышать сердца неведомый стук…

Небо чертит безмолвная птица,
А за ней устремляется звук.

ЛЕТНЯЯ ГРОЗА

Все облако разом на землю упало,
Разбилось на тучи серебряных брызг.
Девчонки по лужам бегут как попало.
И мир оглашает щекочущий визг.
А в дырку от облака хлынуло света,
Умытого золота и синевы!..

Вот так выпадает счастливое лето
Из неба, дождинок и мокрой травы!

ИЮЛЬСКИЙ ДОЖДЬ

Разбивались капли о ступени,
Лопались большие пузыри.
По обмякшей зелени растений
Ручейки, как в древности, текли.

Ты стояла в неглубокой нише,
В полукруге мраморных колонн,
В блузке, к телу наголо прилипшей,
Как скульптура греческих времен.

По асфальту, как стрела прямая,
Проносилась мутная река.
Так летят, мерцая и мелькая,
Дни и ночи, годы и века.

Мне тебя еще до нашей эры
Изваял из камня древний грек —
Символом любви, добра и веры.
Ты судьбой поставлена навек.

…Дождь прошел. Тревожно сердце сжалось —
Скоро солнце выглянет, слепя…
Не сходи, босая, с пьедестала,
Дай мне век молиться на тебя.



Иосиф Рухович  — поэт, прозаик, литературовед. Член Союза писателей ХХI  века с  2024  года. Живет в  поселке Томилино 
(Московская область).

ПОЭЗИЯ
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Елена ПАВЛОВА

МОЙ МИР 

НЕБО И ТЫ

небо смотрит
небо помогает
небо в курсе твоих дел
потому что ты смотришь в него
и отражаешься как в зеркале
небо это и есть ты

ВКУС

вкус жизни
когда каждый день
выглядит аппетитным

ПЕРЕСЕЧЕНИЯ

я шла по весеннему лесу
взлетевшая с ветки птица
посмотрела в мою сторону
у нее были мои глаза
мы узнали друг друга
я вспомнила в ней
свою прошлую жизнь
а птица увидела во мне
свое далекое будущее
вот так все вместе
все только здесь и сейчас
иногда параллельные миры
случайно пересекаются

ПРИВЫЧКА

я рыба в духоте ночи
которой не хватает воды
я птица в клетке
которой не хватает неба
я любовь среди людей
о которой вспоминают
только во время шторма
а между волнами
превращенная в привычку дышать

ОДУВАНЧИК

учусь у природы
не реагировать
на внешние
раздражители
как вечерний
одуванчик
сворачиваюсь
внутрь себя

УЛЫБКА

восемнадцатилетняя
улыбка из прошлого
светилась на старом фото
я стала вспоминать
то ощущение мира
по большому счету

ничего не изменилось
разве что минута жизни
выросла в цене
пришло умение
быстро забывать вчера
и что было нельзя
теперь стало льзя

НЕ СТОИТ

не покупайте слишком много вещей
их осень наступит быстрее чем старость
не старайтесь расширить круг друзей
велика вероятность забыть имена
не стоит просить вечной молодости
ведь вечность тоже любит молодых

НЕЖНОСТЬ

что я смогу передать
своим внукам
пожалуй научу их
любоваться
утренними цветами
чтобы они могли
прикасаться к нежности Бога

ЗВЕЗДА

когда жить грустно, то жить грустно
                                    В. Соснора

после зажигательного выступления
старая цыганка с грустным взглядом
откровенно сказала
меня не любят
мне завидуют
а я и есть
настоящая звезда

ЧАСТИЦЫ

сначала мы держимся
за бабушек и дедушек
потом за родителей
потом за память
потом уже за нас
держатся дети и внуки
закон «спутанности частиц»
которые влияют друг на друга
независимо от расстояния и времени

БЛЕСК

блеск
булыжника
на мостовой
равен 
количеству 
ботинок
прошедших
по нему

СЧАСТЬЕ

счастье это просто
весна лес птицы
аромат сосновых почек
это просто двое
растянувшие минуту
до бесконечности

ПАУТИНА

стало особенно приятно
избавляться от старых
ненужных забытых вещей
это как чистить луковицу
как сметать веником паутину
в темных уголках памяти

ПАУЧОК

разрешаю себе отпустить и отпускаю
разрешаю себе забыть и забываю
не помню что было год месяц день назад
и каждым утром просыпаюсь
в новом воплощении себя
и снова от младенца до старости
чтобы не бежать белкой в колесе
не придавать событиям важности
я разрешаю себе быть
как паучок каждую ночь без устали
плету новую паутину жизни

МИР

мой мир
начинается мной
и кончается мной
открыла глаза
и закрыла
и это все?

Елена Павлова — поэт. Член Союза писателей России, Союза писателей XXI века, творческого совета Международной Ассоциации 
Граждан Искусства (М. А. Г. И.). Автор книг стихов «Я люблю этот мир» (2009), «Восточный ветер» (2010), «Лодка» (2011), «Погоня 
за горизонтом» (2021), «Ковчег» (2022), «Мираж» (2024), вышедших в издательстве «Вест-Консалтинг». Живет в Москве.

ПОЭЗИЯ

РЕКЛАМА

СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ XXI ВЕКА  — 
современная писательская организация, идущая в ногу со временем 

и отвечающая потребностям творческих людей.
КАК ВСТУПИТЬ?    ◆    КАКИЕ ПРЕИМУЩЕСТВА?    ◆    КАКОВ ВСТУПИТЕЛЬНЫЙ ВЗНОС?

Полную информацию Вы сможете найти на сайте организации         http://writer21.ru/
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В уютных стенах Лечебно-Реабилитационного Центра 
на  Алтуфьевском шоссе, в  приятной атмосфере состоялся 
творческий вечер поэтессы Нины Красновой, на  котором 
присутствовали и  сотрудники Центра, и  пациенты,  которым 
поэтесса рассказала о себе, о Рязани, где она родилась и где 
растут «грибы с  глазами», и  о  мещёрском селе (а  ныне 
курортном поселке) Солотча, где родилась ее мама, часту-
шечница, и  где бывал Есенин, и  где работали в  свое время 
Паустовский, Гайдар, Фраерман, Симонов и Солоухин, кото-
рый написал там свои «Владимирские проселки». Рассказала 
она и  о  том, как в  три года сочинила свои первые строки 
в младшей группе детсада, про «платочек», а «на платке цве-
точек», когда еще не  знала грамоты и  не  умела ни  читать, 
ни  писать, а  в  первом классе написала свои первые стихи 
в  один день со  своей старшей сестрой Татьяной, про снег, 
который «кружится, порхает, на  ветерке летает», и  как учи-
лась в школе-интернате, а  потом в  простой школе, и  как 
работала пионервожатой и  руководительницей кукольного 
кружка в  пионерлагере, и  журналисткой в  районной газете 
«Ленинский путь», в  отделе искусства, культуры 
и  быта, и  мечтала поступить в  Литературный 
институт и поступила туда… Помянула она добрым 
словом всех, с кем судьба сводила ее на «крем-
нистом пути» литературном и  кто поддерживал 
ее… Это и Владимир Солоухин, который рекомен-
довал молодую поэтессу в  институт и  стал ей 
литературным отцом, это и  Евгений 
Долматовский, у  которого она занималась 
в  семинаре, это и  Николай Старшинов, который 
печатал ее в  альманахе «Поэзия», и  Андрей 
Дементьев, который печатал ее в  журнале 
«Юность», это и Виктор Боков, и Римма Казакова, 
и  Тамара Жирмунская, и  Андрей Вознесенский, 
и  Евгений Евтушенко, и  Виктор Астафьев, 
и  Валерий Золотухин... Каждый из  них сыграл 
свою большую роль в  ее творческой жиз- 
ни. И много, кто еще…

И, конечно, она 
читала свои стихи  — 
«Мне сестра читать 
Есенина / Запрещала, 
не  со  зла, / Говорила, 
до  Есенина / Я еще 
не доросла», «Вот они, 
мои земные блага: 
/ Комнатка с окошками 
на  Русь», «Нас, четыре 
малых деревца… / Мать 
одна растила, без 
отца», «Ночью церковь 
звонила протяжно 
и глухо, / Силясь что-то 
сказать о  былом», «Ты 
меня в  своих фантази-
ях рисуешь. / Я тебя 
в  своих фантазиях 
рисую, / Я тебя одна интересую, / Ты меня один интересуешь», 
«Я сны с твоим участием смотрю, как серии большого сериа-
ла». А  еще она прочитала несколько частушек своей мамы: 
«Я  любила Шурочку / За его тужурочку. / Теперь Шура 
не хорош. / Убирайси, куды хошь». И спела, с легким прито-
пом, несколько своих частушек: «Я ли с милым не полажу? / Ляжу 
с милым, полежу, / Нежно нос ему поглажу, / Нежно в глазки 

погляжу», «Распустил залетка руки, / Снять с  меня пытался 
брюки. / Целый вечер их сымал, / На брюках мне замок сло-
мал», «Я гуляла с Женею, / Попала в положению».

А во  второй части вечера она представила залу свои 
книги, «Золотой самородок из  Хасаута-Греческого» 
и  тематический альманах «Эолова арфа»-8, выпущен-
ные поэтом и издателем Евгением Степановым в «Вест-
Консалтинге». Принесла с собой и аудиозаписи с автор-
скими и  иностранными песнями героя этих книг  — рус-
ско-греческого певца и  композитора Анатолия 
Шамардина (1938–2014), две из  которых — на  ее стихи 
«Сон под пятницу» и «Я не пью и не курю», и еще грече-
ская песня «Милисема», в его исполнении, и прозвучали 
в  программе вечера. Прочитала поэтесса и  такие свои 
стихи об Анатолии: «Представитель русского бельканто… 
/ Анатолий Шамардин  — это просто шарм один!», «Ты 
по  генам и  русский, и  грек. / И в  тебя не  влюбиться  — 
грех… Ты особего склада и  лада. / Русь в  тебе говорит 
и Эллада».

Поэт Сергей Тарасов, основатель и  технический 
администратор Группы Памяти Шамардина, выступил 
со своими стихами о Нине и об Анатолии, об этой твор-
ческой паре, которые были музами друг друга и с кото-
рыми он когда-то познакомился благодаря своей музе, 
певице Миле Романиди, и коллекционеру редких музы-
кальных записей Валерию Сафошкину: «Вот так свела 
нас всех судьба, / Такие чудеса бывают… / И вот пред 
вами я  стою, / Стихи свои для вас читаю, / И Нину 
с вечером прекрасным / От всего сердца поздравляю!».

А в третьей части этого праздника виновница тор-
жества предложила зрителям послушать, и они с удо-
вольствием послушали аудиозаписи артиста театра 
МАМТ, певца Павла Щербинина, сначала ее стихи 
в его исполнении — «Парк от листьев желт и оранжев», 

«Я  хочу во  сне с  тобою встретиться / И тебе понравиться 
хочу», «Мы с  тобой расстаться столько раз старались…», 
«Подольше  бы весна не  наступала», «О, этот миг! О  наших 
лиц сиянье!..» — а потом песню Шагдарона на стихи Есенина 
«Звезды», из репертуара Шамардина, которую Павел посвя-
тил памяти этого своего собрата по  искусству. А  о  голосе 
Павла у  Нины есть такие строки, которые она и  прочитала: 

КУЛЬТУРА И ЖИЗНЬ

Ц Е Л И Т Е Л Ь Н Ы Й  В Е Ч Е Р  П О Э З И И  И  М У З Ы К И
В  Л Е Ч Е Б Н О М  Ц Е Н Т Р Е

Знаю Евгения Степанова более 30  лет. И  все это время 
не  перестаю удивляться его разнообразным дарованиям. 
Много лет назад, когда мы работали в журнале «Столица», 
он был сначала ярким репортером в этом издании, а потом 
успешным начальником отдела рекламы. Потом стал изда-
телем, Генеральным директором многопрофильного хол-
динга «Вест-Консалтинг», издал множество книг, издает 
не только книги, но и газеты, журналы. Сам много печатает-
ся как поэт, прозаик, публицист, литературовед. Защитил 
на  факультете журналистики МГУ кандидатскую диссерта-
цию по филологии.

Потом стал снимать художественные фильмы («Христос-
Человечество», «Основной вопрос»), делать телевизионные 
передачи.

А сейчас, в шестьдесят один год, еще и запел, мастерски 
аккомпанируя себе на гитаре.

И слушать его  — огромное удовольствие. Потому что 
я чувствую — это поет душа человека. Это максимально искре-
ний диалог со  зрителями. Евгений Степанов очень многое 

умеет выразить и  голосом, и  словом. Понятное дело, что 
Степанов — не профессиональный вокалист, но, я думаю, что 
в данном случае это и не главное. И неважно — на чьи стихи 
звучат песни в его исполнении. Он очень тонко и точно пере-
дает мысли и  чувства, заложенные в  рифмах и  созвучиях. 
Песни Евгения Степанова — это новые смыслы и новое звуча-
ние хорошо знакомых вещей. А  песни на  его собственные 
стихи — логическое дополнение и продолжение всего лучше-
го, что было и есть в музыкальной культуре. Евгений Степанов 
и  в  песенном творчестве  — подлинный мастер, владеющий 
голосом, инструментом и, конечно, поэтическим словом. 
Всем рекомендую его песни, которые можно послушать 
на Диалог-ТВ (https://tv-dialog.ru/program.php?id=32).

Диана КАМСКАЯ, 
искусствовед

СОВРЕМЕННАЯ ПЕСНЯ

О  П Е С Н Я Х  Е В Г Е Н И Я  С Т Е П А Н О В А

«…Голос Ваш звучит во  мне. / Он красивей всех красивых 
баритонов. / Столько разных в  нем вибраций, обертонов. 
/ Он звучит, в меня глубоко проникая. / Нипочем ему помеха 
никакая».

Ну а потом она отвечала на вопросы зрителей…
Вечер длился целых два с половиной часа, вместо запла-

нированного часа, потому что зрители не хотели расходиться. 
Нашлась среди них и землячка поэтессы, которая, оказывает-
ся, училась с  ней в  одной школе, только не  в  одном классе. 

Такие чудеса тоже 
бывают. Присутст
вовал в  зале и  ране-
ный боец СВО, коля-
сочник.

А завершила Нина 
Краснова свой вечер 
стихами о  мире: 
«У  человечества силы 
столько, / Даже труд-
но представить, 
сколько, / Чтобы 
взорвать, уничтожить 
эту, / И всего-то с гло-
бус, планету. / Неуже
ли  же силы нету, / 
 Чтобы эту спасти пла-
нету?»  — И  поблаго
дарила директора 
Центра Алину Реуто

ву, и  заведующего стационарным отделением 
Дмитрия Иванчина, и  физиотерапевта Наилю 
Джумаеву, и врача Ирину Олейникову, и постовых 
медсестер Екатерину Коточигову и  Ольгу Попову 
за помощь в организации вечера и за все, что они 
делают для хорошего самочувствия своих пациен-
тов и  для их физической и  духовной реабилита-
ции, и  подарила кому книги, кому газеты 
«Экслибрис НГ» и «Слово» с приуроченными к ее 
юбилею статьями Игоря Михайлова и  Юрия 
Крохина о ней и со своими автографами, и газету 
«Литературные известия» со  статьей Павла 
Щербинина (не только артиста, но и журналиста) 
о ЛРЦ. И пожелала и руководству, и всему персо-
налу, и  пациентам Центра всего самого лучшего, 
и главное — здоровья и удачи, и Божьей помощи 
во всем, и Божьей защиты!

P. S.
А Сергей Тарасов сочинил экспромтом вот такие стихи 

о вечере Нины Красновой в ЛРЦ:

Вечер Нины Красновой
Был такой вдохновляющий,
Жалко только, что в больнице,
Но зритель был потрясающий.

Она нам стихи читала,
Мы песни слушали волшебные,
А голоса у певцов
Такие были совершенные.

Но, как всегда, без чудес
У нее не обходится,
Даже землячку встретила,
Рязань с Москвой всегда сходятся.

Николай ФОНАРЁВ,
фото автора
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Инесса ИЛЬИНА

СВЕТИТ СОЛНЦЕ ЗОЛОТОЕ 

КУТАЮСЬ В МЫСЛИ

В поезде еду и счастлива я
Новому дню на пути бытия.
Ноша не в тягость и время не бремя,
Жизнь — это радость, мы — ее семя.

Брошено семя — и значит, не зря
Жизнь создана на планете Земля.
Вижу в окошке некошеный луг,
Может быть, там мой неведомый друг?

Спрыгну с подножки на полном ходу,
Что-то теряю, а что-то найду.
Холодно. Кутаюсь в мысли, как в плед,
Прячу в кармане обратный билет.

Может, на радость иль на беду
В новую жизнь безрассудно иду.
Если охватит по прошлому грусть,
В воспоминания обернусь.

СОЧИНЕНИЕ

Светит солнце золотое,
За окошком день веселый.
Сочиненье выпускное:
«Кем я стану после школы?»
Так рождается судьба из-под пера.
Пожелай нам, жизнь, — «ни пуха, ни пера!»

Как написано в скрижалях,
«Дьявол прячется в деталях»,
Мир давно запутался во лжи.
Словно странник бесполезный,
Шар земной плывет над бездной.
И чем дальше, тем туманней миражи.

Я пишу и понимаю,
Что конца письма не знаю.
Говорю себе: «Пожалуйста, держись!»
Белый лист — моя дорога,
Предначертанная Богом.
Сочинение длиною в жизнь.

СТРАННОЕ

Как прожить на свете, простодушно веря
В мифы и легенды о любви и вере?
И, «с небес свалившись», не искать спасенье,
Радоваться жизни в новом воплощенье?

Я, попав на землю, многого не знала,
Без разбора душу людям открывала.
Детская наивность — все равно что глупость:
Приняла за дружбу хитрость, зависть, скупость.

Жизнь меня учила «пряником и плеткой»,
Но моя обида все ж была короткой.
И «судьба-индейка», одарив копейкой,
Выдавала счастье узенькою змейкой.

Ангел мой — хранитель, видя, как я плачу,
Попросил у Бога для меня удачи.
И тогда создатель приоткрыл мне тайну:
Все, что происходит в жизни, — не случайно!

Так я научилась жить между мирами,
Вглядываться в небо жадными очами.
И тогда в награду за мое терпенье
Мне открыли звезды прошлые рожденья.

Чтобы засияли ангельские крылья
Новыми стихами или звездной пылью.

БЕЛЫЕ НОЧИ

Птицы щебечут в ветвях.
Птицам, как мне, не спится.
Души лесные — птицы —
Сны мои прячут в крылах.

Хор без антракта звучит,
Вот они — белые ночи!
В воздухе все стрекочет,
Радуется, кричит!

Птицы не помнят года,
Знают лишь день да рощу,
Им в этом мире проще,
Будто живут всегда.

Птичьих коснусь стихий:
Может быть, мне кукушка
Гулко шепнет на ушко
Утренние стихи?

ПЛАНЕТА ПОЭТОВ

Верят люди в судьбу и в приметы,
Кто-то верит в пророческий сон,
А я верю в планету Поэтов —
Там все чувства звучат в унисон.

И однажды, на пике сюжета,
Не допев и не досочинив,
На свою золотую планету
Устремляются эльфы с земли.

Нет, поэты не лепятся в стаи —
Птицы певчие редких пород,
В высших сферах любви обитая,
Отмолив человеческий род.

Не уходят навечно поэты —
Как цветы, оставляют стихи,
Улетают их души-кометы
В океаны вселенских стихий.

ЛЮПИН

У пруда вновь цветет люпин.
Не любит он расти один.
Цветов красивый стройный ряд
И душу радует, и взгляд.

Лилово-синею канвой
Он спорит с неба синевой.
Пока наступит вечер,
Горят люпина свечи!

Ему, люпину, невдомек,
Что жизнь имеет час и срок,
И бытия его рассвет
Лишь ясность дня и солнца свет.

Меняет время цвет ковра,
И неизменна лишь трава.
Цветами вышиты на ней
Картины ярких летних дней.

ОТТЕНКИ ЗЕЛЕНОГО

Заискрился желтый одуванчик
В синем свете утренних небес.
Солнечный неугомонный зайчик
Пробежал по кронам сосен в лес.

Брызнули салатовые блики,
Оживив угрюмый старый бор.
Юные побеги повилики
Захватили полевой простор.

По краям проселочной дороги
Встали ели дружною стеной,
А за ними, словно стражник строгий,
Ствол сосны оранжево-седой

Наклонился над ручьем в канаве,
Напитался юностью лесной
И пророс в зеленой новой яви
Тонкой новорожденной сосной.

Лес проснулся на пороге лета,
Строят гнезда птицы и кроты.
Магия салатового цвета
Распахнула купол доброты.

СОБАЧЬЕ СЧАСТЬЕ

На собачьей планете всем солнышко светит,
А ночью — луна, для всех одна.
Нежданное счастье в бумажном пакете
Запахом вкусным сводит с ума.

Лает спросонок собачий ребенок,
Как соблазнителен белый кулек,
Голос пронзителен, звонок и тонок,
Добрые люди прислали паек.

Влажные звезды смотрят, мигая,
Может быть, это собачьи глаза
Миру холодному напоминают —
Быть равнодушным к собакам нельзя!

Смотрят с надеждой и смотрят с вопросом —
Вдруг ты возьмешь их сегодня домой,
Ткнутся шершавым, ласковым носом,
Вдруг ты хозяин, хозяин родной!

Верьте — не верьте, на этой планете
Столько напрасных собачьих надежд,
Четвероногие нежные дети
Лучше, добрее многих невежд.

Кто-то поймет, а иные осудят,
Даже, возможно, и пристыдят:
Мол, голодают хорошие люди,
Что ж ты жалеешь бездомных собак?!



Инесса Ильина  — поэтесса, прозаик, актриса, Заслуженный писатель Московской городской организации Союза писателей 
России, член Союза Писателей ХХI века, Академии Российской Литературы. Живет и работает в Москве.
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ЗАНИМАТЕЛЬНЫЙ ДОСУГ

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КРОССВОРД
ПО ТЕМЕ «АВТОРЫ-КЛАССИКИ»

По горизонтали:
1. Автор романа «Преступление  
и наказание».
2. Автор романа «Ольга, королева 
русов».
5. Автор повести «Капитанская 
дочка».
6. Автор романа «Госпожа Бовари».
8. Автор романа «Отцы  и дети».
11. Автор романа «Дело 
Артамоновых».
12. Автор романа «Альтист 
Данилов».

Кроссворд составила
Ольга ЕФИМОВА.

По вертикали:
3. Автор романа «Блистающий 
мир».
4. Автор романа «Беглянка».
7. Автор романа «Мартин Иден».
9. Автор романа «Джейн Эйр».
10. Автор романа «Боги жаждут».
13. Автор романа «Блеск и нищета 
куртизанок».
14. Автор романа «Война и мир».

Надмирно и  лучевидно может восприниматься реаль-
ность, в которой привычно торжествуют темные тона, масса 
негатива, да и люди — почти посторонние друг другу; над-
мирно и  лучевидно, как демонстрирует Евгений Степанов 
в  подборке стихотворений, опубликованных в  журнале 
«Звезда», № 6, 2025:

— Не видно ни зги. И какой-то я лишний.
— Не верю. И хватит нести чепуху.
И слева — Всевышний. И справа — Всевышний,
И там — наверху.

И, если вглядеться, то каждый прохожий
Имеет прозрачный божественный лик.
И бомж, ужасающий смрадной одежей,
Велик — как блаженный, велик.

Медленно, вероятно, через голос горя и соль страданий 
приходит поэт к  таким ощущением  — когда божественная 
субстанция, не  подлежащая постижению, и, тем не  менее, 
дающаяся в ощущениях, заполняет все пространство, выс-
ветляя даже тех, кто в онтологии обыденности представля-
ются отвратными: типа бомжа.

Мудрость бытия: жить тем, что есть,  — в  нем и  черпая 
успокоение, внутреннюю тишину, силу; жить так, что цвете-
ние черемухи воспринимается сияющим феноменом, ибо:

Достаточно поэзии,
Чтоб свет рассеял тьму.
А предъявлять претензии
Кому-то — ни к чему.

Довольно, что черемуха
Весною расцвела.
И у такого олуха,
Как я, пойдут дела.

Евгений Степанов порою краток: четырехгранник четве-
ростишия должен зажигаться каждою гранью строки, отча-
сти грустной, но это светлая грусть, поскольку постепенное 
превращение человека в  стихотворение есть тайная алхи-
мическая реакция, определяемая жизнью закрытого 
от физического зрения мира:

Проходит жизнь дождем осенним.
Я становлюсь стихотвореньем,
Коротеньким, как взмах рукой.
А может быть, одной строкой.

…Даже таинственный «Этот город» (почему-то представ-
ляется Нью-Йорк, где Евгений Степанов прожил несколько 
лет, но  поэт не  упоминает имени мегаполиса), наполнен-
ный раздраем и неистовством страстей, озаряется светом — 
учитывая мировидение поэта:

Этот город — порожденье смут.
Нечисть здесь в почете, деловита.
Если здесь кого превознесут,
То — бандита.

— Спорить мне с тобою недосуг,
Но хочу с тобою поделиться:
Вижу светоносные вокруг
Грустные, измученные лица.

Подборка поэта, опубликованная в  старейшем петер-
бургском журнале, не велика, но по своеобразной светозар-
ности и эстетической выверенности — дорогого стоит.

Александр БАЛТИН
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