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КНИГУ!

ИНТЕРВЬЮ

— Лена, я  считаю тебя одной из  лучших 
современных верлибристок. Твои верлибры 
(свободные стихи) немногословны и мудры. 
А кто твои учителя в верлибре?

— Благодарю за  оценку моего творчества. 
Мне очень близки верлибры Геннадия Айги, 
Карена Джангирова, Вячеслава Куприянова, 
Виктора Сосноры. В  них глубина, скрытая 
в  немногословии. Их мировоззрение не  для 
всех, но мне все понятно.

— Когда ты начала писать стихи? 
Помнишь свое первое стихотворение?

— С детских лет я  читала наших классиков 
А. С. Пушкина, С. А. Есенина. Стихи я  начала 
писать, как и многие, в отрочестве. Время пер-
вых чувств располагает к  лирике. Вот одно 
из первых моих стихотворений.

Часы все время торопить,
Чтобы рассеялась разлука.
И лишь мгновенья вместе быть.
О. это истинная мука!

— По образованию ты физик. В  душе 
и  по  призванию  — поэт. Физика (наука 
в целом) помогает тебе или мешает в твор-
честве?

— Удивительно, но точная наука мне всегда 
помогает. Через нее видно связь наших тел 
с  эмоциями души. И  что интересно: стихи 
пишутся, когда в  жизни происходят сложные 
события. А  когда все супер, то  и  так хорошо, 
радость сама выплескивается в  окружающий 
мир. Все тесно взаимосвязано в мире на кван-
товом уровне. И если прошлое уже ускользнуло 
в бездну, то будущее зависит от нашего творче-
ства в настоящем. И это не простые слова, что 
мы делаем вклад в  развитие Вселенной. Мы 
дети Бога…

— Ты пишешь песни. Играешь на гитаре. 
Работаешь с  искусственным интеллектом. 
Как ты думаешь: может ИИ заменить 
в песенном искусстве композитора и поэта?

— Мое личное мнение, что нельзя рассма-
тривать ИИ как замену человеку. Это всего 
лишь инструмент, помогающий в  творчестве. 
По сути, он мыслит программами, которые мы 
в него вложили. Просто на современном техни-
ческом уровне скорость обработки информа-
ции сильно возросла, и это дало возможности 
писать более сложные программы. Если мы 
созданы по образу и подобию Божьему, значит 
умеем творить подобно Создателю. А ИИ всего 
лишь наша копия, следовательно  — он только 
повторяет то, что уже создано человеком.

Е Л Е Н А  П А В Л О В А : 
 « С М Ы С Л  Ж И З Н И  В  С А М О Й  Ж И З Н И ! . . »

Елена Павлова — замечательная современная поэтесса и бард, постоянный автор издатель-
ства «Вест-Консалтинг». В  этом номере газеты Елена отвечает на  вопросы главного редактора 
«Литературных известий» Евгения Степанова. 

Окончание на стр. 2

Дорогие друзья!

От всей души поздравляю вас с наступающим Новым годом!
Здоровья вам и новых творческих успехов!

И, конечно, мирного всем нам неба над головой!
Пусть процветают Союз писателей ХХI века, ПЛК 

(Профессиональные Литературные Курсы),
телеканал и телекомпания «Диалог», 
Дом творчества «Сосновый Пегас», 

холдинг «Вест-Консалтинг» — наша большая и дружная семья!
По-прежнему издательская деятельность для нас на первом месте.

И мы не намерены сбавлять обороты.
Периодичность выпусков наших изданий на 2026 год такова:

«Дети Ра» — шесть номеров в год; «Зинзивер» — шесть номеров в год;
«Футурум АРТ» — два номера в год; «Зарубежные записки» — два номера в год. 

Что касается наших газет, то периодичность «Литературных известий» 
не изменится — двенадцать номеров в год. Газета общественных организаций 

МИД РФ «Наша Смоленка», которая верстается в издательстве «Вест-Консалтинг», 
и газета «Поэтоград» в 2026 году также будут выходить ежемесячно.

Оставайтесь с нами!

Евгений СТЕПАНОВ,
Президент Союза писателей ХХI века,

Генеральный директор издательства «Вест-Консалтинг»

— Что такое поэзия? Дай определение!

— Это сложный вопрос. Если брать силлабо-
тонику — можно сказать, что это рифмованные 
строки души, сложенные в  правильный поря-
док. Но  когда имеешь ввиду свободные стили 
стихосложения, то это прямой разговор с духом 
и  его женским аспектом  — душой. И  еще есть 
очень хорошее русское слово «отдушина».

— В чем смысл жизни?

— А вот ответ на этот вопрос с высоты своих 
прожитых лет я уже знаю точно.
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НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»

Кого в  современном обществе можно с  чистой совестью 
называть «молодым поэтом»? Цифры в  паспорте не  всегда 
отражают истинное состояние души. Порой мудрость, свойст-
венная прожитым годам, сочетается в человеке с юношеской 
жадностью до  жизни, помноженной на  искренний интерес 
к другим людям. Именно эти качества, на мой взгляд, и опре-
деляют причастность к упомянутой категории авторов. Лишь 
искренне сочувствуя другим, проникаясь судьбами персона-
жей, можно создать произведение, трогающее сердца. 
Возраст не  имеет значения, если человек сохраняет моло-
дость духа, полон идей и  готов делиться знаниями, а  также 
учиться новому.

Олег Лич — новое имя в современной российской литера-
туре. Новое и запоминающееся:

На тепло и на доверие
Благоденствие легло,
И в добрейшей из империй
Август правит так легко.

Тихие, трепетные слова. Что-то пастернаковское сквозит 
в первых строках, создавая оптимистичное и доверительное 
настроение. Хочется выдохнуть, поскольку автор создает 
атмосферу уверенности в завтрашнем дне. «Легкость правле-
ния» как будто сплачивает читателей, настраивая их на пози-
тивный лад. Но чувствуется и принадлежность автора к жест-
кой иерархической структуре: август, будучи символом влас-
ти, предстает перед нами мудрым и рассудительным правите-
лем. Хотя явные сравнения в данном тексте отсутствуют (есть 
лишь отсылка к  истории древнего Рима), имплицитно автор 
сравнивает подвластную правителю территорию с  уютным 
домом, где каждого окружает забота. Использование слова 
«доверие» вызывает ассоциации с  надеждой и  моральной 
поддержкой, что говорит о важности доверительных отноше-
ний в обществе. А «добрейшая империя» — это уже приглаше-
ние к  диалогу с  диссидентствующими поэтами: ты им гово-
ришь о создании идеального общества, описываешь картину, 
в  которой царит доверие и  взаимопонимание, а  они тебе 
в ответ возьми и выдай что-то вроде: «Если выпало в Империи 
родиться, / лучше жить в глухой провинции у моря»…

В стихотворении «Сентябрь» автор развивает тему, при-
зывая индивидуумов дорожить имеющимся и  сторониться 
необдуманных изменений:

Я не хочу мятежных слов,
Нездешних снов,
Вселенских мыслей.
Давайте жить как мы привыкли —
Без сотрясения основ.

В центре данного пятистишия лежит мысль о необходи-
мости прочности взаимоотношений и взвешенных решений 
в окружающем нас мире: акцент делается на том, что разме-
ренный образ жизни порой приносит больше радости 
и удовлетворения, нежели неутолимая потребность в инно-
вациях. Поэт демонстрирует неприятие «бунтарских фраз» 
и  «неземных мечтаний», метафорически обозначающих 
любые кардинальные преобразования, подрывающие при-
вычный уклад жизни, что можно расценивать как воззвание 
к поддержанию устоявшихся обычаев. Однако в этих фразах 
прослеживается явная уверенность и  целеустремленность, 
акцентирующая стремление не отклоняться от традиционно-
го жизненного уклада. Перед нами эмоционально заряжен-

ные строки: за свои убеждения автор готов и побороться, как 
минимум — переубедить революционно настроенного чита-
теля. Можно  ли сказать, что молодости чужд консерва-
тизм?.. Возможно. И все же пылкий призыв поэта сохранять 
трезвость ума говорит о  многом: слышите тревогу за  всех 
нас, вместе взятых?.. Побудительное предложение «Давайте 
жить как мы привыкли» задает ритм стихотворения, подчер-
кивая главное требование автора.

Да и тяга к переменам поэту не чужда. Важно лишь, чтобы 
они осуществлялись не  по  принципу «разрушим до  основа-
ния, а затем…» С тихой эволюцией испокон веков прекрасно 
справляется матушка-природа, и Олег Лич спешит нам сооб-
щить о необходимости поучиться у нее неспешности:

Во что единственное верю,
Что в солнечный сентябрьский день
Тень от мохнатой серой ели
После двенадцати на север
Уйдет в полуденную лень,
Дрожа над мхами еле-еле.

Вера в  «светлый день» воспевает красоту и  гармонию, 
которые порой мы способны увидеть только в  привычных, 
едва заметных деталях нашего мира. В стихотворении ощуща-
ется атмосфера безмятежности и душевного равновесия. Поэт 
рисует образ нехитрых радостей жизни, отмечая значимость 
тихих осенних мгновений.

Но совсем по-другому звучит голос автора, когда речь 
идет о тех, кем он восхищается. Так, например, взрывает эфир 
посвящение Андрею Вознесенскому:

Гения презумпция
Оголенным нервом
Чувствовать все первым
В мировом безумии.
Порывистая, нервная интонация сразу напоминает нам 

о знаменитом поэте. Это его, фирменное: громкое звучание 
стихотворения, иностранные слова из  лексикона юристов 
и политиков… «Мировое безумие» — это отсылка к царящему 

вокруг беспорядку, в котором одаренные люди нередко чув-
ствуют себя одинокими и жалуются на отсутствие признания. 
Жесткая аллюзия. Состояние гения на фоне удушающей обы-
денности передано автором с  помощью точного эпитета: 
«оголенный» нерв видится нам крайне уязвимым, что усили-
вает остроту восприятия. Вот оно — сопереживание! Только 
собрат по творческому цеху способен в должной мере оце-
нить «метания» поэта (кавычки здесь — отображение взгля-
да обывателя!). И зависти в этих строках нет, что тоже ред-
кость в  творческой среде. Автор стремится донести мысль 
о том, что гений — это не просто триумф и слава, но и колос-
сальный труд над собой, сопряженный с муками. Эта прони-
цательность балансирует на тонкой грани между восприяти-
ем реальности и отрешенностью от оной, и лишь подлинное 
сочувствие дает возможность осознать весь масштаб вели-
чия и  трагизма, неотъемлемо связанных с  существованием 
гения.

И, конечно, нельзя не сказать о любовной лирике автора. 
Стихотворение «Рассвет на набережной» передает нам волну 
восторга:

Я люблю твоих (навечно!)
Глаз зеленых острова.
А за ними — бесконечная
Предрассветная Москва.

Окончательно пьянею:
Я с тобой, рассветом, маем!
Все сильнее и сильнее
Вас с Москвою обнимаю.

«Рассвет» символизирует начало нового дня, это время 
надежды. Ну  а  любовь… Когда мы влюблены, то  хочется 
обнять не только предрассветную столицу, а прижать к сер-
дцу целый мир. Опьяняющее настроение рождает ауру воо-
душевления, где каждое слово пронизано яркими чувствами 
и ликованием бытия…

Олег Лич в  своем дебютном сборнике ясно дает нам 
понять: он не  собирается останавливаться на  достигнутом. 
Первая книга как нельзя лучше показывает элементы индиви-
дуального стиля и  демонстрирует поэтические установки 
автора: юность души  — это не  кратковременное настроение, 
а глубокое мировоззрение, позволяющее оставаться бодрым, 
счастливым и полным идей, невзирая на прожитые годы.

Вера КИУЛИНА



Олег Лич 
Хиромантия и астрология

Москва, «Вест-Консалтинг», 2025

Е Л Е Н А  П А В Л О В А :  « С М Ы С Л  Ж И З Н И  В  С А М О Й  Ж И З Н И ! . . »

ИНТЕРВЬЮ

Смысл жизни только в самой жизни, потому что если нет 
ее, то и нет смысла.

А вот мои стихи. Они тоже о смысле жизни.

ЧЕЛОВЕК

с точки зрения
задуманного
ч е л о в е к
совершенен
несравним
и всего для него
достаточно

ВКУС

вкус жизни
когда каждый день
выглядит аппетитным

СТАРОСТЬ

замечаем как стареют
наши домашние животные
и оттого боимся своего опыта
но ведь самое ценное только то
что нам слишком дорого достается

В КОНЦЕ

в конце пути
и своих
и чужих
остается мало
поэтому ценю
в с е х

ВЕРА

в темные времена
верим всему и во все
телевизору интернету
магам астрологам
священнику
верим во все
только не в себя

ОПОЗДАНИЕ

наверно невозможно
опоздать родиться и умереть
возможно опоздать
ж и т ь

Беседу вел Евгений СТЕПАНОВ

Окончание. Начало на стр. 1
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ПОЭЗИЯ

Олег ЛИЧ

СТИХОТВОРЕНИЯ ИЗ КНИГИ «ХИРОМАНТИЯ И АСТРОЛОГИЯ»

ЯНВАРСКИЙ ХАБАРОВСК

Метели с обрывов
Скользили попарно —
Метель на метель.
Судьбою был выбран
Январский Хабаровск —
Белая колыбель.
 
Мороз и ветер.
Четверг? Воскресенье?
Советские времена. 
Никто не заметил,
Что было Крещение  
И середина дня.

Амур и проспекты
В снегу. Над ними —
Сотканный новый снег.
Назначено место, 
И время, и имя —
Короткое имя Олег.

------
Снятся мне или помнятся 
Дни, 
Уходящие встарь?
Окна в родильной комнате, 
Огни 
И трескучий январь?

Кажется, помню:
Ветки
Ломает небесный поток.
Под снежной помпой —
Советский
И мой уже Дальний Восток.

Отсюда земная —
В Лету 
Тропа моя. Не одинок.
Знаю —
За каждым рассветом 
Мой навсегда восток. 

СНЕГОПАД В СОВГАВАНИ

За ночь укутаны саваном
Сопки — подножья и склоны,
Напрочь Советская гавань
Зажата в клубах циклона.

Восточная кромка земли
Против снегов океана,
Порывы снежной мглы
Пробили сезон туманов.

Снова рычать и сутулиться
Ночной порой до утра,
Врезаясь в заносы улиц,
Людям и тракторам.

Вновь за окном сугробы,
Глубокие — метра два,
Мой караван двугорбый
Прилег посреди двора.

------
Нужно зажмуриться, чтобы
В горные хребты
Вмиг превратились сугробы
(Мне еще нет шести).

Зажмурюсь — слоны и слоники,
Заснеженные, идут
В мир мой — мой подоконник,
Укромный мой редут.

Зажмурюсь — и белоснежный
Под парусами фрегат
С именем светлым «Надежда»
С восходом идет на закат.

С надеждой уходит в плаванье,
Во взрослое бытие
Из брошенной ныне Совгавани
Советское детство мое.

------
Сколько всего еще будет —
Люди, дожди, города.
Но тот снегопад — прелюдия
Жизни моей навсегда.

ИЗ ЮНОШЕСКОГО

Годы как раны сквозные:
Рана есть — пули нет.
Как вы меня саданули,
Мои восемнадцать лет.

Рано, ах, слишком рано
Я понял тоску веков:
Что мои годы земные
С вечностью материков!

Расстрелянная Гондвана,
Случайный твой рикошет
Через века и туманы —
Мои восемнадцать лет.

1980

ПЕСНЯ ПОКОЛЕНИЙ

Мы молоды и песен,
Новых песен хочется,
И жизнь глядит на нас анфас.
Над городом Одессой
Ветры носятся.
И солнце каждый день — для нас.

Мы ищем, господи, законы,
Которые влекут вперед.
Ветра, ветра
Над городскими склонами.
И до утра 
Такой полет!

Неровный свет
Струится над бульварами.
И нам по восемнадцать лет,

И подворотни все
Бренчат гитарами,
И море бьет о парапет.

------
Над матовыми кровлями
Рассветы летят в розовом
На голубой простор.
Закаты обескровлены,
А значит — будут грозы
И первый летний шторм.

Олег Лич — поэт. Член Союза писателей ХХI века. Автор книги стихов «Хиромантия и астро-
логия» (М.: «Вест-Консалтинг», 2025). В газете «Литературные известия» публикуется впервые. 

За клетчатыми шторами
Дней чересполосица,
На круглом кресле — плед.
С рассветами в просторы
Нам чрезвычайно хочется
Из дома улететь.

Детство обезглавлено,
Но годы впереди
Свежи и хлестки будут.
Скажите, как до главного
Каждому дойти
От перекрестка общих судеб?

ВЕТЕР 

Ветер. В море шаланды
Глохнут от волн и порывов.
Горло и сиплые гланды
Ветром соленым саднило.

И это еще вполсилы,
И это еще не всерьез.
Щелки у глаз накопили
Соленых от ветра слез.

Ветер. В прибрежных откосах —
Белый песчаный дым.
Не нужно слов и вопросов —
Просто быть молодым.

За мысом с крутым обрывом,
За облаком на косогоре
Во фраке с лиловым отливом
Чёрное Чёрное море.

А дальше — до горизонта
Седеющих волн толчея.
Назад развернется кто-то,
Но только точно не я.

За горизонтом белым,
За линией бытия,
Господи, что мне сделать,
Чтобы понять — кто я?

Не праздно, но и не веруя,
Без радости и без горя
Живу я, и дни мои серые
Уносит Чёрное море.

* * *

Я выжил среди выжиг,
Жиганов и воров
В проеме нищих хижин
И проходных дворов.

Я вырос на окраине,
Где истина и сны,
Железо и окалина
Не разделены.

Где не было полезней
Донельзя кратких слов,
Односторонних лезвий
И сжатых кулаков.

Где улица — на улицу
И где глаза — в глаза.
А вздрагивать, сутулиться
И отступать нельзя.

Я помню беспредельно
Отважных вожаков,
Их барышень дебелых,
Своих и чужаков.

Мальчишеские стенки
Сходились: дождь — не дождь,
Из уличной шеренги
Так просто не уйдешь.

Но уличным солдатам
Хотелось в небо, в высь
И улететь куда-то —
В совсем другую жизнь.

От переулков жалких
И гулких мостовых,
От перепалок жарких
С ударами под дых.

От воронья дворового,
Заборов и сараев,
Над будками и сворами
Взлетая и сгорая.

От холода, застрявшего
В треснувшей фрамуге,
От пресного, вчерашнего —
К морю, Крыму, югу.

За крыши и за ставни
Все выше — в белый дым.
Из юности в отставку
Я вышел рядовым.

ОСТРОВКИ ВОСПОМИНАНИЙ

Сколько лет минуло, Господи,
Но все также на заре
Парусами реют простыни
В том окраинном дворе.

То, что прожил, то и истина.
Под забытым детским знаменем
Отправляюсь, как от пристани,
К островкам воспоминаний.

------
О, детство, синее и дальнее —
Дыханье мандаринов с хвоей.
Порой отечные миндалины
Напоминают — ты живое.

Я помню, медом молоко
Для горла разводила мама —
Как это было далеко,
Но вспоминается упрямо.

Я знал библейские начала.
И елка на Рождество
Иголками напоминала
Гвозди в ладонях Его.

------
Еще я помню в сквере дождь:
Бежал, не замечал прохожих
И был уверен, что я вождь
Американских краснокожих.

Увы, житейская метла
Всех разбросала нас куда-то,
Но та индейская стрела
В моей руке всегда зажата.

Фото  
 Ольги МИХАЙЛОВОЙ
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НОВОСТИ

Заслушав на  заседании 
Секретариата СПМ заявление первого 
секретаря СПМ Евгения Юрьевича 
Сидорова с просьбой освободить его 
от  занимаемой должности, Секре
тариат принял решение:

1. Принять заявление Е. Ю. Сидорова к сведению.
2. В течение ближайших месяцев провести внеочередную 

конференцию СПМ с  основным вопросом повестки дня: 
выборы нового первого секретаря СПМ. С датой проведения 
конференции определиться на  ближайшем заседании 
Секретариата СПМ.

3. Выразить Сидорову Евгению Юрьевичу благодарность 
за многолетнюю и плодотворную работу в должности первого 
секретаря СПМ. Предложить внеочередной конференции 
избрать Е. Ю. Сидорова председателем СПМ.

Секретарит СП Москвы

В Е Ч Е Р  П А М Я Т И  Л Ь В А  Щ Е Г Л О В А  В  Ц Д Л

30 ноября 2025 года в Малом зале ЦДЛ состоялся вечер 
поэзии  Льва Щеглова (1932–1996)  — известного советского 
поэта, принятого в  Союз писателей в  1974  г. по  рекоменда-
ции Евгения Евтушенко. Поводом к проведению вечера стал 
выход новой книги с избранными стихами, прозой и воспо-
минаниями о  поэте («Ярославский поэт Лев Сергеевич 
Щеглов», изд-во «Вест-Консалтинг» 2025, автор-состави-
тель А. Ю. Никитский).

Вечер собрал ценителей поэзии  Льва Щеглова, поэта-
философа, прошедшего с  детства серьезные испытания: 
арест и расстрел отца в 1938‑м, участие в отражении бомбе-
жек Ярославля в  1941–1943  гг., непростая служба в  армии 
в 1951‑м, тяжелая болезнь в 1960‑м, заставившая всю остав-

шуюся жизнь ходить с палочкой. Несмотря на это Лев не толь-
ко сохранил вкус к жизни, но и был автором многих юмори-
стических и  сатирических стихов на  16‑й странице 
«Литературной газеты».

Из Ярославля на  вечер приехал филолог, доцент 
Демидовского университета, к. ф. н. Денис  Львович Карпов, 
пожалуй, единственный на  данный момент профессиональ-
ный исследователь творчества Щеглова. Им были опублико-
ваны статьи, его студенты защищали бакалаврские и  маги-
стерские работы по Щеглову, но смысл его выступления был 

парадоксален: до  публикации 
книги 2025‑го года в Ярославле 
о  жизни и  судьбе  Льва почти 
ничего не было известно.

Туман забвения рассеива-
ла ведущая вечера  — единст-
венная дочь  Льва  — 
Екатерина  Львовна Щеглова 
(Рябинова). Она рассказала 
о  жизни отца, о  знакомстве ее родителей в  гостиной Зои 
Сахновский, об  их взаимоотношениях. Автор-составитель 
книги А. Ю. Никитский рассказал о  поисках в  архивах 
и библиотеках Ярославля и Москвы. Многие моменты до сих 
пор нуждаются в  прояснении, например, остается детекти-
вом история с чемоданом рукописей, которые Лев отправил 
одной из последних жен в Алма-Ату. Надо отдать ей долж-
ное  — трудами Людмилы Енисеевой-Варшавской в  2013  г. 
в Алма-Ате вышел в свет 2‑х томник стихов Щеглова «Стихи 
из  чемодана», который сейчас доступен в  интернете. 
Но следы самого чемодана рукописей затерялись…

На вечере выступил поэт и  прозаик, член СП Борис 
Семёнович Виленский, хорошо знавший Льва по 80‑м годам 
ХХ века. Он рассказал, что все посиделки в кафе литераторов 
ЦДЛ начинались с поисков Льва, который был душой компа-
нии, человеком очень добрым, с  острым умом и  склонным 
к  экспромтам. «Нынешних пройдох он  бы метко пришпи-
лил!» — закончил Борис свое выступление.

На вечере было много выступавших, в  том числе и  два 
внука поэта — Никита Щеглов и Артём Акшинцев. По видео-
каналу выступила детская писательница Лирида Кружкова, 
которую Лев напутствовал на творчество много лет назад.

Вечер завершился общим исполнением «Новогодней 
песни» на  стихи  Льва Щеглова, которая в  последние годы 
становится очень популярной. Будем надеяться, что и творче-
ство поэта  Льва Сергеевича Щеглова  — философское, иро-
ничное, обостренно правдивое — тоже обретет заслуженную 
популярность!

Никита АЛЕКСЕЕВ

Фотографиии из книги  «Ярославский поэт Лев Сергеевич 
Щеглов (1932–1996)» (М.: «Вест-Консалтинг», 2025)
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НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»

Новейшая российская басня  — жанр, направленный 
на  читателя, склонного мыслить критически, однако 
не  настолько социально активного, чтобы ради приведения 
в  порядок общественного устройства выходить на  улицы, 
протестовать и  т. д. Не  всем дан бунтарский дух, но  многие 
из нас умеют мыслить трезво, оттого жанр басни, хоть и под-
забыт, но жив.

Помните анекдот? Вовочка спрашивает папу о  том, что 
такое басня и получает ответ: «Басня, сынок, это, видишь ли, 
когда животные, например, свинья с  ослом, разговаривают, 
вот как мы с тобой…» И действительно, замени зверя челове-
ком — и смысл басни исчезнет.

Животное олицетворяет собой постоянные черты характера: 
лиса — всегда хитрая, мышь — маленькая и трусливая, соловей 
олицетворяет талант и вдохновение. А человек? Сколько людей, 
столько и характеров. Чтобы раскрыть характер отдельно взято-
го индивида, не басню — роман сочинять надо…

В современных произведениях басенного жанра образы 
животных никуда не  деваются, однако меняются времена  — 
подвергается корректировке и содержание образа. Например, 
в этой книге автор поколдовал над образом медведя. В рус-
ском фольклоре происхождение медведя связано с  неуклю-
жей, грубой силой, кроме того, этот гигант отличается тяже-
лым характером. Вспомним, как он испортил праздник 
в  одном из  самых известных произведений И. А. Крылова 
и посмотрим, что происходит сегодня, в настоящем издании. 
Обнаружим любопытную картину: медведь все тот же, а «мас-
штаб» его разрушительной деятельности претерпел серьез-
ную трансформацию.

Было: «Зачем на бал пришел медведь?»

Стало: «В лесу медведь зверей заступник, / а в басне он 
уже преступник».

У Сергея Корабо речь идет о  том, как медведь пытается 
украсть мед. Для лесного хищника это обычное дело: его при-
влекают ульи. Более того, среди антропологов существуют 
догадки, что люди впервые попробовали мед диких пчел после 
того, как понаблюдали (конечно, издалека!) за  медведями. 
Однако у  автора дело принимает общественно-политический 
оборот, тут уже не  просто вмешательство в  спокойный уклад 
пчелиного сообщества, а призыв к решению любого конфликта 
дипломатическим путем, ведь сплоченный коллектив всегда 
даст отпор агрессору. И да, не надо брать чужое:

Хотел он улей утащить,
с одной Пчелой он мог бы жить,
но как поладить, если рой
за ту пчелу стоит горой.
А нагрубить одной Пчеле,
то значит — призывать к войне.

Или — басня «О друзьях». Действующие лица: кот, мыши 
и… лопух. Он же  — репей. Колючий. Злой. Ничего хорошего 
из взаимодействия флоры и фауны не выходит, более того — 
все в итоге пострадали: кот голоден, лопух скошен под корень, 
а  бездомные мыши наводнили хозяйский подвал. Мораль? 
Она проста:

В друзьях — Лопух! Считай беда,
колючек много и всегда.

Репейник — это сорняк, он живуч и неприхотлив. Но от него 
трудно избавиться. Впивается намертво своими колючками, 
не больно, но неэстетично. Животное в репьях — или бездом-
ное, или на  самовыгуле: дорвалось до  свободы и  полезло 
куда не надо, в густые заросли. За животное тревожно: вер-
нется  ли домой, не  заблудится  ли… А  лопух  — как зацепится 
за  шерсть, так и  не  отстанет, пока человек не  вмешается. 
За  это «цепляющееся» свойство растения его и  не  любят. 
И доверчивого, наивного человека свысока называют «лопу-
хом»: ложь и  сплетни так липнут к  нему, и  кто-то сильный, 
разумный обязательно должен его защитить. Подстраховать, 
иначе тот «нахватает», фигурально выражаясь, серых соцве-
тий… Дружить с таким трудно. Не опасно, но неприятно: при-
ходится держать ухо востро, чтобы друга-простака не обвели 
вокруг пальца…

Очень любит Сергей Корабо образ ежа. Достается бедола-
ге от автора: то он играет на мандолине и рвет струны, то гиб-
нет от лап хорька, то его утаскивает на дно водоема прожор-
ливая щука. А еще он рискованно играет в шашки со львом, 
и хитрая лиса подсказывает царю зверей:

Играют в шашки Лев и Ёж,
обычной жизни суета,
«Ты, Лев, здесь в дамки не пройдешь,
держись подальше от борта», —
советует ему Лиса.

Партия в шашки — метафора социальной динамики, где 
каждый ход может иметь серьезные последствия, отражает 
сложность человеческих отношений и  выборов. Стихо
творение с помощью простых символов и короткой структу-
ры передает глубокую мысль о жизненной стратегии, о том, 
как каждый из  нас выбирает свой путь и  взаимодействует 
с миром вокруг. По сути, это не просто игра, а поучитель-
ное размышление о том, как важно быть спокойным и раз-
умным  в любых жизненных ситуациях. Партию выигрывает 
колючий, и это обстоятельство весьма не нравится лисе. Ее 
совет «держись подальше от борта» раскрывает динамику 
игры и подсказывает, что некоторые действия могут приве-
сти к  опасным последствиям. Еж  — символ определенной 
защищенности, однако он маленький, и  у  него уязвимое 
брюшко: не успел вовремя свернуться в шар — и все, про-
пал. Его персонаж контрастирует с мощью Льва, подчерки-
вая важность умения действовать тонко и  продуманно. 
У  ежика есть помощник  — соловей, который сверху видит 
доску и может дать ценный совет. А лиса и лев представля-
ют собой олицетворение известного тандема — властителя 
и льстеца-вельможу.

Нужна ли басня сегодня? Как жанр она жива, хотя и тяже-
ло ей конкурировать и  с  философской притчей, и  с  разноо-
бразием злободневных сочинений типа стишков‑пирожков. 
Современные авторы могут использовать басню для привле-
чения внимания к проблемам общества или обсуждения акту-
альных тем, оставаясь верными структуре жанра. Книга 
Сергея Корабо — пример того, что жанр басни остается акту-
альным и  имеет возможность продолжать свое развитие, 
адаптируясь к современным реалиям.

Вера КИУЛИНА

Сергей Корабо 
Басни

Москва, «Вест-Консалтинг», 2025

Готика — это устремление вверх, сплошной, витой, услож-
ненный вектор движения; такими же механизмами работает 
поэзия…

Книга «Готика» Екатерины Яковлевой, выпущенная изда-
тельством «Вест-Консалтинг», хорошо демонстрирует тако-
вую устремленность, через сложное кружево преград, через 
собственное низовое, багрово‑красное  — вверх, чем  бы это 
не  было чревато в  современном, предельно прагматичном 
и эгоистичном мире.

Красивые стихи, прорастающие цветами зла — чтобы над 
оными, используя волшебные возможности эстетики, распу-
стились световые шары:

Белесой плесенью туман
Пророс на Граде Обреченном,
И в настроеньи отвлеченном
«Сегодня» бродит где-то там.

Бессмысленность роняет тень
На одинокие побеги,
Из помыслов взойдут калеки,
Явь стала ниже на ступень.

День осыпается золой,
Существованье все нелепей,
Но что есть жизнь — всего лишь пепел,
На ветер брошенный судьбой.

Строки гранятся, слова собираются с  ювелирной точно-
стью, и картины, входящие в современность, словно противо-
речат ей, слишком интенсивно закрученной вокруг матери-
ального…

Стихи Яковлевой… порой кажется  — бесплотны, но  нет, 
здесь — другая словесная плоть, иные мерцания, своеобраз-
ные зыбкости, уловимые только чутким сердцем.

Страшные  — тяжестью содержания  — стихи не  редкость 
для Яковлевой; жестко сделанные, они обжигают сознание 

читателя, тем не менее, не оставляя ощущения полной безна-
дежности:

Пришей обсидиановые крылья
К моей обезображенной спине,
Без них — не оторваться от бессилья,
Свои — я потеряла на войне.

Возьми иглу, вонзи поглубже в кожу
И черной нитью грани прочерти,
Пусть даже эта пытка уничтожит,
И так я уничтожена почти.

Ведь речь идет о новых крыльях, сулящих и новые полеты.
Сумрачность колорита:

Надгробный камень холодит мне спину,
Рассыпался букет кровавых роз,
Луна вокруг сплетает паутину,
Скажи, что эта драма не всерьез.

Надгробный камень высится чертою, —
Нас равнодушно разлучил гранит,
И тело теплое мое, живое,
В тебе желаний не воспламенит.

Жизнь всегда играет разными оттенками, как смерть, как 
ощущение совмещенности — проигрыша и выигрыша; и, мно-
гое сплетая, поэт добивается космического эффекта созвучий:

Смерть ощущается как сон —
Полет Души в ночное небо,
И черный космоса бутон
Сомкнется, словно стены склепа.

Не торопись умчаться в сны
Сквозь тьму туманностей, хотя,
На темной стороне Луны
Я жду тебя.

Сон. Свет. Смерть.
Темнота и тишина.
Многое заставляет перечувствовать заново поэзия 

Екатерины Яковлевой.

Александр БАЛТИН

Екатерина Яковлева 
«Готика» 

Москва, «Вест-Консалтинг», 2025
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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Иосиф РУХОВИЧ

ИРОНИЯ МИХАИЛА БУЛГАКОВА

Дом-квартира у  Булгакова из  дореволю-
ционного прошлого перебирается в  новые 
времена, пытаясь сохранить свои вековые 
традиции. Что очень дорого Булгакову. Он 
описывает жизненное пространство героев 
с теплотой, любовью и даже нежностью. Чего 
стоит описание изразцов в  доме Турбиных 
(«Белая гвардия»), возле которых выросли 
и  маленькая Лена, и  другие члены большой 
и  дружной семьи. В  подсознании читателей 
возникает вечный образ  — «очаг» возникает 
во всех смыслах этого слова. Затем очаг слегка 
пародийно и на короткое время перебирается 
в  подвал мастера, создавая уже иллюзию 
уюта. Но дом Турбиных со всеми его прелест-
ными ритуалами, интерьером, застольем, 
общением и чувствами героев в новые време-
на уже не  может служить крепостью, трещит 
и разрушается под действием внешних собы-
тий. И  с  гибелью главы семейства, по  всей 
видимости, прекратит свое существование.

Серьезное давление испытывает и  вели-
колепно устроенная семикомнатная квартира 
профессора Преображенского со  служанкой 
и  кухаркой («Собачье сердце»). Но  сотряса-
ется уже изнутри, ибо сами обитатели поро-
ждают чудовищную разрушительную силу  — 
Шарикова. Великолепная метафора револю-
ционных катаклизмов в  России! Попытки 
внешнего — Швондер — давления пока с тру-
дом отражаются, но надолго ли?

Старые дома перекочевывают и  в  про-
странство «Мастера и  Маргариты». Но  во  что 
они превращаются? В  «нехорошую квартиру», 
в которой чертовщина, подчеркивает Булгаков, 
поселилась задолго до  Воланда. В  квартиру 
Маргариты, доставшуюся какому-то советско-
му служащему, так и не появившемуся на стра-
ницах романа. Совершенно пустую, в  которой 
в полном одиночестве пропадает наша герои-
ня. А во что превратился Дом Грибоедова?

Знаменательно, что желая отомстить кри-
тику Латунскому, Маргарита громит именно 
его жилище — как символ преуспеяния 
на фоне подвала мастера.

Ненавистен Понтию Пилату и  дворец 
в  Ершалаиме. Надо полагать, дворец тоже 
пуст — Пилат заходит в него, если не ошиба-
юсь, только один раз — для деловой встречи 
с Афранием.

И вот все эти строения превращаются 
у  Булгакова в  Антидома. Стиль их описания 
меняется до отвращения. Вспомните квартиру 
с  голой легкомысленной купальщицей 
в  ванне, в  которую врывается Бездомный, — 
грязна, захламлена, тускла и угрюма.

Заметим, что люди в  этих Антидомах 
не столько появляются, сколько исчезают.

Отдельным оазисом выступает подвал мас-
тера. Мастер пытается во  всем этом враждеб-
ном мире выгородить себе хоть крохотную 
часть, ибо для творчества Дом все-таки необхо-
дим. Как только мастер отказывается писать, 
подвал превращается в убогость и гибнет.

В конце романа Булгаков всю Москву 
превращает в антидома. Помните? В окнах — 
во многих, не во всех, — «… зажигалось изло-
манное ослепительное солнце». «Изломанное 
солнце»  — сам по  себе достаточный адский 
символ, но Булгаков усиливает: «Глаз Воланда 
горел также, как одно из  таких окон, хотя 
Воланд был спиной к  закату». То  есть окна 
горят адским пламенем.

И все это подлежит у  Булгакова гибели. 
Часть беспощадным огнем, а вот все остальное…

Тут у  Булгакова просто сумасшедший 
образ — мгла, накрывающая и поглощающая 
ненавидимый прокуратором Ершалаим 
и  многострадальную Москву. Как обычно, 
писатель мимоходом замечает: «как это 
бывает во время мировых катастроф». Ах, вот 
как, черт возьми! Рассказ о  мастере  — это 

не только конкретная история, она вписыва-
ется в  историю мира! Оказывается, людей 
испортил не только квартирный вопрос.

К теме мировых катастроф мы еще вер-
немся. Сейчас важно, что художественный 
язык превратил небольшую фразу Воланда 
в целый океан смыслов. И мы могли бы еще 
долго говорить о ее многозначности.

Как убедительно показал А. Барков, пра-
ктически все персонажи романа Булгакова 
имеют ироничные намеки на  те или иные 
исторические фигуры. Но… Прошло уже почти 
сто лет со времени написания романа, и мно-
гие имена уже мало что скажут современному 
читателю. Например, я  с  восторгом узнал 
в Коровьеве известного в ту пору драматурга 
Николая Эрдмана, сценариста знаменитого 
фильма «Веселые ребята», который, по слову 
Воланда, пошутил не там, где надо и дольше 
чем надо. Но  и  фильм уже полузабыт, 
и  вряд  ли кто вспомнит остроумные сцена-
рии, пьесы, шутки и анекдоты этого писателя. 
А  жаль! Вот шутки Эрдмана, которые актер 
Василий Качалов рассказал Сталину. Говорят, 
вождь долго смеялся, но  затем шутника 
отправили в места не столь отдаленные:

Однажды ГПУ пришло к Эзопу
И взяло старика за жопу.
А вывод ясен:
Не надо басен!

Вороне где-то Бог послал кусочек сыра.
Читатель скажет: Бога нет!
Читатель, милый, ты придира!
Да, Бога нет. Но нет и сыра!

Туман времени коснулся и  большинства 
остальных персонажей, которые благодаря 
прототипам получились очень полнокровны-
ми. Поэтому всех заинтересовавшихся отправ-
ляю к  работе Альфреда Баркова, не  пропу-
стившего, кажется, ни одного персонажа.

А мы с  вами сосредоточимся на  раскры-
тии замыслов Булгакова, что невозможно без 
привлечения огромной фигуры советской 
литературы…

Я говорю о мастере. Совершенно очевид-
но, что никакого отношения к  самому 
Булгакову он не  имеет. Как и  Маргарита  — 
к Елене Сергеевне.

Кстати, удивительная вещь. Конечно, нена-
печатанный роман мало кто читал, но все-таки 
читали. Вспомним чтения Максудова 
в  «Театральном романе», да и  в  самом 
«Мастере» читателей библейского романа нем-
ного, но  они есть. А  современники  — народ 
любознательный и  очень словоохотливый, 
с  удовольствием описывающий самые незна-
чительные детали жизни и, конечно же, творе-
ния автора. Тем более, что пишут об уже ушед-
ших временах. Так вот, серьезных упоминаний 
о прототипах я не нашел. Видимо, было нало-
жено суровое табу… Некоторого внимания 
заслуживают записки Елены Сергеевны, но она, 
как говорится, заинтересованный свидетель.

Барков привлек обширнейший материал 
и  убедительно доказал, что под мастером 
Булгаков явно имел в виду большого писате-
ля, общественного и литературного деятеля — 
Алексея Максимовича Горького. «Отца» 
социалистического реализма.

Вот одна из  тонких едких ироний: «Он 
надел эту шапочку и показался Ивану и в про-
филь и фас, чтобы доказать, что он — мастер». 
Кто еще из  литераторов мог рассчитывать 
на медальные и монетные профили и фасы? 
Не доказывал же мастер таким странным спо-
собом, что он мастер.

И тут во  всю величину встает вопрос 
о  мастерстве. Как мне кажется, это  — одна 
из основных тем и замыслов романа.

Слово «мастер» для русского уха звучит 
как довольно положительная характеристи-
ка. То  есть знаток, умелец, хорошо владею-
щий профессией, имеющий опыт и так далее. 
Но в основном мастерство характеризует тех-
ническую сторону дела. И в любом деле мас-
терством нужно владеть. Никакой, даже 
самый высокий, замысел не будет достаточно 
убедительно воплощен без владения техни-
кой. Но  каждое дело имеет особенности, 
а литература — тем паче.

Мастерство составляет неразлучную диа-
лектическую пару с  художественностью  — 
в их вечной борьбе.

Художественность — прежде всего желание 
выразить себя. Но для этого она должна уметь 
это делать, иначе превратится в  мычание. 
Художественность и мастерство представляют-
ся мне полюсами одного поля, на котором раз-
ворачиваются события произведения. Так 
посмотрим, что творится на них и между.

Художественность без мастерства — само-
деятельность. Хотя даже в  самых неуклюжих 
стихах нет-нет, да и мелькнет истинная поэзия. 
Такие стихи могут вызывать умиление или 
раздражение, но всерьез не воспринимаются.

Мастерство без художественности… Нет! 
Такое себе представить просто невозможно. 
Мастерство само по  себе рождает художест-
венность, пусть даже и  орнаментальную. 
Но это, как бы поточнее выразиться, не высо-
кая художественность, а  чаще всего просто 
штамп. Естественно стремиться к  идеальному 
сочетанию, но это редко кому удается. Маятник 
качается и для каждого писателя, и для лите-
ратуры в  целом. Тут все дело в  амплитуде, 
которая определяется временем.

А в какое время действует роман Булгакова 
и в чем его литературные особенности?

Прежде всего, тридцатые годы прошлого 
века характеризуются возникновением и рас-
цветом социалистического реализма. 
Необходимость искусства не  ставилась под 
сомнение ни  партией, ни  ее вождями. 
Естественно, искусство рассматривалось как 
мощный идеологический инструмент по вос-
питанию нового коммунистического челове-
ка. А посему подлежало строгому идеологи-
ческому надзору. Сталин, например, читал 
все написанное советскими литераторами, 
нередко высказывал свое мнение, которое 
становилось подавляющим… Не  пропускал 
спектакли. Так, по  свидетельству очевидцев, 
семнадцать раз смотрел во  МХАТе «Белую 
гвардию» Булгакова. Внимательно слушал 
музыку. И даже, как считают многие искусст-
воведы, выступил автором известной ано-
нимной статьи «Сумбур вместо музыки», 
направленную против Дмитрия Шостаковича.

Но новое время требовало новых авто-
ров. И  тут возник дефицит кадров. Многие 
русские писатели отплыли неизвестно куда 
на  «философском пароходе», а  оставшиеся 
явно склонялись к  традиционной русской 
литературе. Со всей остротой встал вопрос — 
где взять новых? Конечно  же, из  рабочего 
класса! Но  их надо научить писать. Так в  те 
годы возникла дискуссия о  мастерстве писа-
теля. Идея, на первый взгляд, проста и понят-
на  — взять толкового парнишку и  преподать 
ему уроки литературного письма. Что получа-
ется без таких уроков  — ярко описал Борис 
Лавренёв в  образе Марютки в  трагедии 
«Сорок первый».

Учатся  же, и  по  многу лет, художники, 
музыканты, балерины. Так, может быть, 
и  писателя надо учить? За  эту идею горячо 
взялись Луначарский, Горький, замечатель-
ный поэт и  исследователь литературы 
Валерий Брюсов и другие. Брюсов даже напи-
сал книгу со значащим названием-оксюморо-
ном — «Ремесло поэта». Книга, кстати, весьма 

глубокая и, несмотря на  название, прежде 
всего посвящена художественности.

На другом конце дискуссии были 
Булгаков, Алексей Толстой и  еще некоторое 
количество больших писателей. Они преду-
преждали, что мастерство убивает художест-
венность. Это, конечно, сильное преувеличе-
ние, художественность немыслима без мас-
терства, но  крен в  сторону мастерства 
ни к чему хорошему художественную литера-
туру привести не может.

Хочется высказать собственное мнение 
по этой дилемме с высоты, так сказать, про-
шедших лет.

Техника литературного письма чрезвы-
чайна сложна, может быть, даже сложнее, 
чем в  любом другом виде искусства, несмо-
тря на кажущуюся, на поверхностный взгляд, 
простоту. Но  можно  ли технике научить? 
С  древнейших времен технике рисования, 
ваяния, музицирования учили опытные мас-
тера, передавая свой опыт. Тут длительна 
и  сложна физическая сторона дела  — нужно 
«набить» руку, глаз, слух… И помощь учителя 
совершенно необходима. Но кто-нибудь слы-
шал, чтобы учили писать стихи? Более того, 
большинство поэтов и  писателей имели 
образование совсем в  других областях  — 
математике, инженерном деле, медицине 
и  так далее. И  даже зачастую продолжали 
заниматься своей «рабочей» профессией. 
Примеров масса. Врачи Чехов и  Булгаков, 
лауреат Нобелевской премии по  литературе 
физик Бертран Рассел, школьный учитель 
математики Александр Солженицын…

Сейчас уже стало банальностью выраже-
ние  — воспитать поэта нельзя. Но  считается, 
что научить его мастерству можно. По моему 
глубокому убеждению  — не  только нельзя, 
но и просто опасно.

Расскажу один эпизод, просто просящий-
ся в притчу.

Мой внучок, ярковыраженный левша, был 
определен в  секцию бадминтона. Конечно, 
мы его напутствовали, что надо во всем слу-
шаться тренера, выполнять задания, старать-
ся и  тому подобное. Через некоторое время 
выяснилось  — внучок играет правой ручкой. 
В  чем дело? Оказалось, что на  первом  же 
занятии милая девушка объявила: «Так, дети, 
взяли ракетку в  правую ручку и…». Надо  ли 
говорить, что великого бадминтониста 
из моего внучка не получилось.

В каком-то смысле все писатели — левши, 
а учителя требуют взять перо в правую руку.

Особенность писательского дела в  том, 
что не  только не  требуется «набивать руку», 
но  и  ни  в  коем случае нельзя этого делать. 
Писатель обязан учиться писать всю жизнь, 
до  самых преклонных лет. Собственно, если 
он уже не  может учиться, то  это и  есть пре-
клонные литературные годы  — независимо 
от  возраста. Но  вот учить его нельзя, пусть 
держит перо в  какой угодно руке. 
Художественность, давящая его изнутри, 
должна найти выход только в  собственной 
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ИРОНИЯ МИХАИЛА БУЛГАКОВА
форме, что в конечном итоге и есть мастерст-
во. И сделать он это может только сам, учась 
на  собственных успехах и  неудачах и  читая 
огромное количество литературы и о литера-
туре. Конечно, элементарные знания о метре, 
рифме, ритме, строфике ему необходимо 
дать, но это делается еще в школе.

Посмотрим, как иронизирует по  поводу 
«мастерства» Булгаков.

Прежде всего, мастер, столкнувшись 
с соцреалистической критикой, заявляет, что 
он писать больше не  будет. Особой иронии 
здесь нет  — сломался писатель, что подела-
ешь. Подействовала критика, больше похо-
жая на  донос, это определенные действия 
властей, на  что Булгаков прозрачно намека-
ет… Не борец мастер, не герой, не станем же 
мы его осуждать за это.

Но вот в превращениях Бездомного иро-
ния Булгакова тонка, скрытна и грустна, если 
не горька.

В первой главе Иван Николаевич предста-
ет не  только знаменитым, но  и  талантливым 
поэтом. Это потом уже мастер с пренебрежи-
тельной иронией уничижительно скажет 
о его стихах, «что ж, я других не читал», прев-
ращая всю советскую поэзию в  безликую 
и  бездарную. То  есть Бездомный, в  глазах 
мастера, тот самый парнишка, которого нау-
чили писать стихи. Да и сам Бездомный ста-
нет негативно отзываться о своем творчестве. 
И  мы под гипнозом этих «авторитетных» 
высказываний будем того  же мнения. 
Но в первой главе сам Берлиоз, хорошо раз-
бирающийся в литературе, что неоднократно 
подчеркнуто Булгаковым, дает очень высо-
кую оценку таланту Бездомного: «Трудно ска-
зать, что именно подвело Ивана 
Николаевича  — изобразительная  ли сила его 
таланта (…), но Иисус в его изображении полу-
чился ну совершенно как живой». Вы можете 
придумать больший комплимент поэту?

И тут Бездомный подвергается соцреали-
стической обработке. Писать следует не то, что 
хочешь и  можешь, а  то, что надо. Да, поэт 
«очень хорошо и  сатирически изобразил», 
но  печати поэма не  подлежит. В  критике 
и наставлениях Берлиоза, в его системе доказа-
тельств несуществования Иисуса, кроме иро-
нии, проступает четкая грань между мастером 
и  художником: мастер должен знать  — когда, 
что и  как писать, а  вот художник всего этого 
не то, чтобы не знает, но слушает, прежде всего, 
себя. «И  даль свободного романа, / Я сквозь 
магический кристалл / Еще неясно ощущал…». 
Проще говоря, мастер знает, что напишет, 
а художник порой даже не догадывается.

Затем Иван попадает в руки мастера, объ-
являющего поэта своим учеником. Чему учил 
мастер и, главное, когда, остается за  преде-
лами романа, но результат «обучения» совер-
шенно потрясающий  — Бездомный заявляет, 
что уже никогда не будет писать. Так чему он 
учился у мастера?

В конце романа лихой и самобытный поэт 
Бездомный вообще исчезает и в очень груст-
ном финале появляется уже в  облике орди-
нарного профессора Ивана Николаевича 
Понырева — с «исколотой памятью», которо-
му колют какую-то темную жидкость, чтобы 
он вообще ничего не  вспоминал. И  только 
при полной весенней луне что-то брезжит 
в  его сознании, что-то о  бывшей когда-то 
настоящей жизни…

Не в этом ли один из замыслов и ирония 
Булгакова? В  эпоху построения социализма 
и  соцреализма талантливым художникам 
места нет  — мастер как художник умирает 
еще при жизни, а затем и вообще успокаива-
ется, а  талантливый Бездомный становится 
«бывшим поэтом»…

Обратим внимание, что мастер постепен-
но превращается из  художника, имеющего 
дар описывать мир, в мастера, знающего, как 
это делать. О  том, что дар описывать у  него 
пропал, он сообщает Бездомному.

Если в образе мастера Булгаков явственно 
намекает на  Горького, то  не  случалось  ли 
у  того в  жизни нечто подобное? Писал  ли он 
что-то вроде библейского романа мастера? 
В принципе не должен был. В нашем — совет-
ском — представлении, Горький был кристаль-
но чист перед революцией и партией как вели-
кий пролетарский писатель. Давайте сразу 
договоримся  — Горький большой, может 
быть, очень большой, писатель, оказавший 
влияние на  всю мировую литературу. И, без-
условно, таким являлся в  глазах Булгакова: 
«Не  симпатичен мне Горький, как человек, 
но какой это огромный и сильный писатель…».

Но какие-то намеки у Булгакова все-таки 
должны быть. Перечитаем внимательней все, 
что касается библейского романа.

Так вот же оно! Прямо на поверхности!
У всех, кто в  романе Булгакова касается 

библейского романа, удивление и даже изум-
ление: «Как? Сейчас?! В наше время?!». А в чем, 
собственно, дело? Какое нужно время, чтобы 
написать исторический роман о  Понтии 
Пилате? В это время писалось много историче-
ских произведений. Например, «Пётр  I» 
Алексея Толстого, встреченный, как говорится, 
бурными аплодисментами. Нет, мастеру посто-
янно тычут  — несвоевременно! Господи! 
У  Горького  же есть такая книга, которая так 
и  называется: «Несвоевременные мысли». 
Книга эта печаталась в  газете «Новая Жизнь», 
а  отдельным изданием небольшим тиражом 
вышла в  1918  году где-то в  Прибалтике. 
В  советское время, правда, эта книга никогда 
не  издавалась, более того, и  не  упоминалась. 
А сам Алексей Максимович от нее, по-видимо-
му, отказался. Но Булгаков наверняка читал.

Ко мне эта книга попала в  результате 
археологических раскопок в  эпохальных 
отложениях центрального московского буки-
нистического магазина, прямо под окнами 
известного здания на Дзержинской площади. 
А  обладание этой книгой могло привлечь 
ненужное внимание этих окон. И чуть не при-
влекло, когда я дал кому-то почитать.

Книга Горького, с очень значащим подза-
головком «Заметки о революции и культуре», 
заслуживает отдельного и большого разгово-
ра. Сейчас же я ограничусь собственным впе-
чатлением.

Книга очень честная и  реалистическая  — 
вплоть до натурализма. Описывается, так ска-
зать, жуткая практика установления власти 
большевиками. В  ней собственные наблюде-
ния, рассказы очевидцев, письма участников 
событий и  другая документальная проза. И, 
конечно же, оценка и размышления писателя 
о происходящем на его глазах. До революции 
Горький разделял убеждения социалистов 
и  революцию приветствовал. Но  то, как она 
реализовывалась, страшно его поразило. 
В  море крови и  звериной жестокости он 
не  увидел Культуру и, прежде всего, права 
человека, которые он считал главными целями 
революции. Методы Ленина и  его команды, 
жестокость и  беспощадность, отвращают его 
от  происходящего и  заставляют переосмы-
слить основы идеологии. Книга носит явный 
и  яркий антиленинский характер, показывая 
фанатичное стремление вождя к власти любой 
ценой. Но  цена проливаемой крови, считает 
Горький, намного превышает стоимость цели.

Сюжетной переклички книги Горького 
с библейским романом я не увидел, разве что 
в  глубоком философском плане: выбор 
между житейской необходимостью, кто и как 
ее понимает, и  нравственностью, которая 
вроде бы для всех одна.

А вот в судьбах произведений и авторов 
прослеживается явная аналогия.

Склонный к  афористичности поэт Иосиф 
Бродский говорил: «Если имеешь смелость 
что-то писать, то  имей и  смелость отстаивать 
написанное». Прекрасно сказано! Я  только 
позволил бы себе уточнить формулу Бродского: 
«Если имеешь смелость что-то писать, то имей 

и мужество отстаивать написанное». Оба авто-
ра проявили изрядную смелость написать 
полотна с  высоты человеческих достоинств 
и  нравственности. Запечатленное ими время 
предстает объективно и  без прикрас. То  есть 
художественная задача выполнена.

Но дальше от писателя требуется «внести 
свою форму в  мир», как считал Александр 
Блок. А вот это уже требует терпения, мужест-
ва и  настойчивости. Мужества громадного, 
а порой и отчаянного. И именно этого качест-
ва не  хватает нашим авторам. Они сами 
в ужасе бегут от своих произведений.

В самом деле, что происходит с мастером? 
Столкнувшись с негативными процессами вос-
приятия своего романа, с несправедливой кри-
тикой, откровенной ложью и  инсинуациями, 
мастер во всем обвиняет свой роман и не толь-
ко отказывается от него, но и делает его нена-
вистным. То  есть, скажем прямо, трусливо 
от него сбегает. Конечно, в романе мы глубоко 
сочувствуем автору, возмущаемся вместе 
с Маргаритой оголтелой идеологической писа-
ниной всяких латунских и  даже приветствуем 
разгром квартиры. Но факт предательства мас-
тером своего романа остается фактом.

Более того, заканчивается библейский 
роман уже совсем невероятно  — полным 
оправданием Понтия Пилата и выводит убито-
го и убийцу чуть ли не под ручки, на «широкую 
лунную (призрачную)» дорогу социалистиче-
ского реализма. У меня от этой картинки про-
сто мороз по  коже. Убийственна ирония 
в  последней беседе Иешуа и  Понтия Пилата: 
«…какая пошлая казнь! Но ты мне скажи — (…) — 
ведь ее не  было! Молю тебя, скажи, ведь ее 
не  было!  — Ну, конечно, не  было  — отвечает 
хриплым голосом спутник, — это тебе помере-
щилось. — И ты можешь поклясться в этом? — 
заискивающе просит человек в  плаще. — 
Клянусь  — отвечает спутник…». И  дописывает 
роман не  мастер, а  его верный ученик Иван 
Николаевич Понырев — «после укола», меняю-
щего «неестественное освещение во сне, про-
исходящее от  какой-то тучи, которая кипит 
и  наваливается на  землю, как это бывает 
во время мировых катастроф».

Заметим попутно, что многие произведения 
Булгакова заканчиваются ироничными фантас
тически-невозможными концовками, как  бы 
подчеркивая, что выхода нет. В «Собачьем сер-
дце» Шариков вновь превращается в  собаку. 
Но мы-то понимаем, что это как паста из тюби-
ка  — выдавить можно, а  вот обратно  — никак. 
В «Роковых яйцах» — в августе мороз…

Параллельно перипетиям романа развива-
ется неровная линия любви наших героев. И тут 
мастер норовит сбежать под предлогом как бы 
не  сделать свою любимую несчастной с  ним. 
А лишить ее любви — осчастливить? За любовь 
нужно бороться, а это требует мужества.

Горький поступает со  своей книгой куда 
страшнее. Он не только отказывается от нее, 
но печатает лубочные картинки жития святаго 
Ленина в  работе «В. И. Ленин», в  которой 
вождь мирового пролетариата предстает 
добрейшим и умнейшим человеком на Земле. 
Куда-то делись жестокость и беспощадность 
Ильича… «Но ты мне скажи — ведь ее не было! 
Молю тебя, скажи, ведь ее не  было!  — Ну, 
конечно, не  было». Это  ли не  законченное 
предательство своей честной книги?

Не потому ли и мастер, и Горький не заслу-
жили Света? А только покой. То есть смерть.

Заканчивая сопоставления мастера и Горь
кого, остановимся на еще одном моменте.

Альфред Барков полагает, что Горького 
Булгаков имеет в  виду и  под Берлиозом. 
На советской арене Горький предстает в двух, 
почти не  пересекающихся, ипостасях: как 
художник-мастер и как глава советской лите-
ратуры. В этом смысле «отрезало голову» зву-
чит как обезглавливание. Прежде всего, 
МАССОЛИТА. Эту аббревиатуру Барков остро-
умно расшифровывает не только как «массо-
вая литература», но  и  «мастера советской 

литературы». Заседание без Берлиоза уже 
не только иронично, но и просто пародийно.

К сожалению, в одной статье невозмож-
но объять необъятные глубины романа. Да 
и нужно ли? Дальше вы уж сами, уважаемый 
читатель. Раскройте книгу на любимых стра-
ницах, положите под правую руку работу 
Баркова, полную ценнейших сведений, а, 
может быть, — чем черт не  шутит!  — ска-
зал бы Воланд, — и мою статью под левую — 
и наслаждайтесь!

Но одной из  главных загадок  — романа 
в романе — невозможно не коснуться. В самом 
деле, что это за прием изобрел Булгаков? Над 
чем иронизирует?

Литературоведы, в том числе и А. Барков, 
исходят из совершенно правильного положе-
ния, что раз Булгаков поместил оба романа 
под одной обложкой, то следует найти взаи-
модействия художественных текстов. И нахо-
дят. Чего стоит, например, параллель между 
Низой и  Маргаритой. Но  все это не  снимает 
вопроса о глубинном смысле приема. На что 
намекает Булгаков?

Как мы уже видели, роман Булгакова 
исключительно литературен, то есть взаимо-
действует с  большим количеством произве-
дений и  богатой литературной жизнью опи-
сываемой эпохи. Так, может быть, и объеди-
нение «античного» и «московского» романов 
должно отослать нас к какому-то источнику?

Но поиски аналогов в русской и мировой 
литературах меня ни к чему не привели. Как 
вдруг взгляд упал на  лежащую на  столе 
Библию, с  которой я  сверял булгаковский 
текст. Господи! Вот же оно!

Действительно, разве в Библии не соедине-
ны два совершенно разнородных текста? Даже 
более того, две разных религии. Разнородных — 
как по  содержанию, так и  по  стилю. Ветхий 
Завет — основа иудейской веры, и Евангелие — 
христианской. В первой части действует кровь 
и  мщение, Бог, заботящийся о  поклонении 
себе. Во второй — Благая весть об Иисусе, взы-
вающая к человечности. Хочу предупредить — 
я никоим образом не кощунствую и не касаюсь 
вопросов веры, я лишь рассматриваю Библию 
как литературное произведение. По всей види-
мости, как и Булгаков. Именно неисчерпаемая 
художественность Библии порождает на протя-
жении тысячелетий множество толкований, 
направлений и даже целых конфессий.

Но как могут уживаться эти тексты под 
одной обложкой?

Исторически вроде бы ясно. Первые хри-
стиане были евреи и, естественно, рассма-
тривали Иисуса как очередного пророка. 
Распространившись по  миру, христианство 
оторвалось от  иудейских корней, но, тем 
не  менее, сохранило Ветхий Завет в  почти 
первозданном виде.

Так не в этом ли заключается композици-
онная ирония Булгакова? Еще раз хочу повто-
рить — ирония не сатира и не сарказм, а толь-
ко «противное разумеем».

Такое привлечение Библии — как внетекс-
товой структуры романа Булгакова  — поро-
ждает множество ассоциаций. И, прежде 
всего, «античный», как бы библейский, текст 
романа превращается в Ветхий завет, а житие, 
мучения и  смерть мастера  — в  Новый. 
Понятно, что это всего лишь глубокая ирония. 
Роман явно антисимметричен или, лучше ска-
зать, дисимметричен Библии.

Я  бы не  стал рассматривать пилатовы 
главы как булгаковский вариант Евангелия. 
И не следует считать их «Евангелием от сата-
ны», хотя первая глава античного повествова-
ния нашептана именно Воландом.

Во‑первых, Иешуа присутствует только 
в  первой главе романа и  только в  диалоге. 
Внимательный читатель вспомнит, что он 
появляется еще на последней странице рома-
на  — во  сне Ивана Николаевича Понырева, 

Продолжение. Начало на стр. 6

Окончание на стр. 8
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Иосиф РУХОВИЧ

ИРОНИЯ МИХАИЛА БУЛГАКОВА
но  это уже сказочный соцреалистический 
финал. Основное место от начала и до конца 
занимает Пилат  — его действия, поступки, 
размышления. Перед нами трагедия челове-
ка, осознавшего необратимость собственной 
трусости. Иешуа мы ассоциируем с  Иисусом 
канонических Евангелий, и  потому нам 
кажется, что он главный герой. Но  в  тексте 
романа это совершенно не так.

Во‑вторых, Булгаков сам неоднократно 
подчеркивает, что роман о  Понтии Пилате. 
О  его трусости и  предательстве, приведших 
к  мученической казни Иешуа, а  не  о  добро-
вольно принятых нечеловеческих муках. 
Более того, Иешуа просит не  бить и  не  уби-
вать его. Еще одна тонкая и скрытая ирония — 
именно так переписывали историю советские 
мастера социалистического реализма. Как 
вам под таким углом зрения диалог в  конце 
второй главы: «– А  не  надо никаких точек 
зрения!  — ответил странный профессор, — 
просто он существовал, и  больше ничего. — 
Но  требуется  же какое-нибудь доказательст-
во… — начал Берлиоз. — И доказательств ника-
ких не  требуется  — ответил профессор…». 
Действительно, достаточно магии чешуйча-
того слова. И  никаких других точек зрения 
не  надо, есть одна-единственная, но  совер-
шенно правильная. Непонимание иронии, 
принятие буквально и всерьез неоднозначно-
го текста приводит к  толкованию совсем 
не того романа.

Объединение разностилевых текстов, будь 
то  исторически сложившиеся, как в  Библии, 
или сознательный композиционный прием, 
немедленно порождает динамическое взаи-
модействие между частями и  деталями... 
Возникают все новые и новые смыслы. К сожа-
лению, фрактальное прослеживание связей, 
параллелей и  ассоциаций выходит далеко 
за  пределы одной статьи. Остановимся лишь 
на общем для обеих частей романа совершен-
но невероятном образе.

Это образ мглы, накрывающей Ершалаим 
и  многострадальную Москву. Как мы пом-

ним, «это бывает во  время мировых ката-
строф». О каких катастрофах идет речь?

В ершалаимской части романа это, пре-
жде всего, казнь Иешуа. В  соотнесении 
с  евангелиевским распятием понятно, какие 
вселенские катаклизмы ждут нашу планету.

Проповедь Иешуа грозит катастрофой 
иудаизму и  израильскому народу. Это пре-
красно понимает первосвященник Каиафа, 
защищая свои ценности и  навлекая гнев все-
могущего Пилата. Покрываясь пятнами, 
с  горящими глазами и  скалясь, говорит: 
«Не  мир, не  мир принес нам обольститель 
народа в Ершалаим…». Так и напрашивается — 
«не мир, но меч». И дальше: «Но я, первосвя-
щенник иудейский, покуда жив, не  дам 
на  поругание веру и  защищу народ!» Как 
известно, не  защитил, а  напротив  — казнью 
сильно осложнил жизнь и  себе, и  своему 
народу…

Если последствия ершалаимской катастро-
фы просматриваются в  будущем, то  москов-
ская катастрофа имеет реальные черты насто-
ящего. Ознакомившись с последствием своего 
социального эксперимента над ни в чем непо-
винным народом, Воланд нагоняет кипящую 
тучу  — и  мгла поглощает Москву. То  есть та 
жизнь, что была так мила сердцу Булгакова 
(вспомним «Белую гвардию»), провалилась 
в тартарары и больше никогда не возродится.

Так что же за роман мы с вами прочли? И, 
наверное, будем читать еще не одно столетие.

Для меня основной прием романа — иро-
ния, экономящая массу психической энергии 
и примиряющая писателя с самыми чудовищ-
ными событиями, — отрезанием и отрывани-
ем голов, кипящими тучами, трусостью и пре-
дательством, с чем примириться никак нель-
зя. И в то же время роман чрезвычайно серь-
езен, ибо «противное разумеет». Он поро-
ждает у  нас улыбку, но  и  заставляет напря-
женно думать, отыскивая все новые и новые 
смыслы. И, конечно же, побуждает задумать-
ся о нашей собственной судьбе, судьбе нашей 
страны и народа.

Прежде всего, это полотно написано 
с  очень высокой точки зрения. Как, напри-
мер, картины Питера Брейгеля. Выполнена 
основная задача романиста  — запечатлеть 
время. Мы видим, слышим и  осязаем наше 
прошлое, настоящее и будущее. Но какие?

В прошлом, по замыслу автора, остались 
добротные милые сердцу Дома с благоустро-
енным бытом, без каких-либо квартирных 
вопросов. Интеллигентные, воспитанные 
и хорошо образованные люди. Осталось там 
и  творчество с  великолепным мастерством. 
И  именно оттуда роман о  Понтии Пилате  — 
с  осуждением трусости… В  общем, весь тот 
дорогой сердцу Булгакова мир, который уже 
никогда не вернется.

А вот в  настоящем — с  ироничной улыб-
кой  — Булгаков оставляет нам какую-то чер-
товщину, которая неизвестно сколько будет 
длиться. Здесь и доверчивые люди, раздетые 
догола очередным социальным эксперимен-
том и рассчитывающиеся ничего не стоящими 
бумажками. Здесь и  нескончаемый квартир-
ный вопрос, который всех портит. Здесь 
и  советские служащие, принудительно-сла-
женно распевающие песни — как апофеоз еди-
ногласного согласия с  проводимой партией 
линией.

Кстати, а  что за  песню они распевают? 
Когда-то, в  первой половине ХХ  века, да 
и  в  доброй четверти второй, песню эту знали 
все. Сейчас же она почти забыта и воспринима-
ется читателем просто как хоровое пение. 
Но  у  Булгакова «просто» ничего не  бывает. 
Советую ознакомиться с текстом, не пожалеете.

А суть этого эпического полотна в каторжа-
нине, тяжело пробирающемся на  волю через 
глухие леса, болота и  водные преграды. 
Последнее осуществляется на  вместительной 
омулевой бочке с требованием к пронизываю-
щему восточному ветру  — Баргузину  — энер-
гичней пошевеливать вал — управляющее боч-
кой устройство. Куда плывет это замечатель-
ное плавсредство и что ждет нашего свободо-
любивого заключенного на  той стороне 

Байкала, мы не  совсем понимаем, но  глав-
ное  — двигаться вперед. Судя по  тяжелому 
мотиву и  нелегким словам, мы имеем дело 
с  политкаторжанином  — не  стали  бы слагать 
такие саги по бандиту.

Песня становится ироничной метафорой 
революционного движения народа к светло-
му будущему. Но  подойдет  ли он к  нему? 
По-моему, у  Булгакова большие сомнения. 
Тем более, что руководить им будут пустые 
партийно-бюрократические костюмы.

Но самая горькая и едкая ирония Булгакова 
посвящена всепобеждающему методу социа-
листического реализма. Роман как  бы преду-
преждает, что могут сотворить даже с  самым 
замечательным текстом мастера литературно-
го дела, инженеры человеческих душ. Здесь 
ирония Булгакова по  понятным причинам 
очень скрытна, но если проследить за движе-
нием романа, то становится очевидной.

Русской литературе, как бы ни была горь-
ка описываемая действительность, все-таки 
присущ оптимизм, исходящий из самой сути 
русского народа и его религии. Надежда нас 
никогда не покидает.

А как обстоят дела с  будущим в  романе 
Булгакова?

На первый взгляд, Булгаков ничего светлого 
не видит. Москва съедается тьмой, раскалыва-
ющей молниями небо. Мы видим ироничную 
фальшь примирения Иешуа с  Пилатом, кото-
рый весь роман проходит «в  белом плаще 
с кровавым подбоем»; мастера, отказывающе-
гося выращивать в реторте нового гомункулуса 
и  обреченного «слушать беззвучие»; бедного 
Иванушку, превращенного в  беспамятного 
Ивана Николаевича Понырева… Да и  сам 
Воланд, «не разбирая никакой дороги, кинулся 
в провал»…

И тем не  менее, оптимизм все-таки при-
сутствует. И  в  самом ироническом стиле 
романа, и  в  многочисленных значащих 
«нестыковках», взгляде на все происходящее.

И, конечно же, в знаменитой фразе, давно 
оторвавшейся от романа: «Рукописи не горят».
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