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ИНТЕРВЬЮ

— Оля, для начала расскажи, пожалуй-
ста, нашим читателям немного о себе!

— Это, Женя, самый сложный вопрос… 
Родилась в  Москве, детство в  целом счастли­
вое, в школе училась хорошо — имею похваль­
ные грамоты, но тройку по геометрии в аттестат 
мне все  же влепили. Высшее образование 
получила не там, где хотелось бы… Работа… Есть 
и слава Богу. Одно время бредила идеей уйти 
в журналистику, но поняла, что писать в задан­
ных рамках не смогу.

— Как ты начала заниматься литерату-
рой, фотографией?

— В школе писала на  отлично сочинения 
и  кайфовала от  процесса. А  вот читала без 
фанатизма, это позже пришло. Правда, обожа­
ла «Юный натуралист». Дома у  нас хорошая 
библиотека была, и  дарили мне книги часто. 
Некоторые из  них храню до  сих пор: «Лесные 
домишки» Виталия Бианки, «Воробьишко» 
Максима Горького, а  еще фотокнижку 
Владимира Флинта «Птицы наших лугов 
и полей» с фотографией коростеля на обложке.

О Л Ь Г А  М И Х А Й Л О В А :  « Л Ю Б О Е  Д Е Л О 
П О Л У Ч И Т С Я ,  Е С Л И  Ч Е Л О В Е К  Э Т И М  Г О Р И Т ! . . »

Н А С Т О Я Щ И Е  П И С А Т Е Л И  Е С Т Ь  В О  В С Е Х  С О Ю З А Х  П И С А Т Е Л Е Й
НОВОСТИ

24  октября 2025  года в  редакции журнала 
«Знание — Сила» состоялось внеочередное засе­
дание Секретариата Союза писателей Москвы. 
Оно началось с того, что Первый секретарь этой 
региональной организации Евгений Сидоров 
обратился со своим заявлением к Секретариату 
и  творческим активистам: «17  с  половиной лет 
назад вы доверили мне руко­
водить нашим Союзом. 
И  помогали мне в  этом. 
За  что я  благодарю вас. 
Но  я  уже не  молод. Мне 
87  лет и  скоро будет 88. 
Я  профессор Литературного 
института, веду там творче­
ские семинары, я  член 
Комиссии Российской 
Федерации по  делам 
ЮНЕСКО (с  1992), я  еще 
и литературный критик, эссе­
ист, который пишет книги, 
а для всего этого нужны силы 
и время. И я прошу вас снять 
с  меня полномочия Первого 
секретаря СП Москвы… 
и  передать их моему заму, 
Игорю Харичеву». На  что 
Игорь Харичев ответил: 
«У  нас в  Уставе нет такой 
формулировки: снимать 
полномочия с Первого секре­
таря. У нас есть выборы. Мы 
проведем их на  конферен­
ции. Не будем нарушать наш 
Устав. И до конференции все 
остаемся на своих местах».

Все присутствующие поддержали Игоря 
Харичева. И  благодарили Евгения Сидорова 
за все хорошее, что он сделал для нашей орга­
низации за много лет, и просили его не поки­
дать нас, потому что он — непререкаемый авто­

ритет в литературном мире и наше знамя, он — 
незаменимый глава Союза писателей Москвы.

А затем все стали обсуждать непростую 
ситуацию, сложившуюся в отечественном лите­
ратурном мире.

Александр Себелев констатировал: «Все 
писатели, которые не  уехали в  наше время 

за  границу, — патриоты своей страны. И  у  нас 
в  СПМ нет ни  одного фашиста и  ни  одного 
антисемита и  ни  одного русофоба… У  нас, как 
говорила Татьяна Бек, — творческие люди, 
с “чувством общей принадлежности” к русской 
литературе».

Евгений Сидоров повторил то, что говорил 
раньше: «Мы ни  в  коем случае не  осуждаем 
тех, кто вступил в Союз писателей России… Это 
право каждого».

Игорь Харичев напомнил, что у  писателя 
есть право состоять в различных Союзах писа­
телей.

Евгений Степанов ска­
зал, что «писательство — это 
призвание, и только», и уже 
«не  профессия в  наше 
время, поскольку писатели, 
как правило, не  получают 
денег за свою работу».

Все поздравили его 
с  новой книгой стихов 
«Преодоление», которую он 
принес с  собой и  которую 
ему помог выпустить 
Русский ПЕН-центр, а  также 
порадовались и новой книге 
Лолы Звонарёвой «Теат­
ральные парадоксы Марка 
Розовского», которую она 
написала в соавторстве 
с Мариной Хилькевич.

Выступили на  волную­
щие всех темы о  судьбе 
СПМ и  Светлана Васи
ленко, Владимир Семё
нов, Виктор Куллэ, 
Евгений Попов, Галина 
Климова, Ольга Голова
нова, Елена Исаева, 
Галина Нерпина.

Нина КРАСНОВА,
фото автора и Елены ИСАЕВОЙ

Ольга Михайлова — талантливая современная поэтесса, прозаик и фотохудожник, автор 
многих книг и многочисленных публикаций в центральной прессе, постоянный автор газеты 
«Литературные известия».

Незаурядное творчестве Ольги Михайловой перекликается с  замечательной поэтической 
прозой Михаила Пришвина и Константина Паустовского, очерками легендарного журналиста 
Василия Пескова — об этом уже писали литературные критики.

И проза, и фоторепортажи Ольги Михайловой — это тоже поэзия.

Окончание на стр. 3
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НОВИНКИ ИЗДАТЕЛЬСТВА «ВЕСТ-КОНСАЛТИНГ»

Мощно-напевный стих, сразу создающий атмосферу кон­
кретики, прошитой золотистыми нитями вечности  — коли 
упоминаются имена муз:

Районный ДК закрывался, и гас
фонарь у служебного входа —
и шла по звонку Мельпомена в отказ,
звала Терпсихору свобода.

Кружки прекращали свою колготу,
объект принимала охрана,
и вскачь по ступенькам с конфетой во рту
слетала фанатка экрана.

Сергей Попов круто заваривает алхимическое действо 
своих созвучий, и, дозированно мешая конкретику и воздуш­
ную ажурность, создает произведения фактурные, выпуклые, 
предельно насыщенные эмоционально и психологически.

Новая книга Сергея Попова, вышедшая в  2025  году  
в  издательстве «Вест-Консалтинг», наименована «Поздний 
вираж» — название это, конечно, неслучайно.

Чеканом  — телеграфной дробью существительных начи­
нающее стихотворение  — разматывается, вбирая в  себя все 
больше и  больше элементов мира; и  одинокий (кажется  — 
тощий, как штырь) ходок, перекликается с  необходимостью 
помнить «Отче Наш», сердцем помнить основную молитву:

Рождество. Пустырь. Холодок. Ледок.
И заядлый в местности той ходок.

И занятный в песенке той зачин
без каких-то выдуманных причин.

Просто черт налево ли, по кривой
в никуда наладился, сам не свой,

где на склоне дня торопясь во тьму,
рассуждать о принципах ни к чему,

а крутой осваивая вираж,
нужно помнить — ровно как «Отче наш» —

про такую власть запредельных сил,
что не каждый голову тут сносил.

Стих Попова не прост: он ветвится и разветвляется, играя, 
но  совершенно всерьез, придаточными предложениями, 
утончающими и уточняющими смысл всего… происходящего.

В каждом стихотворении — своя внутренняя драматургия.
Каждое  — вспыхивает, золотясь метафизически, на  сол­

нце духа.
Равнодушие современного мира к поэзии, к поэтическому 

волхвованию-пророчеству, дается через визуальный ряд: 
картины четкие, и дым, упомянутый в первой строке, словно 
показывает всю зыбкость этих картин: без словесной основы, 
без основополагающей идеи:

Стихосложенья осевший дым
не представляет собой угрозу
городу, что представал родным,
родине, что перешла на прозу.

За вычитаньем опасных рифм
следует разукрупненье мира —
воспоминания входят в Рим
и превращаются в сердце Рима.

Интересно-ностальгически и  с  игрой незримого, всепо­
жирающего огня времени возникает портрет школы: холод­
новатые взмывы января блестяще бликуют при этом:

Эники-беники ели варе…
Школа в рассветном горит январе.

Пламенем синим, индейским огнем
здешней киношки охвачен объем.

А вместе с Б восседала на тру…
В зальчике яро знобит поутру.

Чинч по раскладу сценария гук —
старый «Смит-Вессон» покруче наук.

Обрываются знаменитые считалочки.
Завершаются — как и все.
Остаются бесконечные поля глубокой и  колоритной поэ­

зии, свидетельствующие о своем времени… о всех временах…

Александр БАЛТИН

Сергей Попов 
Поздний вираж

Москва, «Вест-Консалтинг», 2025

Своеобразная книга поэтических коротких рассказов  — 
иногда текст укладываются в  одну строку, максимум в  три. 
Поэтические и иронические рассказы, сдобренные метафи­
зикой бытия, раскрывающие разные ракурсы бытования 
земного:

«У одной уважаемой Поэтессы был знакомый — молодой 
мужчина Муз.

Вскоре Он стал Ее Мужем.
Всего одна буква, а как меняется статус».

Кинга с  колоритным названием  — «Пока непроданная 
Любовь» (знаки препинания и  акценты расставьте сами), 
сочиненная Александром Дудой, выпущенная издательством 
«Вест-Консалтинг».

Пародийно-абсурдные аспекты сборника волнами нака­
тывают на сознание читателя:

«Литературный критик обвинял поэтов и писателей в пла­
гиате на  произведения Пушкина за  использование тех  же 
самых гласных букв, что и Александр Сергеевич».

Когда не в чем обвинить — так хоть в этом, что еще делать-
то литературному критику!..

Впрочем, и  краткие стихотворения в  прозе, включающие 
в себя целые бытийные истории, входят в книгу:

«Немного о  силе Слова, связи литературы и  финансов. 
В  декабре 2024  года Первый зампред одной финансовой 
группы, “Мальчик Дима из синей группы детского сада”, так 
Он сам себя назвал в  одной из  публикаций СМИ, написал 

открытое письмо Снегурочке и  Деду Морозу с  конкретными 
пожеланиями, направленными на удержание ключевой став­
ки на  прежнем уровне, поддержание экономики России 
и своей группы. При этом, подавляющее большинство финан­
совых аналитиков из  других групп детского сада уверенно 
высказывали прогноз о повышении ставки минимум до 23%. 
Некоторые даже категорически говорили, что это неизбежно. 
Влияние синей группы оказалось сильнее, просьба была 
услышана, в итоге ключевая ставка ЦБ осталась неизменной.

Любые совпадения руководителей страны со сказочными 
персонажами можно считать “случайными”.

Вне зависимости от возраста, верьте в силу Слова, чудеса 
Снегурочки и волшебные способности Деда Мороза!»

Совпадения  — они всегда случайны; на  том и  построены 
игры судеб.

Александр Дуда интересно заверчивает, закручивает, 
заваривает жизненные ситуации, рассматривая их спокойно, 
со стоицизмом: мол, жизнь щедра на… многое, и всегда оста­
ются юмор и ирония, чтобы примириться с ее каверзами.

Хорошо читается книга — бодро, звонко.
Часто весело.

Александр БАЛТИН

Александр Дуда 
Пока непроданная Любовь

(знаки препинания и акценты  
расставьте сами)

Москва, «Вест-Консалтинг», 2025

РЕКЛАМА

Трехтомник о поэтах и поэзии  

«Они ушли. Они остались»,  

составленный Евгением Степановым,  

всегда в продаже в магазине «Литлавка». 

 http://litlavka.ru/ 
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О Л Ь Г А  М И Х А Й Л О В А :  « Л Ю Б О Е  Д Е Л О  П О Л У Ч И Т С Я ,  Е С Л И  Ч Е Л О В Е К  Э Т И М  Г О Р И Т ! . . »
ИНТЕРВЬЮ

— Если не книги, то откуда черпать знания?

— Из жизни. Мне требовался свой опыт познаний и наблю­
дений, поэтому мое внимание больше занимало то, что про­
исходило за окном. А за окном были птицы, деревья и кусо­
чек неба между крышами соседних домов. Наверное, мне 
не хватало, да и сейчас не хватает, простора, поэтому, когда 
появилась возможность, я  начала снимать город с  крыш  — 
никакой преграды для глаз! «С высоты птичьего полета» — так 
романтичнее звучит. Фотография для меня такая же неотъем­
лемая часть меня самой, как и литература.

— В чем это проявляется?

— В желании сохранить в  памяти увиденное. Часто 
из  фотографии рождается идея нового рассказа или стихот­
ворения, плюс по  фотографии легче восстановить картину 
произошедших событий и  учесть детали, которые потом 
используются. По  снимку можно идентифицировать и  опи­
сать птицу — это тоже важно, если видишь ее впервые.

— Что любишь фотографировать? Судя по всему, пре-
жде всего, птиц?..

— Раньше снимала пейзажи, теперь в  основном птиц, 
но  трогающие душу картины природы не  пропущу. Хотя 
в последнее время тяготею к портретной съемке — если я чув­
ствую пернатых, то могу чувствовать и людей. Но погружаться 
в эту область не спешу, пока учусь — для меня как интроверта 
это выход из зоны комфорта.

— Кто твои любимые писатели?

— Михаил Михайлович Пришвин, имя и  отчество как 
у моего дедушки. Книга «Дорога к другу» (дневники писате­
ля) стала моей настольной книгой, той, которую я  взяла  бы 
с собой на необитаемый остров. Любимые поэты — Арво Метс 
и  Мацуо Басё. Сборники их стихов тоже возьму на  остров 
(улыбается. — Е. С.).

— С чего начиналась твоя поэзия?

— С детских книг, видимо, и  начиналась. Недавно пере­
смотрела сохранившиеся книжки. Оказывается, среди них 

немало стихов, в  основном о  природе. Момент появления 
интереса к пробе пера совпал с периодом активных путешест­
вий к берегам Балтийского моря — в Эстонию. Там я открыва­
ла для себя уникальность экологических троп, прелесть хутор­
ского быта, бережливое отношение к природе, которая сов­
сем рядом — стоит выйти за пределы Старого города.

— У тебя есть произведения об Эстонии. Что вдохнов-
ляет писать об этом крае?

— Все, что я  видела и  помню. Я  находила своих героев, 
ими могли быть люди и  птицы, в  Таллине, в  рыбацкой 
деревне, на островах, на хуторе, где жил друг моего отца, — 
везде. Также писала travel-очерки и в какой-то момент начала 
собирать книгу «Моя Эстония». Кроме того, в течение пяти лет 
я работала внештатным автором Таллинской газеты Linnaleht. 
Это был, наверное, самый счастливый период в моей жизни.

— Твоя первая книга стихов даже издана в Таллине…

— В эпилоге «Прекрасной птицы» я  написала так: «Тепло 
души, которым пронизаны стихи, я возвращаю туда, где оно 
и зародилось — Эстонии, где мне легко дышится и позитивно 
мыслится». Что примечательно — Владимир Брагин, предсе­
датель Объединения русских литераторов Эстонии, который 
вел в 2013 году презентацию моей книги, сказал очень значи­
мые для меня слова: «Когда я  слушал, как Вы читаете свои 
стихи, именно читаете, я  подумал, что Ваша стихия  — вер­
либр». Так что, все оказалось взаимосвязанным. Впоследствии 
я ушла от силлабо-тонического стихосложения.

— Как бы ты ответила на вопрос: «Что такое поэзия?»

— Это царевна-лебедь. А если серьезно, то целый мир!

— Откуда такая любовь к пернатым?

— С тех самых книжек о птицах. А, может быть, все дело 
в волнистых попугайчиках — Петрушу и Бяку мне отдала одно­
классница. Попугаи жили у нас на протяжении почти сорока 
лет — столько поколений этих смышленых созданий на глазах 
сменилось. А  еще помню: иду из  школы, мороз трещит, 
а на дорожке — синичка. Я варежки сняла и в ладонях ее ото­
греть пыталась. С тех пор не люблю зиму…

— Птиц непросто фотографировать. Как тебе это уда-
ется?

— Мне кажется, любое дело получится, если человек этим 
горит. Говоря о процессе, то сначала я птиц слышу и различаю 
по голосам. Плюс знаю, кто в каких биотопах обитает, какие 
повадки имеет. Интересно и  наблюдать, и  фотографиро­
вать  — одно другое дополняет. Конечно, нужна высокого 
уровня фототехника, а еще терпение и осторожность — спо­
койствие и безопасность птиц прежде всего.

— Какие у  тебя любимые места в  Москве 
и Подмосковье, в других краях?

— В Москве чаще брожу в Измайловском лесопарке и близ 
Царицынских дач и Нижнего Царицынского пруда — это мои 
места силы. В России — это Куршская коса, где проходит путь 
миграции птиц, Кольский полуостров и Питер с его окрестно­
стями, где есть выход к  побережью и  возможность увидеть 
водоплавающих и околоводных птиц. А за границей, естест­
венно, Эстония, по которой очень скучаю и не теряю надежды 
когда-нибудь вернуться.

— Без чего ты не могла бы жить? Понятно, без птиц, 
а еще?

— Без моря, рассветов, тумана, звездного неба, облаков, 
весны и радуги.

— У тебя есть мечта?

— Да — жить в своем доме за городом. Рядом — лес, поля 
и песенка жаворонка. А на участке обязательно кормушка для 
пернатых гостей.

— Ну и  традиционный вопрос: какие у  тебя творче-
ские планы?

— Совершенствоваться как фотограф, издать новую книгу 
и провести свой авторский вечер.

Беседу вел Евгений СТЕПАНОВ

Окончание. Начало на стр. 1

РЕКЛАМА

И здател ь с т в о  Е в ге н и я  Сте п а н о в а

серия «АВАНГРАНДЫ»
новинки серии

С А Й Т : 

W W W . S T E P A N O V - 
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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

Иосиф РУХОВИЧ

ИРОНИЯ МИХАИЛА БУЛГАКОВА

Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех,
Верь сам в себя, наперекор Вселенной,
И маловерным отпусти их грех…

Редьярд Киплинг, «Заповедь»
(перевод М. Лозинского)

Виктор Шкловский считал, что литература 
есть сумма приемов. То  есть, нарушая при­
вычную речь, автор ищет способы повыше­
ния художественности словосочетаний  — 
выразительности. И может нас окатить «гро­
мадной, как Эверест, волной» и навести тень 
на  плетень «темным, как солнечное пятно, 
выражением лица», оглушить «громкой 
тишиной» и так далее.

Но зачем? Почему нужно показать, 
а не просто сказать — вот этот человек хоро­
ший, а  тот совсем наоборот? А  потому что 
писатель взял на себя невыполнимую задачу, 
которую решает по мере сил и таланта — опи­
сать словами то, что слов не  имеет. То  есть 
чувства. Да и  мысли в  связи с  чувствами 
не так просто привести в порядок.

Есть среди бесчисленного множества при­
емов, которые мы, конечно  же, рассматри­
вать не будем, и такой сложнейший и отдель­
но стоящий, как ирония.

Ирония далеко не  так очевидна, как 
кажется на первый взгляд. Академик А. Н. Лук 
в  своем очень серьезном труде «О  чувстве 
юмора и  остроумии» пишет: «Ирония один 
из  самых тонких и  труднодоступных видов 
остроумия». Особенно для понимания. А без 
понимания можно не  суметь прочесть напи­
санное и даже можно прочесть совсем не то, 
что написано.

Но в  чем трудность восприятия иронии? 
Прежде всего, в  том, что говоря об  одном, 
подразумевают другое. И  для того чтобы 
понять «другое», требуется усилие, которое 
и доставляет наслаждение понимания.

Конечно, есть ирония почти очевидная, 
не  требующая особых усилий. Например, 
когда бравый солдат Швейк рассуждает, как 
приятно получить пулю в живот за любимого 
монарха, сразу понятно, что пулю в  живот 
неприятно получать ни  в  каком случае и  что 
имеется в виду оболванивающая пропаганда.

Но вот пример, требующий осмысления 
и  который не  сразу и  не  каждому откроется: 
«— Вам не кажется, что этот молодой человек 
упрям? — Да, это одна из четырех его ахилле­
совых пят». Только поднаторевший в  чтении 
художественного языка соединит упрямство 
с четырьмя конечностями и поймет, что моло­
дого человека обозвали ослом.

Так что с иронией необходимо разобраться.
Словари толкуют иронию как тонкую 

и  скрытую насмешку. Что  ж, можно и  так… 
Но тогда что делать с тонкой и скрытой иро­
нией? Вы чувствуете мою тонкую и  скрытую 
насмешку над словарным определением?

И не  забудем, что именно скрытность, 
порой нарочитая серьезность отличают иро­
нию от  юмора и особенно от  сатиры. Томас 
Манн подчеркивал, что ирония  — взгляд 
с  высоты свободы, покоя и  объективности, 
не связанный ни с каким морализаторством.

Непревзойденное определение, как мне 
кажется, дал Михайло Васильевич Ломоносов: 
«Ирония есть, когда через то, что сказываем, 
противное разумеем». Лучше не скажешь!

Интересна и трактовка Фрейда, сводящая 
любое остроумие к  двум основным нача­
лам — сексуальному и агрессивному. Это нас 
мало заинтересует, но  вот вывод об  остроу­
мии как о  способе экономии психической 
энергии за  счет уменьшения необходимости 
тормозить побуждения и  импульсы, пожа­
луй, запомним.

По моему мнению, движущая сила иро­
нии — стыд. И не только за себя, за близких, 
за окружающих, но и за общество, страну, да 
и за весь мир, как-то не так с нами поступаю­
щим. Стыд, мучающий нас, как, пожалуй, 
никакое другое чувство. Порой просто разъе­
дающее душу.

И вот ирония. Когда «через то, что сказы­
ваем, противное разумеем». Шутка способна 
нас примирить с  чем угодно. И  сэкономить 
массу психической энергии. Но и разумеемое 
противное выявить тоже.

Если мы с  вами договорились понимать 
иронию в ломоносовском духе, то попробуем 
ее прочесть в романах и повестях Булгакова.

Но прежде всего — пойдем от обратного. 
А что если ирония не понята? Не исказится ли 
художественный текст романа?

Вот Булгаков в  «Мастере и  Маргарите» 
передает разговор двух москвичей: «– Ну, 
Тверскую вы знаете?» Вроде  бы ничего нео­
бычного  — разговор как разговор. Если 
не  ощутить иронию. Константин Симонов, 
автор предисловия к первому изданию рома­
на, видимо, принял всерьез — Тверскую пере­
именовали в  улицу Горького в 1932  году. 
И определился с временем действия — двад­
цатые годы ХХ столетия. Но если разговор 
происходит до  1932  года, он просто нелеп  — 
сомневаться в  знании горожанина главной 
улицы столицы?!

Предисловие Симонова задало основные 
векторы советскому, а  затем и  российскому 
булгаковедению  — роман о  событиях 20‑х 
годов, роман о любви мастера и Маргариты, 
прототип мастера  — сам Булгаков, 
Маргариты  — третья жена Булгакова, Елена 
Сергеевна. Ни  одно из  этих направлений 
ни  Симоновым, ни  последующей армией 
булгаковедов не  было серьезно обоснован­
но, но  сразу  же внедрившийся стереотип 
породил бесконечное количество теоретиче­
ских работ и диссертаций.

Не думаю, что целью Симонова было 
задать направления будущему булгаковеде­
нию. Можно считать, что он просто высказал 
свои мысли и  ощущения. Можно… Но  мне 
кажется, подчеркиваю кажется, что серьез­
ных доказательств нет, кроме логики, 
но логика моя может не совпадать с симонов­
ской. Может быть, преследовалась совсем 
другая цель? Константин Михайлович, буду­
чи серьезным писателем и  мыслителем, 
не мог, если и не понимать, то не почувство­
вать глубину романа, далеко выходящую 

за  рамки обозначенной им тематики. 
Он,  пользуясь большим авторитетом в  пар­
тийной среде, добивался публикации вели­
кого романа опального писателя. Симонов 
убеждал партийных функционеров, что ниче­
го страшного, антисоветского в романе нет — 
любовь, давно прошедшие двадцатые годы, 
понятные прототипы и так далее — печатайте! 
И  напечатали! Если так, то  можно простить 
поверхностные оценки и дальнейшие направ­
ления работ. В  конце концов, стереотипное 
булгаковедение отойдет в  сторонку, а  вели­
кий роман останется.

Альфред Барков, автор «Альтернативного 
прочтения» романа, почувствовал нарочитую 
нелепость фразы о  Тверской, предваритель­
но с  математической точностью доказав, что 
дата гибели Берлиоза, а  стало быть и время 
действия романа — 19 июня 1936 года. И что 
таким образом Булгаков неявно ввел в роман 
имя Горького, умершего и  похороненного 
в это время. И подчеркивает: «Здесь Булгаков 
демонстрирует прекрасное владение приема-
ми психологии, используя их для провоциро-
вания неконтролируемых ассоциаций». То, 
что Булгаков превосходный мастер «некон­
тролируемых ассоциаций», не  подлежит 
никакому сомнению, но именно в этом месте 
они кажутся слишком натянутыми. Во всяком 
случае, современному читателю без Баркова 
такое в  голову вряд  ли придет даже на  под­
сознательном уровне. Да и  современнику 
Булгакова, в общем-то, тоже.

А вот в  иронии здесь слышится скрытая 
насмешка над переименованием историче­
ских улиц... 

...Между прочим, рассуждения Альфреда 
Баркова о  временных метках в  текстах 
Булгакова сыграли огромную роль в форми­
ровании моих личных отношений с художест­
венными произведениями.

Сошлюсь на  свой читательский опыт. 
Первое чтение, а это было в конце 60‑х годов 
в зачитанном до дыр журнале «Москва», при­
вело в  восторг.  Однако последующие, вкупе 
с  некоторыми литературоведческими и  кри­
тическими материалами, породили недоуме­
ния, обнаружились непонятные места и даже 
откровенные нестыковки. Почему мастер 
не заслужил света? А Левий Матвей, отчаянно 
проклинавший Бога, оказался не  только 
в свете, но и в обеих частях романа. И вооб­
ще, почему он Матвей, а  не  Матфей? Зачем 
«роман в  романе»? В  конце концов, я  даже 
склонялся к  тому, что роман как  бы и  неза­
конченный, невыстроенный, неувязанный.

Однако не склонился.
В чем удивительная, притягательная сила 

романа, заставляющая читать и  перечиты­
вать, если даже знаешь почти наизусть? Если 
передать содержание, так вроде ничего  уж 
такого особенного… Однако тянет!

В великих произведениях всегда есть 
какая-то тайна. Кажется, что в них есть второе, 
третье дно. Что до  истинного понимания ты 
не дошел, чего-то не хватило…

И вот в  начале 90‑х в  каком-то научно-
популярном журнале, по-моему, в «Знание — 
сила», мне попадается статья А. Баркова, 
в  которой астрологическая «лапша на  уши», 
которую вешает читателю «переводчик» 
Воланд, определяя время и  место гибели 
Берлиоза, оказывается строгим астрономиче­
ским определением времени действия рома­
на! К  сожалению, все попытки, в  том числе 
и  "раскопки" в  интернете на  доступную мне 
глубину, обнаружить эту публикацию закон­
чились неудачей; но  все исследования 
Баркова приведены в  его работе «Роман 
Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита"».

Статья А. Баркова убедительно доказала, 
что даже незначительная забавная болтовня 

Воланда о  положении и  движении планет 
и Луны несет огромный смысл в постижении 
романа, определяя время действия. Меняется 
отношение не только к фабульной составляю­
щей романа, но  и  к  действующим лицам. 
В том числе к самому Воланду. Раскрываются 
многие тайны романа, которые мы в меру сил 
стараемся постичь.

Вот эта подсознательно ощущаемая тайна 
тянет и  тянет, и  что-то начинает брез­
жить. А. Барков («Образ рассказчика 
в  "Белой гвардии" как основное композици­
онное средство романа») совершенно спра­
ведливо замечает: «Поскольку интуитивное 
восприятие является единственным критери-
ем оценки художественности любого произ-
ведения, то  вывод может быть только один: 
все видимые "недостатки" включены автором 
преднамеренно, в качестве композиционного 
средства, играющего существенную роль 
в  постижении его смысла». Но  как включает 
автор «недостатки»? Барков считает, что 
таким приемом является мениппея (термин 
М. М. Бахтина), то  есть автор поручает рас­
сказ одному из  героев, а  тот уже может 
«врать как угодно», но, безусловно, прогово­
рится. Другими словами, интенции автора 
и рассказчика не совпадают, и на этом проти­
воречии раскрывается замысел произведе­
ния. Такой подход под пером Баркова оказы­
вается чрезвычайно плодотворным, отсылаю 
к его трудам.

Смущает, правда, попытка придать приему 
всеобщий характер, то  есть объяснить все 
с  этой точки зрения. Но, по  приведенному 
в  начале статьи мнению В. Шкловского, лите­
ратура есть сумма приемов, и писатель никог­
да не ограничивается каким-либо одним.

Кроме того, мениппея предполагает сати­
рическую направленность, но главное ли для 
Булгакова сатира?

Мне кажется, что в «Мастере» очень силь­
но ощущается именно ирония, и  роль этого 
приема недооценена. Попробуем прочитать 
роман с этой точки зрения, хорошо понимая, 
что ирония — не сатира.

Ирония начинается прямо с  названия  — 
«Мастер и  Маргарита». У  литературы есть 
свои стереотипы, и  мы привыкли, что если 
в  заглавии имена, то  они и  главные герои, 
и  о  них в  основном пойдет речь. «Анна 
Каренина», «Джейн Эйр», «Один день Ивана 
Денисовича» и так далее. Начинаем читать — 
и  вскоре ощущаем некоторое недоумение. 
Время идет, страницы слева полнеют, а геро­
ев все нет и нет. В романе тридцать две главы 
и  эпилог.  Так вот, мастер (я  пишу это слово 
со  строчной буквы, также иронично как 
Булгаков) появляется впервые (!) только 
в тринадцатой главе, во второй трети романа. 
До  этого никаких упоминаний о  «главных 
героях» мы не находим, разве что в одиннад­
цатой главе в двух последних строчках мастер 
прижимает палец к губам: «– Тссс!». Что тоже 
можно понять как иронию — и как буквальное 
«ни  звука, а  то  услышат», и  как «никому 
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ИРОНИЯ МИХАИЛА БУЛГАКОВА
ни слова!». Дескать, такое услышишь, самому 
себе не поверишь. Дальше мастер как дейст­
вующее лицо исчезает и  появляется уже 
в двадцать четвертой главе. И снова исчезает, 
чтобы появиться в  самом конце романа  — 
в двадцать девятой.

Маргарите «повезло» больше, но  нена­
много. Она — как действующее лицо — появ­
ляется в девятнадцатой главе, и ее «длитель­
ность» пребывания на  страницах связана 
с  приготовлениями еды, роскошью и  после­
действиями бала сатаны.

Согласитесь, не так много места уделяется 
заглавным героям и  их «романтической» 
любви?

Значит, чисто композиционно заглавные 
герои не  являются главными. Тогда кто же? 
По  объему занимаемого места, безусловно, 
Воланд и несчастный поэт Бездомный.

Конечно, можно возразить, что дело 
не в занимаем объеме, а в смысловой, идео­
логической, социальной составляющих обра­
зов в  произведении. Согласен, но  если вни­
мательно присмотреться, то и в этих областях 
их роль невелика. И  мастер, и  Маргарита 
относятся к  типу малоподвижных персона­
жей, их образы от  заявленных в  начале 
и до конца почти не изменяются. А вот Воланд 
и Бездомный — еще как! Особенно поражают 
метаморфозы Бездомного.

Но зачем нас «надувает» Булгаков с ролью 
заглавных персонажей? Многочисленные 
ответы содержатся в  самых неожиданных 
местах романа. И не только в нем, а, скажем, 
и в «Театральном романе», также посвящен­
ном судьбам художника и его произведений. 
Но основной ответ почти очевиден. Главным 
персонажем романа является не художник — 
мастер, — не его судьба, а его произведение, 
дело жизни, библейский роман. Именно 
вокруг него закручивается захватывающий 
сюжет. И  он преподносит «немало сюрпри­
зов», по слову Воланда, как внутри текста, так 
и за его пределами.

Роман очень литературен, в хорошем смы­
сле слова, и содержит массу аллюзий. И даже 
с  них начинается: «Однажды весною, в  час 
небывало жаркого заката, в  Москве, 
на Патриарших прудах, появились два гражда-
нина». Что-то в  стиле, настроении, лексике 
слышится знакомое, не правда ли? И настраи­
вает нас на  неспешное повествование, харак­
терное для русской литературы девятнадцатого 
века. Недаром пруды названы Патриаршими, 
переименованными в  Пионерские еще 
в  1924  году. Конечно, Патриаршие создают 
и неконтролируемую ассоциацию и настраива­
ют на  религиозную тему романа. Но  что-то 
еще… А, вот! Совершенно неожиданная ассо­
циация с  первыми строчками «Преступления 
и  наказания» Достоевского: «В  начале июля, 
в  чрезвычайно жаркое время под вечер один 
молодой человек вышел из  своей каморки…». 
Сходство несомненное — и время суток, время 
действия, и аномальная погода... Но главное — 
стиль. Вот уж поистине «противоположное раз­
умеем». Никоим образом не  думаю, что 
Булгаков иронизировал по  поводу великого 
романа Достоевского. Нет, уважаемые читате­
ли, объект иронии — мы с вами, читатели. Нас, 
привычных к меркам предыдущей литературы, 
Булгаков как бы вводит в степенность и после­
довательность повествования и  надует, как 
надувал Коровьев. И окунет в такую фантасма­
горию  — держись! И  при этом преступление 
и  наказание, и  Достоевский в  подсознании 
останутся, и мы их, безусловно, в романе най­
дем.

Уже на первых страницах романа появля­
ется странный иностранец, который будет 
с нами до самого конца. Введение «странно­
го» чужеродного персонажа преследует, как 
мне кажется, как минимум две цели. Прежде 

всего, заинтересовать читателя: «Кто такой?», 
«Что ему надо?», «Откуда взялся?», и, вооб­
ще, «В чем дело?». А вот вторая цель, очень 
не очевидная, заставляет нас подсознательно 
взглянуть на  нашу привычную жизнь с  ее 
обыденными пейзажами Патриарших пру­
дов, ритуалами, отсутствием охлаждающих 
напитков, разговорами о якобы не существо­
вавшем Иисусе Христе, с бешено несущимися 
трамваями, отстраненными глазами другого 
человека. И именно этот взгляд, как бы со сто­
роны, останется с  нами на  всем протяжении 
романа, став одним из  лейтмотивов повест­
вования.

И тогда хочется понять: кто он и зачем он, 
этот Воланд?

Попробуем с точки зрения иронии прочи­
тать самого яркого персонажа романа. Очень 
иронично, как всегда, вводит Булгаков этот 
персонаж: «Впоследствии, когда, откровенно 
говоря, было уже поздно…» и далее идут про­
тиворечивые описания внешности. Здесь 
дышит иронией буквально каждое слово. 
Непосредственно перед этой фразой звучит — 
«показался первый человек». И заканчивает­
ся абзац: «особых примет у  человека 
не было». Но в начальной фразе автор впер­
вые вмешивается в  повествование (дальше 
еще будет, вплоть до знаменитого «За мной, 
читатель!»). И  сообщает, что ему уже все 
известно  — «Впоследствии». И  тем не  менее 
заявляет, что Воланд человек.

Роскошная ирония — «было уже поздно». 
То есть если бы вовремя и точнее представи­
ли сводки с  описаниями в  соответствующие 
органы, то  можно было  бы предотвратить 
проказы сатаны.

Что Воланд человек, Булгаков подчерки­
вает неоднократно. Прежде всего, он не сата­
на в  традиционном представлении. Это 
и  заломленный берет  — рогов нет, и  обна­
женная нога при втирании мази — копыт нет.

Но если Воланд человек, то  хотелось  бы 
понять — кто именно. И тут нельзя не коснуть­
ся вопроса о прототипах.

Поиск прототипов  — развитая отрасль 
литературоведения, их без устали ищут 
и обязательно находят, ибо даже самый заяд­
лый фантаст с  какой-то натуры писать начи­
нает. Считается, что такие находки помогают 
глубже проникнуть в  замысел писателя. 
Ой, ли? Прототипы — в большинстве случаев 
толчок для писателя, а  не  натура. Известно, 
скажем, что  Льву Толстому прообразом 
Наташи Ростовой послужила Кузьминская, 
сестра Софьи Андреевны. Объемистый том 
ее воспоминаний показывает, что, по-моему, 
особого отношения к героине великого рома­
на она не  имеет. По  собственному опыту 
знаю, что поселившиеся в нейронах писателя 
герои никакого внимания на первоначальные 
толчки не  обращают и  ведут себя настолько 
самостоятельно, что и  автора порой не  слу­
шаются. Сам Булгаков в  «Театральном 
романе» прекрасно описал этот процесс  — 
помните коробочку? «Правда, — пишет 
Булгаков, — если бы кому-нибудь я бы сказал 
об этом, надо полагать, мне посоветовали бы 
обратиться к врачу».

Но это если речь идет о людях обыкновен­
ных, ставших необыкновенными уже в  про­
изведении. Когда  же в  романе ощущается 
намек на  исторические персонажи, то  дело 
коренным образом меняется. К тексту добав­
ляется значительный пласт знаний читателя 
об  этом лице и  его историческом времени. 
Эти знания взаимодействуют с  художествен­
ным текстом, значительно расширяя и добав­
ляя смыслы...

Такой намек в образе Воланда явственно 
ощущается, но  в  поисках прообраза очень 
важно не ошибиться.

В моей библиотеке на  самой дальней 
и неприкасаемой полке немало булгаковеде­

ния, в  том числе и  книга «Тайна Воланда», 
имеющая подзаголовок «Опыт дешифровки».

Попутно замечу — художник ни в коем слу­
чае не  шифрует художественный текст, ибо 
не скрывается, а хочет быть понятым. Странно 
было  бы представлять писателя, составляю­
щим ребусы или криптограммы, а читателя — 
их разгадывающим. Не надо думать, что шиф-
ровка вынуждается цензурой или этикой. Это, 
конечно, тоже, но  далеко не  главное. 
Возьмите, например, «Алмазный мой венец» 
Валентина Катаева  — о  какой цензуре могла 
идти речь? А, между тем, чуть  ли не  весь 
Советский Союз ломал голову — кто скрывает­
ся под таинственными именами. Литература, 
как и  все искусство, а  может быть, и  вся 
жизнь  — игра. В  нее играет и  сам писатель, 
и вовлекает нас. Тот, кто знает правила и язык, 
ищет расставленные метки, коды, а не шифры, 
и все глубже и глубже проникает в неисчерпа­
емую тайну текста. Кроме того, тайна возника­
ет еще и потому, что зачастую писатель выра­
жает словами то, что слов не имеет.

В упомянутой книге «найден» прототип 
Воланда в виде какого-то неординарного лет­
чика, которого Булгаков «мог знать». 
Биография летчика описана достаточно под­
робно, но  замысел романа так и  остается 
непонятым.

В профессиональном и  любительском 
булгаковедении встречаются и  другие «про­
тотипы» Воланда. Частенько упоминают 
Сталина, видимо, основываясь на  восхище­
нии Воландом: «Всесильный!». Никаких убе­
дительных оснований нигде приведено 
не  было, да и  я  при самом внимательном 
чтении не обнаружил.

Кстати, по  моему мнению, Сталин 
в романе все-таки присутствует, хотя и незри­
мо. Вспомним о находящемся где-то вдалеке, 
но всё видящим, знающим, за всем следящим 
императоре Тиберии, из-за страха перед 
которым Понтий Пилат отправляет на  муче­
ническую смерть человека, в  невиновности 
которого убежден.

Я думаю, что многие вдумчивые читатели, 
в  том числе и  я, простите за  нескромность, 
уже при первом прочтении заподозрили 
в Воланде намек на вождя мирового пролета­
риата — Владимира Ильича Ленина. А совре­
менники Булгакова, которые смогли прочесть 
книгу, наверное, догадались сразу. Но, есте­
ственно, держали рот не  на  одном замке. 
За  одну догадку можно было  бы попасть 
на не очень приятную беседу в соответствую­
щие органы. Не потому ли роман ждал публи­
кации более двадцати пяти лет?

Но тайное, как известно, всегда становит­
ся явным и  кто-то должен был произнести 
имя вслух. И тут очень важно, как в известном 
мультике, кто сказал «мяу». Особенно пер­
вым. В литературе и науке это означает — кто 
первым опубликовал.

Вот довольно яркий пример из  истории 
науки.

До неевклидовой геометрии дошел 
не  только Николай Иванович Лобачевский, 
но  и  великий немецкий математик Риман 
и юный венгерский гений Януш Бояи. Причем 
до  Лобачевского. Но  ни  тот, ни  другой 
не  решились опубликовать свои открытия, 
ограничившись неофициальной перепиской. 
Лобачевский, естественно, не мог знать об их 
размышлениях, разработал теорию самосто­
ятельно и — главное — опубликовал! И совер­
шенно заслуженно человечество именует 
неевклидову геометрию геометрией 
Лобачевского, ибо именно он открыл ее для 
человечества. Все остальное, как говорится, 
размышления на лестнице.

Можно привести пример и  с  открытием 
Америки. С  детских лет мы убеждены, что 
Америку открыл Колумб. Однако литератур­
ные и  археологические исследования нео­
провержимо доказали, что первый из извест­

ных нам европейцев, достигший берегов 
нового континента лет за пятьсот до Колумба, 
был грозный Эрик Рыжий, высадившийся 
и  даже организовавший поселение на  бере­
гах Гренландии. Я, правда, думаю: там побы­
вали и до Эрика. Есть сведения — из саг — что 
еще в начале Х века соотечественник Эрика — 
Гунбьёр  — берегов если и  не  достиг, то, 
во всяком случае, их увидел.

Но побывал и открыл — совершенно раз­
ные вещи. Плаванья предшественников ника­
кого влияния ни на Новый Свет, ни на Европу 
не оказали и были совершенно забыты даже 
соотечественниками. А  вот Колумб букваль­
но перевернул мир. Так кто открыл Америку?!

В нашем случае первооткрывателем стал 
умный и тонкий литературовед, к сожалению, 
не  профессионал по  статусу, Альфред 
Николаевич Барков — в интернетовском изда­
нии «Роман Михаила Булгакова "Мастер 
и  Маргарита". Альтернативное прочтение». 
Хотя мы с Барковым одного поколения и даже 
в одно время учились в Донецком политехни­
ческом институте, но  друг друга не  знали, 
а о публикациях я в те времена и не мечтал. Я, 
конечно, сравнил собственные рассуждения 
с барковскими и остался очень доволен — зна­
чит, я  все-таки был прав! Некоторая часть 
доказательств совпала, но  многие рассужде­
ния принадлежат мне. Поэтому открытие, без­
условно, принадлежит А. Н. Баркову, но  счи­
таю возможным привести и свои соображения.

Начнем с имени — Воланд. Кто это и отку­
да? Не претендуя на бесспорность моих рас­
суждений, попробуем разобраться.

В разговоре с Бездомным мастер выражает 
уверенность, что Берлиоз «все-таки что-то 
читал», и  дальше явственно произносит — 
«Фауст». Это имя еще дважды звучит 
в романе — в эпиграфе и обращении Воланда 
к  мастеру в  конце книги. Но  ни  в  «Фаусте», 
ни  вообще в  мировой литературе имени 
Воланд нет, если не считать мелкого персона­
жа Faland в трагедии Гёте, никакого отношения 
к роману Булгакова не имеющего...

А не  слышится  ли ирония в  этом имени? 
В самом деле, в описываемое время делалась 
попытка отказаться от  святцев при выборе 
имен. Появились Октябрины, Сталины, 
Электроны и  прочая. В  том числе и  имена-
аббревиатуры: Марлен  — Маркс-Ленин, 
Вилен  — Владимир Ильич Ленин, Вилор  — 
Владимир Ильич Ленин — Октябрьская Рево­
люция и так далее. Не знаю, что конструиро­
вал и  конструировал  ли Булгаков, но  основ­
ные согласные имени и фамилии вождя при­
сутствуют. Но, повторяю, эти догадки 
не слишком серьезны, поскольку совершенно 
бездоказательны.

Но в  тексте немало и  более серьезных 
намеков на Ленина. Например, уже упомяну­
тые противоположные описания его внешно­
сти. Не  отсылают  ли они нас к  очерку 
«В. И. Ленин», в котором Горький признавал­
ся, что «Писать его портрет — трудно. Ленин, 
внешне, весь в  словах, как рыба в  чешуе». 
Превосходное сравнение мастера советской 
литературы и  инженера человеческих душ! 
Особенно учитывая устойчивое представле­
ние о рыбьей чешуе как о чем-то скользком. 
Но иронией у Горького и не пахнет.

Или, скажем, что это за  причуда играть 
в шахматы перед великим балом? Не намека­
ет ли Булгаков на только что вышедшую поэму 
Маяковского «Владимир Ильич Ленин»: 
«…мне бильярд — отращиваю глаз — шахматы 
ему — они вождям полезней»?

Или выражение «голову оторвать»  — 
не из лексики ли вождя?

Может быть, читатель найдет еще немало 
намеков на эту фигуру. Прошло уже столько 
лет, и то, что было очевидно современникам, 
уже основательно забыто. Но  любителям 

Продолжение. Начало на стр. 6

Окончание на стр. 8
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ИРОНИЯ МИХАИЛА БУЛГАКОВА
покопаться в литературных источниках что-то 
да и откроется.

Все выше сказанное, как и — возможно —  
ваши открытия, дорогой читатель, не означа­
ют, что Булгаков аллегорически выписывал 
портрет вождя. Нет, конечно! Но  ироничные 
намеки, на  мой взгляд, ощущаются явно 
и  позволяют более глубоко уловить смыслы 
взаимодействия Воланда и  его команды 
с советской действительностью.

Значительно позднее Солженицын назо­
вет Ленина антихристом. Не результат ли это 
интуитивного прочтения романа Булгакова?

Самым убедительным намеком, конечно, 
является представление в варьете. Что «про­
тивное» имел в  виду Булгаков? Ну, не  про­
сто же так озорничали Коровьев с Бегемотом?

По-моему, ирония здесь очевидна. 
Конечно, это ироническая реализация сказки 
о коммунизме. Деньги сыпятся с потолка, все 
товары высшего качества и совершенно бес­
платно, обслуживание на высшем уровне. Да 
только потом червонцы оборачиваются 
бумажками, да еще и кусаются, а обманутые 
женщины оказываются в  одном исподнем, 
а  то  и  без. А  с  чьим именем мы связываем 
построение коммунизма «в  одной, отдельно 
взятой стране»? Одну из  стадий  — военный 
коммунизм — уже и прошедшей.

Но самая интересная и замечательная иро­
ния в  словах Воланда о  спектакле. Прежде 
всего, он хотел посмотреть, как сильно измени­
лись люди «в массе» (словцо, кстати, из лекси­
кона вождя). Это по сравнению с чем? Значит, 
он знал этот народ в недавнем прошлом?

Короткая знаменитая фраза Воланда: 
«Только квартирный вопрос их испортил…», 
толкуемая всеми и  на  все лады. Слова 
в романе прозвучали не только неожиданно, 
но, вроде бы, ни к селу ни к городу. В самом 
деле, ни  до  издевательского представления, 

ни  во  время, ни  после вопрос не  обсуждал­
ся... Зрителям вопрос задан не был, да и соби­
рать их для этого не  стоило, и  вдруг… Люди 
как будто сильно не изменились, любят день­
ги и  так далее, но  причем здесь квартирный 
вопрос?

Прежде всего, как мне кажется, этот 
вопрос оказывается решающим в  определе­
нии — на  кого намекает Булгаков образом 
Воланда. Неоднократно подчеркнув в тексте, 
что Воланд человек, Булгаков дал понять, что 
имеет в виду конкретного человека.

Сама фраза Воланда свидетельствует, что 
сатана знал этот народ до порчи квартирным 
вопросом, который возник только после 
революции. До нее люди состоятельные жили 
в особняках или благоустроенных квартирах, 
а крестьяне в своих хибарах вместе с мелким 
и  крупным скотом, но  «квартирный вопрос» 
даже не  обозначался. Значит, мессир был 
в  Москве не  далее чем двадцать лет назад. 
Вспомним очерк Герберта Уэллса «Россия 
во мгле». В нем собеседник великого фанта­
ста В. И. Ленин предлагает приехать в Россию 
лет через двадцать — вот тогда он увидит! Сам 
«мечтатель» не дожил до назначенного срока, 
так не явился ли с того света фантастическим 
приемом Булгакова посмотреть, что он натво­
рил? Небезобидная иллюзия коммунизма, 
устроенная на  сцене варьете гаерами свиты, 
очередной эксперимент над многострадаль­
ным народом... Причем Воланд так охаракте­
ризовал публику, то есть народ, — «доверчи­
вы». По-прежнему. То есть так же, как тогда, 
когда доверил Ленину свою судьбу в  1917–м 
году. Чтобы не  утомлять читателя деталями, 
отсылаю к своей статье «Мастер и Маргарита. 
Прочтение иронии».

Итак, прочтение фразы с  привлечением 
текстовых и внетекстовых структур позволяет 
установить — в образе Воланда Булгаков явно 
намекает на  вождя мирового пролетариата 
В. И. Ленина. Намекает, но  не  пишет портрет 

вождя. Такой подход поможет другими глаза­
ми взглянуть на роман.

Но есть еще один, а может быть, и не один, 
смысл выражения.

Фраза Воланда необычна, ярка и запоми­
нается. И  возникает естественный, но, как 
правило, незадаваемый вопрос — а как имен­
но испортил? Тут Булгаков прибегает к очень 
тонкому литературному приему: забивает 
нам в подсознание зияющий вопрос, а потом 
отвечает на  него на  протяжении почти всего 
романа. И даже больше — всего творчества.

Ю. М. Лотман в  статье «Дом в  "Мастере 
и Маргарите"» отмечает: «Среди универсаль-
ных тем мирового фольклора большое место 
занимает противопоставление Дома (своего, 
безопасного, культурного, охраняемого 
покровительственными богами пространства) 
Антидому, "лесному дому" (чужому, дьяволь-
скому пространству, месту временной смерти, 
попадание в  которое равносильно путешест-
вию в загробный мир)». У Булгакова эта тема 
занимает не просто много места, но и являет­
ся ключом к  пониманию замысла автора. 
Недаром произносится фраза Воланда 
в начале романа. Сохраним находку Лотмана 
«Дом — Антидом» и в этом ключе попробуем 
разобраться в построениях романа.

Да, именно Антидом — одна из основных 
тем романа. Но  также как антиматерия 
не существует без материи, необходимо вна­
чале разобраться — а что такое Дом в понима­
нии Булгакова. У каждого свое представление 
о  пространстве, «охраняемом богами». 
Высоцкого, например, устраивала стена 
перед глазами, в которой он черпал вдохно­
вение. А, скажем, Паустовскому требовалась 
беседка, утопающая в  роскошной зелени, 
и  вид на  заросшую диковатую Таруску. Вот 
и  ваше представление сталкивается с  булга­
ковским, соглашается, борется и раздвигает­
ся, используя лексику романа до  черт знает 
каких пределов.

Отметим, что Булгаков не  использует 
слово «дом», но, будучи городским жите­
лем, — «квартира». Как часть большого дома, 
в  котором живут и  другие люди. Но  суть 
не  меняется. Дом-квартира — это не  только 
постоянное жилище, но и часть самих обита­
телей квартиры.

Слово «Дом» возникает только в  конце 
романа, когда мастер обретает вечное при­
зрачное жилище. Но не забудем — дело про­
исходит во владениях дьявола. Скорее всего, 
Воланд поселил героев в первом, самом лег­
ком круге, где допускаются определенные 
удобства. Но обрекает, как иронично и как бы 
между прочим бросает Булгаков, «слушать 
беззвучие».

Думаю, Булгаков прекрасно понимал раз­
ницу между «тишиной» и  «беззвучием». 
Уверен, вы не раз слушали тишину где-нибудь 
вдали от цивилизации, в лесу, на опушке возле 
неяркого костерка. И, при отсутствии раздра­
жающих, утомительных звуков, бесконечных 
разговоров, топота сотен ног, рева моторов 
и  тому подобного, наслаждались тишиной  — 
слушали шуршание ящерицы в  траве, шелест 
где-то далеко вверху темных крон, убедитель­
ный шепот костра, да и вообще музыку сфер. 
А  беззвучие — это совсем другое. Это скорее 
один из  видов пытки. Вспомним обитателей 
станции Солярис у Станислава Лема, приклеи­
вавших полоски бумаги к вентиляторам, чтобы 
не  сойти с  ума от  полного безмолвия. Но  это 
отдельная тема.

(Окончание в следующем номере.)
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