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Юбилей

Николай Семёнович Лесков (1831–1895) — 
наш славный соотечественник, великий русский 
классик,  к  которому  нельзя  подходить  с  обыч-
ными  мерками.  Это  писатель  безмерный, 
а  порой  и  чрезмерный,  если  говорить  его  же 
словами из романа-хроники «Соборяне».

Главный  герой  «Соборян»,  протоиерей 
Савелий  Туберозов,  списан  с  натуры:  по  при-
знанию  писателя,  с  его  деда  —  священника 
Димитрия Лескова. «Из записок моего деда» — 
также указал автор в подзаголовке самого пер-
вого  своего  рассказа  «Погасшее  дело».  Дед 
Николая Лескова умер еще до рождения внука, 
но  будущий  писатель  знал  о  нем  от  отца 
и  от  тетки  Пелагеи  Дмитриевны:  «всегда  упо-
миналось  о  бедности  и  честности  деда  моего, 
священника Димитрия Лескова», — и воплотил 
в  первом  литературном  опыте  некоторые  его 
черты.  На  прототип  центрального  героя 
«Соборян»  Лесков  прямо  указал  в  «Авто- 
биографической заметке»: «Из рассказов тетки 
я  почерпнул  первые  идеи  для  написанного 
мною романа "Соборяне", где в лице протоие-
рея  Савелия  Туберозова  старался  изобразить 
моего  деда,  который,  однако,  на  самом  деле 
был гораздо проще Савелия, но напоминал его 
по характеру».

Дневник  Туберозова  —  «Демикотоновая 
книга» — открывается датой 4 февраля 1831 года. 
Это  день  рукоположения  Савелия  в  священни-
ческий сан: «По рукоположении меня 4-го фев-
раля  1831  года  преосвященным  Гавриилом 
в иерея получил я от него сию книгу в подарок 
за  мое  доброе  прохождение  семинарских  наук 
и за поведение»; «За первою надписью, совер-
шенною  в  первый  день  иерейства  Туберозова, 

была вторая:  "Проповедовал впервые в соборе 
после архиерейского служения"».

Важно заметить, что начало глубоко личных 
дневниковых  записей  отца  Савелия,  раскрыва-
ющих характер героя изнутри, совпадает с датой 
рождения  Николая  Семёновича  Лескова  — 
4 февраля 1831 года. Таким образом, писатель — 
проповедник  христианских  истин,  создавший 
образ  священника-праведника, —  биографиче-
ски включает себя самого в заветный текст днев-
ника своего героя — бесстрашного проповедни-
ка слова Божия; являет родственную и духовную 
сопричастность  мятежному  протопопу,  наде-
ленному даром вдохновенной, пламенной про-
поведи;  отчасти  отождествляет  себя  с  ним. 
Вослед за своим героем Лесков мог бы сказать 
и  о  себе  самом  словами  дневника  Савелия 
Туберозова:  «Прости,  Вседержитель,  мою  гор-
дыню, но я не могу с холодностию бесстрастною 
совершать  дело  проповеди.  Я  ощущаю  порой 
нечто  на  меня  сходящее,  когда  любимый  дар 
мой  ищет  действия;  мною  тогда  овладевает 
некое, позволю себе сказать, священное беспо-
койство; душа трепещет и горит, и слово падает 
из  уст,  как  угль  горящий».  Этот  герой  прямо 
вырастает  во  вселенский  образ  пушкинского 
пророка, у которого трепетное сердце преврати-
лось в «угль, пылающий огнем». Пророк отме-
чен печатью Божьего избранничества, и Господь 
посылает  своего  избранника  на  проповедь 
Своих заповедей:

И Бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
Исполнись волею Моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».

«Вольномысленный поп» Савелий Туберозов 
вызывает неудовольствие властей и даже попа-
дает под негласный надзор. Отец Савелий запи-
сывает  в  свой  дневник:  «Не  инако  думаю,  как 
городничему  поручен  за  мною  особый  надзор. 
<…> окропил себя святою водой от врага и согля-
датая».  Высокопоставленные  чиновники 
в России — чаще всего инородцы — с высокоме-
рием относились к православному духовенству. 
Так, в «Соборянах» протоиерей Савелий в днев-
никовой  записи  указал,  что  губернатор,  «яко 
немец, соблюдая амбицию своего Лютера, рус-
ского попа к себе не допустил, отрядил меня для 
собеседования о сем к правителю. Сей же прави-

тель, поляк, не по-владычнему дело сие рассмо-
треть  изволил,  а  напустился  на  меня  с  криком 
и рыканием». Затем последовали репрессивные 
меры: «Я отрешен от благочиния и чуть не отвер-
жен  сана».  Далее  Туберозов  «с  подробностью» 
излагает повесть своего столкновения с губерна-
тором.  Сановник  в  этом  споре  предстает  как 
басурманин-супостат — недруг русского народа. 
Зато  фигура  неустрашимого  протоиерея  выра-
стает во всей духовной мощи. Уездный священ-
ник отважно вступился за Николая Чудотоворца — 
любимейшего  на  Руси  Святого,  память  о  кото-
ром дерзко оскорбил губернатор, за землю рус-
скую, за веру православную, за нужды простого 
народа, закабаленного и истерзанного угнетате-
лями всех мастей

Лесков,  как  и  его  герой  —  бесстрашный 
протопоп, страдал от преследований цензуры, 
не терпевшей свободного, живого, правдивого 
слова проповеди ни в литературе, ни в храме. 
Но, говорит автор устами своего героя, «в душе 
моей есть свой закон цензуры!.. А они требуют, 
чтоб  я  вместо  живой  речи,  направляемой 
от души к душе, делал риторические упражне-
ния  <…>  Нет,  я  против  сего  бунтлив,  и  лучше 
сомкнитесь вы, мои нельстивые уста, и смолкни 
ты, мое бесхитростное слово, но я из-под нево-
ли не проповедник».

Недюжинный  характер  Савелия  отличается 
исключительным  своеобразием:  «в  особе  сей 
целое море пространное всякой своеобычливо-
сти». Во многом похожим на него был и Николай 
Лесков. До последних лет своих, «уже пережив-
шим  за  шестой  десяток  жизни»,  он  «сохранял 
весь  пыл  сердца  и  всю  энергию  молодости». 
Оригинальная  личность  самого  писателя, 
созданный его творческим гением художествен-
ный  мир  —  столь  же  необъятное  живое  море, 
сверкающее  всеми  переливами  и  оттенками 
красок на поверхности, а в недосягаемых глуби-
нах  —  таинственное,  загадочное,  до  конца 
не  постижимое;  то  спокойное  и  безмятежное, 
то неистово бушующее и бурное.

Жизненный  и  творческий  путь  Лескова 
позволяет  взглянуть  на  него  не  только  как 
на  творца  произведений,  но  и  как  на  творца 
самого  себя,  непрестанно  работающего  над 
духовным  возрастанием  своей  личности, 
обновлением в себе «внутреннего человека» — 
в согласии с христианскими заповедями. В неу-
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Юбилейный тВОрЧеСкий ВеЧер 
еВГениЯ СтеПанОВа

Юбилейный  творческий  вечер  поэта,  прозаика, 
кандидата филологических наук, режиссера, издате-
ля,  президента  Союза  писателей  ХХI  века  Евгения 
Степанова  состоится  5  июня  2024  года,  в  18.30, 
в Малом зале ЦДЛ.

В  этот  день  нашему  руководителю  исполнится 
60 лет.

В  вечере  примут  участие  известные  писатели 
и  деятели  искусств,  сотрудники  МИД  РФ  и  многие 
другие интересные люди.

Будут  показаны  фрагменты  полнометражных 
фильмов  Евгения  Степанова  «Христос-Челове-
чество» и «Основной вопрос».

Ведущая вечера — первый секретарь Союза писа-
телей ХХI века, поэт Нина Краснова.

Чтобы  подтвердить  участие  в  вечере,  пишите, 
пожалуйста, заявку на адрес: stepanovev@mail.ru

Пресс-служба
Союза писателей ХХI века

Окончание на стр. 8

 « С В Я т О е  н е Д О В О л Ь С т В О … »
(памяти руССКОгО вОЛшЕбНиКа СЛОва НиКОЛая ЛЕСКОва)
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11 февраля 2024 года ушла из жизни поэт, литературовед, 
педагог,  радиожурналистка  и  режиссер,  главный  редактор 
журнала  «Нева»,  председатель  жюри  премии  «Писатель 
ХХI века» Наталья анатольевна гранцева.

Это, без преувеличения, огромное горе для всей русской 
литературы и для меня лично. Мы дружили много лет, пра-
ктически  во  все  приезды  Натальи  Анатольевны  в  Москву 
и в мои в Санкт-Петербург встречались и беседовали на все-
возможные  темы.  Мы  были  единомышленники.  Так  иногда 
(очень редко!) происходит в жизни — в зрелые годы встреча-
ешь родную душу…

Наталья Гранцева была многогранно одаренным челове-
ком  —  талантливым  поэтом,  исследователем  литературы, 
специалистом  по  Шекспиру  и  Ломоносову,  редактором, 
организатором  литературного  пространства,  членом  жюри 
различных премий.

В  оргкомитете  премии  «Писатель  ХХI  века»,  в  который 
меня избрали координатором, мы рабо-
тали вместе почти 10 лет.

Наталья  Анатольевна  всегда  подчер-
кивала,  что  нужно,  прежде  всего,  под-
держивать молодых авторов.

— Ну  раз  уж  у  нас  премия  «Писатель 
ХХI  века»,  то  сам  Бог  велел  нам  выдви-
гать тех, кто прославит век нынешний! — 
говорила она.

Именно  по  ее  инициативе  мы  награ-
дили  талантливого  поэта  из  Курска 
Романа Рубанова.

Она  всегда  приезжала  на  церемонии 
награждения в Москву, в ЦДЛ, приезжа-
ла  буквально  на  несколько  часов 
и  сразу  же  уезжала  домой,  в  Санкт-
Петербург. График у нее был очень насы-
щенный и напряженный.

Все  мои  настойчивые  попытки  опла-
тить ей хотя бы проезд ни к чему не при-
водили. Щепетильность у нее была уди-
вительная  —  какая-то  дворянская, 
из ХIХ века.

Служила литературе она бескорыстно и самоотверженно.
Накануне  нового  2024  года  она  написала  мне  письмо 

и  предложила  встретиться  в  Москве  —  она  участвовала 
в  Подмосковье  как  руководитель  семинара  в  совещании 
молодых писателей.

Мы встретились на Ленинградском вокзале и долго бесе-
довали, как всегда, на всевозможные темы.

Она спросила:
— А Вы помните, как мы познакомились?
Я ответил:
— Конечно,  помню.  Нас  познакомил  поэт  Валерий 

Дударев, Царствие ему Небесное.
Она прокомментировала:
— Но я и раньше Вас, конечно, знала. Заочно. По одной 

телевизионной передаче.
Она назвала эту передачу…
— Мне  понравилось,  как  Вы  отвечали  на  провокацион-

ные вопросы журналистов…
Я напряг свои не совсем восстановившиеся после ковида 

мозги и не мог вспомнить, когда я участвовал в этой переда-
че. Да и участвовал ли вообще?

Но  ничего  не  стал  говорить  Наталье  Анатольевне. 
Не хотел ее расстраивать — если бы я сказал, что не помню 
этого, она бы расстроилась из-за состояния моего здоровья.

В  кафе,  на  вокзале,  мы,  как  всегда,  пили  кофе.  Она  — 
маленькую чашечку…

Я  подарил  Наталье  Анатольевне  новые  книги  своего 
издательства, нашу газету «Литературные известия» и баноч-
ку  красной  икры.  Еле-еле  уговорил  ее  принять  этот  скром-
ный презент. Она ворчала:

«Ну  что  Вы,  Евгений  Викторович,  это  же  очень  дорогой 
подарок!..  Ну  ладно,  возьму.  Спасибо  большое.  Это  будет 
украшением моего праздничного новогоднего стола…»

А  мне  она  тогда  сделала  действительно  царский  пода-
рок — номер журнала «Нева» с публикацией моих рассказов.

Н. А. Гранцева была почвенником, патриотом своей стра-
ны, мудрым и прозорливым человеком.

Однажды сказала мне:
— Только  враги  России  хотят  видеть  наше  государство 

в  пределах  Московского  княжества.  За  что  же  тогда  боро-
лись наши предки?!

Эта тема ее всегда сильно волновала.
Я счастлив, что Наталья Анатольевна каждый год пригла-

шала  меня  опубликоваться  в  «Неве».  Я,  коренной  москвич, 
постепенно становился петербургским автором…

Она относилась к литераторам в высшей степени внима-
тельно и доброжелательно. Но при этом была очень строгим 
редактором.

Меня  она  часто  критиковала,  говорила  мне,  чтобы 
я  больше  времени  уделял  именно  литературной  работе, 
а  не  тратил  себя  только  на  издательскую  и  общественную 
деятельность.

При этом — повторю — постоянно меня печатала. И стихи, 
и прозу, и литературные заметки, и ответы на вопросы про-
водимых  ею  замечательных  просветительских  блиц-
интервью, посвященных тому или иному писателю-классику 
или историческому событию.

Я очень старался оправдать ее — именно ее! — доверие. 
Работал над стихами и прозой. Многие стихи переписывал.

Моя  основная  книга  стихов  «Младший  брат  травы», 
которая вышла в прошлом году, посвящена самым близким 
моим  людям,  в  том  числе  Н. А. Гранцевой.  Она  успела  ее 
прочитать.

Во время нашей последней встречи, там, на Ленинградском 
вокзале, Наталья Анатольевна сказала:

— Книга хорошо составлена. В ней много стихов, которые 
я  люблю.  Ничего  не  скажешь  —  мастер…  Это  точно  заметил 
еще Лев Аннинский. И я рада, что в книге много новых сти-
хов. Я специально посмотрела по датам. Слава Богу! Значит, 
Вы  восстановились  после  смерти  жены  и  после  ковидной 
больницы. Значит, интерес к жизни опять появился.

Мы строили планы на будущее. Она — по моей настойчи-
вой и многолетней просьбе — составляла для нашего изда-
тельства книгу своих стихов.

Договорились также, что я сниму документальный фильм 
про юбилей «Невы».

— Приезжайте в Питер, как потеплеет, ближе к майским 
праздникам, — предложила Наталья Анатольевна.

Так и решили делать.
Я проводил ее до вагона поезда, и мы трижды на перроне 

обнялись. Очень тепло и сердечно. Как никогда — раньше.
Только  сейчас  я  понимаю:  она  со  мной  прощалась 

навсегда.
У нее было много учеников. И осталось много литерато-

ров, которым она помогала, поддерживала своим внимани-
ем  и  заботой.  Но  при  этом  она  оставалась  честной  перед 
людьми. Не называла черное белым, не заводила любимчи-
ков. На первом месте всегда был — текст. Качество текста.

…Мне рассказывали участники Липок, как она вела семи-
нары.  Сурово  всех  разбирала,  критиковала,  указывала 
на  недостатки,  показывала  пути  их  устранения,  но  именно 
она и давала слово молодым. Печатала. А это для писателя — 
главное.  Писать  и  печататься.  Эволюционировать. 

Добиваться  —  от  самого  себя  —  максимального  результата. 
Добиться его.

Она  руководила  17  лет  в  качестве  главного  редактора 
«Невой»  и  подняла  уровень  журнала  на  очень  высокую 
планку.

Все  время  что-то  улучшала,  постоянно  привлекала 
к сотрудничеству новых авторов, не забывала прежних.

Очень  хотела  платить  всем  нам  гонорары.  Выкраивала 
крохи из скромного журнального бюджета.

Однажды заплатила мне за повесть две тысячи рублей.
Эти  две  тысячи  были  для  меня  очень  дороги.  Прежде 

всего, в символическом плане.
В  последние  годы  я  получал  гонорары  только  в  двух 

изданиях  —  в  «Неве»  и  «Урале».  Конечно,  две  тысячи 
не самые большие деньги. Но сам факт, что твои сочинения 
хоть что-то да стоят, не может не греть душу.

И я про эти две тысячи никогда не забуду.
Бесчисленные  хозяйственные,  организационные  дела, 

конечно, занимали много ее драгоценного времени. Но все-
таки творчество было на первом месте. Она смогла реализо-
ваться в полной мере и как литературовед, и как поэт.

Мне особенно дороги ее стихи.
Развивая некрасовские традиции рус-

ской поэзии, Наталья Гранцева писала:

Они воздвигли города,
Воспели подвиги и стройки,
И умирать пришли сюда —
Под сень контейнера, к помойке.

Был Беккет прав — конец игры,
Жизнь, как бездомная собака,
Ее духовные миры,
Не глубже мусорного бака.

Вот милосердье — в смрадной мгле:
Прогорклый хлеб и вздох окурка,
И на бутылочном стекле
Слепящий отблеск Петербурга.

Поэт  (прошу  прощение  за  трюизм, 
но здесь по-другому не скажешь) — зер-
кало  общества.  И  не  может  делать  вид, 

что  живет  в  «королевстве  кривых  зеркал».  И  не  может 
не отражать то, что есть. Соединяя прозу (показательна лек-
сика: «бездомная собака», «окурка», «не глубже мусорного 
бака»)  и  высокий  поэтический  стиль  —  «духовные  миры», 
«слепящий отблеск Петербурга», Гранцева показывала обна-
женную  и  кровоточащую  дуалистичность  мира  и  —  через 
локальный текст — «сканировала» в целом состояние обще-
ства.  Или  —  даже  шире  —  состояние  цивилизации.  Но  тут 
очень важно не перейти тонкую грань жанров. Одно дело — 
написать  рифмованный  фельетон  (что,  на  мой  взгляд, 
вряд  ли  имеет  отношение  к  подлинной  поэзии),  другое 
дело  —  создать  суггестивное  гражданское  стихотворение, 
затрагивающее  социальную  проблематику  (что  делала 
Наталья Гранцева).

Стихов  гражданского  звучания  у  нее  немало.  И  немало 
пронзительной, трепетной лирики.

Я точно знаю, что еще придет время, когда читатели осоз-
нают масштаб дарования Натальи Гранцевой.

Вечная светлая память!
Аминь.

Евгений СТЕПАНОВ

П О Э т .  р е Д а к т О р .  р О Д н а Я  Д у Ш а
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Они уШли. Они ОСталиСЬ 

Стихами  Тамары  Жирмунской,  классика  русской  поэзии, 
я увлекся лет в четырнадцать, с  тех пор, как сам стал писать 
стихи  и  всерьез  интересоваться  поэзией.  Благо,  у  отца  были 
подшивки популярного журнала «Юность», и я всех шестиде-
сятников там охотно читал…

Я  тогда  и  не  думал,  что  стану  редактором-издателем. 
И  познакомлюсь  со  многими  известными  поэтами,  и  даже 
буду их печатать-издавать.

36 лет моей работы подарили радость общения с замеча-
тельными и талантливыми людьми.

Я дружил с поэтом Вадимом Ковдой (он жил и в России, 
и в Германии), он частенько заходил ко мне в гости в редак-
цию — и в Знаменский переулок, и на Кожевническую улицу.

Именно Ковда и напомнил мне о Тамаре Жирмунской, кото-
рая к тому времени уже несколько лет проживала в Мюнхене.

Я  попросил  Вадима,  чтобы  он  передал  от  меня  привет 
Тамаре Александровне.

Такое и началось наше личное общение с известной поэ-
тессой.

27 октября 2011 года я получил такое письмо:

«Уважаемый  Женя!  Спасибо  за  то,  что  делаете  благое 
дело  —  это  раз.  Спасибо  и  за  то,  что  позвали  (напечататься 
в  журнале  "Дети  Ра"  —  прим. Е. Степанова)  через  Вадима 
Ковду и оказались на месте. Надеюсь, наш первый литератур-
ный контакт превратится в литературную дружбу.

Даю Вам свой литературный сайт. Если что-нибудь из него 
Вам приглянется — напишите. Я пришлю Вам Ваш заказ. Удачи! 
Тамара».

Я  стал  постоянно  публиковать  стихи  и  эссе  Тамары 
Жирмунской в своем журнале «Дети Ра».

Издал ей несколько книг, в том числе Избранное из всех 
написанных ею поэтических сборников. Все стихи мы скани-
ровали из предыдущих книг, а потом делали сверку или вруч-
ную  набирали.  Это  была  очень  большая  и  ответственная 
работа, которой Тамара Александровна осталась довольна.

Виделись  мы  однажды.  В  один  из  ее  приездов  домой, 
в Россию, она пришла к нам в редакцию.

Невысокая,  худенькая,  умная,  доброжелательная.  Очень 
обаятельная.

16 февраля 2012 пришло такое письмо:

«Уважаемый  Женя!  Спасибо  за  публикацию  моего 
Эренбурга в "Дети Ра".

10  апреля  исполнилось  бы  75  лет  Белле  Ахмадулиной. 
Посылаю Вам воспоминания о ней. Тамара».

Эти  воспоминания  мы  тоже  опубликовали  в  журнале 
«Дети Ра».

Потом  было  еще  немало  писем,  в  основном  делового 
свойства.  Тамара  Александровна  очень  хорошо  понимала, 
какие книги она хочет издавать, как они должны выглядеть.

Характерно в этом смысле письмо от 1 июля 2015 года:

«Дорогой  Женя!  Сердечное  спасибо  за  выполненное 
обещание. (Я обещал прислать макет ее книги на согласова-
ние. —  Прим. Е. Степанова.)  При  беглом  просмотре  нашла 
одну  неувязку.  Из  "Бразильской  тетради"  включила  в  книгу 
только два стиха: "Игра в гольф" и "Ванька мокрый…" Два дру-
гих:  "Ю. Н."  и  "Прекрасно  и  увядание…"  сюда  не  относятся. 
Завтра, со свежими мозгами, прочитаю все обстоятельно.

Мы  с  Вами,  по-моему,  не  говорили  о  цвете  и  материале 
обложки.  Мне  хотелось  бы  темно-красный  цвет  и  материал 
под бархат. <…>

Еще раз благодарю Вас и Вашу помощницу (Анну Романюк. 
Это  она  верстала  одну  из  книг  Тамары  Жирмунской. — 
Прим. Е. Степанова).

Через  несколько  часов  —  1  июля  2015  —  пришло  новое 
письмо:

«Женечка!  Анна  (верстальщица  Анна  Романюк. —  Е. С.) 
уже запросила меня в друзья (в запрещенном ныне фейсбу-
ке. — Е. С.).  Я  дала  согласие.  Обычно  я  отказываю,  вернее, 
ничего  не  отвечаю,  потому  что  не  могу  охватить  столько 
людей.

Тем более незнакомых. Муж болен, масса домашних дел 
и  пр.  Но  тут  другое  дело.  Благодарю  Вас  за  заботу.  Можно 

один  вопрос?  Мне  показалось,  шрифт  в  верстке  очень  мел-
кий.  Он  таким  и  останется?  В  книжке  Дударева  (Валерий 
Дударев  (1965–2018),  поэт,  редактор,  издатель,  который 
издавал  одну  из  книг  Тамары  Жирмунской. — Е. С.),  взятой 
за  образец,  шрифт  был,  по-моему,  крупнее.  Я  близорукая, 
хорошо  вижу  мелочь.  Но  мои  ровесники  и  потенциальные 

читатели  обычно  дальнозоркие.  Анну  стесняюсь  спросить. 
Виктор Шкловский, который вел у нас "Литературное мастер-
ство", предупреждал: "Не задавайте глупых вопросов!" Помню 
это всю жизнь. Извините, взбрело в голову. Можно ответить 
в пятницу. Тамара».

А это письмо от 14 июля 2015 года:

«Вы,  милый  Женя,  видите  сквозь  стены.  Я  тоже  пришла 
к  выводу,  что  обложку  надо  делать  нормальную  —  как 
у  Дударева,  у  Пушкина.  Не  знаю,  что  такое  "с  ламинацией", 
но всецело доверяю Вам. Цвета мы с Аней уточнили. Вторую 
сверку  я  вчера  ей  послала.  Саша  (Сандра  Мясникова,  дочь 
Т. Жирмунской, писатель. — Е. С.) очень скоро будет на месте, 
прилетит 19-го и сразу Вам позвонит. Еще раз спасибо за снис-
ходительность и терпение. Тамара».

Через два дня — 16 июля 2015 года — новое сообщение:

«Дорогой Евгений Викторович! Спасибо Вам за Аню. Как 
Вы  и  обещали,  она  все  сделала  тщательно  и  в  срок…  Меня 
волнует вопрос, как будут крепиться листы к моей книге.

Нитками  или  только  клеем?  В  книге-малютке,  которая 
вышла у меня в ЯНИКО 19 лет назад, я углядела нитки. Но та 
меньше  по  объему  и  страницы  меньше.  До  сих  пор  как 
новенькая.

Саша должна прилететь в воскресенье к вечеру. По како-
му телефону Вам позвонить или как связаться из дому? Дома 
она, думаю, будет часов в 8–9 вечера.

Счастливо оставаться.
Тамара».

20  февраля  2016  я  получил  последнее  письмо 
от Т. А. Жирмунской:

«Дорогой Женя! Жду Вас с нетерпением 5 марта в 17 часов 
в  библиотеке  семейного  чтения.  Метро  Пионерская.  Адрес: 
Кастанаевская  ул.,  52.  Не  так  давно  библиотека  объявлена 
Библиотекой-центром  Фазиля  Искандера.  Я  там  не  была, 
но  Саша  (Сандра  Мясникова. — Е. С.)  рассказала,  что  в  этом 
небольшом  помещении  есть  комната,  где  на  одном  стенде 
собраны книги и фотографии Фазиля, в зале проходят встре-
чи, посвященные его творчеству, т. е. положено начало буду-
щему  музею.  Фазиль,  слава  Богу,  жив.  Но  болеет.  Недавно 
вернулся  из  Боткинской  больницы.  Обычно  возит  его 
на машине сын Саша (его мы называем Сандро из Москвы), 
но не уверена, что сейчас такое путешествие Ф. И. по силам. 
Однако жена и дочь Фазиля обещали быть.

6 марта ему исполнится 87 лет. Я расскажу о нашей много-
летней  дружбе.  Подарю  музею  одно  мое  эссе,  написанное 
к  его  пятидесятилетию,  когда  он  был  не  в  чести  у  официоза 
за  участие  в  альманахе  "Метрополь",  и  другое  —  вступление 
к книге, где напечатаны стихи о любви Фазиля к его жене и ее 
стихи о любви к нему. Антонина Искандер — серьезный поэт. 
Тираж книги — 100 экз. Есть в компьютере электронная библи-
отека  imwerden  Андрея  Никитина-Перенского,  где  умелые 
читатели могут открыть и полистать эту книгу.

О своей книжке, вышедшей в Вашем издательстве, тоже, 
конечно,  расскажу.  Почитаю  оттуда  стихи.  Саша  обещает 
после всего фуршет.

Пригласить  всех  достойных  людей  невозможно.  Шлю 
избранным приглашения через  "секретку". Многие обидятся. 
Но что делать?!

Ваша Тамара».

Через  некоторое  время  Тамара  Александровна  заболела 
и ушла в иной мир.

А книги ее остались. И ее светлый образ всегда с нами.

Евгений СТЕПАНОВ

П и С Ь м а - а В т О Г р а Ф ы  т а м а р ы  Ж и р м у н С к О й

реклама

Трехтомник о поэтах и поэзии «Они ушли. Они остались»,  

составленный Евгением Степановым,  

всегда в продаже в магазине «Литлавка» 

 http://litlavka.ru/ 
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ПрОза

ЛюдмиЛа ОСОКиНа

нелЮбимаЯ
раССКаз

Ее никто никогда не любил.
Так она считала.
Начиная  с  самого  раннего  детства  и  кончая  самыми 

последними годами.
И  как  она  ни  старалась  обрести  взаимную  любовь,  или 

даже невзаимную, ничего не получалось.
Почему так было, она не понимала.
Вроде бы и внешностью она не была обижена, она имела 

достаточно привлекательную наружность, да и характер был 
довольно-таки  покладистый,  ладить  с  мужчинами,  и  даже 
подлаживаться под них она могла.

Но  в  личных  отношениях  ей  не  везло.  Личного  счастья, 
любви в ее жизни так и не случилось.

Правда,  у  нее  был  одно  время  муж,  и  жила  она  с  ним 
долго и несчастливо. Но это ведь было не совсем то. Любви 
между ними не было, они были связаны, так сказать, особы-
ми жизненными обстоятельствами.

Потом муж умер, и она снова стала предоставлена самой 
себе, и снова устремилась на поиски любви.

Поиски любви стали смыслом и целью ее жизни. И прев-
ратились на какое-то время даже в идею фикс.

Сначала она стремилась к любви бездумно, как бабочка 
на огонь. Она летела на этот огонь, не задумываясь о послед-
ствиях.  Кидалась  в  водоворот  любви  со  всей  силой  и  стра-
стью, на какие только была способна.

Но  этот  водоворот  существовал,  похоже,  только  лишь 
в  ее  воображении.  Объекты  ее  страсти  почему-то  на  ее 
любовь  никак  не  реагировали  и  даже  близко  ее  к  себе 
не  подпускали.  Они  любили  кого  угодно,  только  не  ее, 
а от нее почему-то шарахались.

И  это  было  вдвойне  обидно.  Если  бы  ей  позволили 
хотя  бы  безответно  любить,  быть  рядом,  то  еще  бы  куда 
ни шло.

А так вот, чтобы совсем напрочь ее отвергать, это было 
совершенно невыносимо.

И так продолжалось бесконечно долго с разными мужчи-
нами. И все по одному и тому же сценарию. И пора бы уже 
было сделать выводы, но она все никак не успокаивалась.

Наконец,  когда  ей  исполнилось  39  лет,  она  все-таки 
задумалась: что происходит, почему ей так не везет в любви? 
Ведь должна же быть какая-то причина?

Она  посчитала  и  обнаружила,  что  в  общей  сложности 
любила  всех  своих  избранников  25  лет.  Внушительная 
цифра! Но ей не удалось получить от них даже капельку вза-
имной любви, даже капельку!

Ей, возможно, и хватило бы этой капельки, даже капель-
ки  ей  хватило  бы,  чтобы  закрыть,  так  сказать,  гештальт  — 
незакрытую и работающую программу внутри нее, в ее голо-
ве, которая ее изматывала и лишала сил.

Но  никто  из  ее  избранников  закрывать  эту  программу 
не  собирался.  Все  они  были  жестоки  по  отношению  к  ней, 
к ее чувствам. Так она страдала и мучилась со своей пробле-
мой  и  со  своей  незаживающей  раной  в  сердце,  в  которую 
очередной  избранник  добавлял  новую  порцию  мук,  и  она 
начинала  болеть  по  новой.  А  ведь  она,  влюбляясь,  надея-
лась  именно  залечить  эту  рану,  нанести  на  нее  целебный 
бальзам  в  виде  взаимной  любви.  Но  вместо  бальзама  она 
получала только страдания, и рана продолжала болеть.

И  вот  она  задумалась,  почему  так  происходит,  чем  она 
для них нехороша, для этих, так сказать, объектов любви?

Ей думалось поначалу, что она, возможно, недостаточно 
красива для них. Поэтому, в очередной раз влюбившись, она 
старалась привести свою внешность в порядок, возвести ее, 
так  сказать,  на  должную  высоту.  Ходила  в  салоны  красоты, 
делала  модные  стрижки,  красила  волосы  в  модный  цвет. 
Также  ходила  к  косметологу,  делала  массаж  лица,  чистку, 
красила там специальной краской брови и ресницы, делала 
коррекцию бровей.

Нет, она особо этим не увлекалась, этими процедурами 
по  уходу  за  собой,  но  что-то  необходимое  и  достаточное 
делала,  чтобы  выглядеть  привлекательно.  В  принципе,  она 
была за естественную красоту, но с должным уходом.

От  природы  она  была  достаточно  красива.  Она  имела 
хорошую  кожу:  мягкую,  нежную,  цвета  слоновой  кости. 
Волосы у нее были хорошие: густые, длинные, цвета золоти-
стой соломы. Глаза были красивые: большие, серо-голубые. 
Правда,  печальные.  Нос  идеально  прямой  в  профиль. 

Фигура долгое время была компактной: при росте 167 см она 
весила где-то 54 кг. Правда, со временем немного поправи-
лась,  но  это  ей  только  пошло  на  пользу.  Были  и  некоторые 
недостатки, но у кого их нет?

И вот на всю эту красоту почему-то не нашлось любителя. 
Странно!

Она  пыталась  и  одеждой  приукрасить  свою  внешность: 
покупала  модные  вещи,  собирала  достаточно  интересные 
комплекты из купленных вещей, создавала приятные образы.

У нее сохранились фотографии из тех времен, она порой 
перебирала их и поражалась, насколько она была красивой 
тогда. Но ни красивая фигура, ни красивое лицо, ни краси-
вая  одежда  так  и  не  помогли  ей  достичь  успеха  в  любви. 
Какой  бы  красивой  она  ни  была,  это  никак  не  сказывалось 
на ее отношениях с очередным возлюбленным. Он ее красо-
ту  в  упор  не  замечал  и  уж,  тем  более,  никак  не  хотел  идти 
навстречу ее чувствам. Ну, красоту, может, и замечал, но это 
никак не влияло на его чувства к ней. И это было более чем 
странно.

В итоге она сделала вывод, что красота — это не синоним 
счастья.  И  вряд  ли,  даже  став  идеально  красивой,  можно 
достичь желаемого. Это она уже знала точно. И только лишь 
на красоту рассчитывать нельзя. Возможно, красотой можно 
кого-то  привлечь,  но  вряд  ли  за  красоту  полюбят.  Может, 
полюбуются немного и дальше пойдут. Может, даже смутят-
ся.  Красота  приводит  многих  мужчин  в  смущение.  Они 
не  знают,  как  себя  вести  с  красивой  женщиной  и  теряются 
в общении с ней. А некоторые просто боятся таких женщин 
и  стараются  избегать  их.  Но  опять  же  такое  состояние 
не синоним любви, это несколько другое. Она это понимала. 
Но все равно это ее внутренне возмущало и вызывало даже 
какой-то когнитивный диссонанс: как же можно — красивую 
женщину  да  не  любить?  Как  такое  возможно?  Этого  она 
не  могла  принять.  Ведь,  по-большей  части,  что  главное 
в  любви?  Это  красота,  особенно  в  молодости.  Ведь  чем 
можно привлечь, в первую очередь, противоположный пол? 
Красотой, конечно же. И необязательно быть писаной краса-
вицей, достаточно хоть что-то красивое во внешности иметь: 
глаза, улыбку, фигуру, голос. И она многое из этого имела, 
и от природы, и благодаря собственным усилиям.

Но свою проблему взаимной любви решить так и не смо-
гла. И это ее больше всего удивляло, почему? Но она не нахо-
дила ответа.

Ей  вспомнился  один  случай  из  жизни.  Как  ее  соседка 
по лестничной клетке нашла себе красивого парня, который 
влюбился  в  нее  без  памяти  и  даже  женился  потом  на  ней. 
Все б это ничего, но дело в том, что соседка была с уродст-
вом на лице, у нее был каким-то непонятным образом сдви-
нут  на  бок  рот,  рот  был  перекошен,  и  это  был  очевидный 
факт.  Но,  несмотря  на  это  явное  уродство,  она  нашла  себе 
не просто парня, а красивого парня, это был красавчик, глаз 
не отвести: стройный, высокий, с красивым лицом. Он был 
похож  на  известного  в  те  времена  эстрадного  певца  Сергея 
Захарова.  И  вот  он  влюбился  в  эту  соседку:  худенькую, 
маленькую, с перекошенным ртом. И вот как такое возмож-
но? Ей самой этот красавец не нравился, но сам факт такой 
любви ее возмущал. Он влюбился в форменную уродку, этот 
красавец!  И  ее  этот  факт  ранил  до  глубины  души.  Почему 
даже  уродливых  девушек  любят,  а  ее  вот  нет,  почему? 
Правда, у соседки были красивые глаза, но ведь и у нее они 
были. Но ее за красивые глаза почему-то никто не полюбил.

И она с завистью смотрела, как этот красавец носил свою 
уродливую  пассию  на  руках,  в  буквальном  смысле  слова. 
Она наблюдала это, когда к ним заходила за чем-то. Он под-
нимал ее, кружил, смотрел ей в глаза, и, казалось бы, совсем 
не  замечал  ее  уродства.  Как  бы  она  хотела  оказаться  в  тот 
момент  на  ее  месте!  Но  не  с  этим,  конечно,  красавчиком, 
а в принципе, с тем, кого она будет в очередной раз любить. 
Этот случай добавил очередную порцию горечи в ее сердце. 
И  вот  за  что  ей  такое  видение  было,  за  что?  Ей  бы,  может, 
в принципе, было не так обидно, если бы она не была внешне 
такой  красивой,  если  бы  была  пусть  не  уродкой,  а  какой-
нибудь  невзрачной  серой  мышкой,  без  всяких  претензий 
на любовь и красоту. Тогда было бы понятно, в чем пробле-
ма и обиды такой уж на судьбу не было бы. Но быть облада-
тельницей  красивой  внешности  и  не  нравиться  при  этом 
никому, это было уж слишком тяжелое испытание!

Однажды,  купив  толстый  литературный  журнал,  она 
наткнулась там на повесть о любви (о, как она любила такие 
сюжеты!).  Она  даже  запомнила  название:  «У  ног  лежачих 
женщин». Автора как-то не запомнила, но это была женщи-
на.  Возможно,  Галина  Щербакова.  И  вот  эта  повесть  была 
о любви.

Сюжет  вкратце  таков.  В  одном  маленьком  городке, 
на  пересечении  двух  улиц,  в  трех  домах,  расположенных 
по соседству, лежат в параличе три женщины. Они в созна-
нии, но что-то у них не действует, у кого руки, у кого ноги. 
Они не ходят и ухаживать за собой не могут. Но у них есть 
мужья. И они ухаживают за своими женами, любят их, тер-
пят  все  невзгоды,  и  у  них  даже  и  мысли  нет  расстаться 
с ними. Вот такие дела!

И  вот  она  так  тогда  позавидовала  этим  женщинам,  так 
расстроилась  тогда  из-за  этой  повести,  что  долго  не  могла 
успокоиться. Ну почему даже этим женщинам, инвалидкам, 
калекам,  досталась  любовь,  почему?  Почему  не  ей?  Ей  бы 
хоть  капельку,  хоть  капельку  любви,  она  ведь  так  в  ней 
нуждалась!

И  долго  она  еще  вспоминала  эту  повесть,  этот  сюжет 
и переживала в душе. И хотя она понимала, что сюжет отчасти 
надуманный, неестественный, так не бывает, но все равно он 
не давал ей покоя. Просто сам факт возмущал, что даже урод-
ливых, даже инвалидок любят, а ее нет! А ведь она так жаждет 
любви, так жаждет ее! Но почему-то не получает ее.

И  она  в  душе  даже  возненавидела  всех  этих  уродок, 
инвалидок и серых мышек, которым, несмотря на их внеш-
ность, каким-то чудом обломилось-таки женское счастье.

Попробовала  действовать  в  этом  плане  наоборот,  стать 
на  какое-то  время,  так  сказать,  условно  некрасивой. 
Природную  красоту,  конечно,  никуда  не  денешь.  Но  ее 
можно, тем не менее, немного приглушить, запрятать, особо 
не выпячивать, не делать на этом акцент. Одно время она так 
и делала: перестала ухаживать за собой, ходить к космето-
логу,  к  парикмахеру,  перестала  красиво  одеваться,  так, 
во что придется, перестала краситься.

Но  это  тоже  не  помогло,  наоборот,  стало  только  хуже. 
На нее совсем перестали обращать внимание, и как женщи-
ну уже вообще не воспринимали. И она с завистью смотрела, 
как ухоженным красивым девушкам и женщинам оказывали 
внимание,  а  ее  не  видели  в  упор.  Это  ее  сильно  задело 
и в очередной раз травмировало. Что же опять не так? И кра-
сивая  она  им  нехороша,  и  некрасивая  тож.  Какой  же  тогда 
быть? Она не понимала.

Когнитивный диссонанс в ее душе возрос и усилился. Ее 
этот  опыт  неприятно  поразил.  Она  поняла,  что  совсем  уж 
некрасивой  быть  нельзя,  иначе  вообще  выпадешь  из  поля 
зрения предполагаемых избранников, так хоть какая-то над-
ежда есть, а так уж совсем никакой.

И она решила оставаться, по мере возможности, краси-
вой  и  ухоженной,  но  без  чрезмерности.  Красоту  немного 
приглушила, чтобы она не особо била по глазам. И понима-
ла  одно,  что  только  красотой  мало  чего  добьешься,  но  без 
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ПрОза

аЛиНа диЕм

ПариЖ, ФеВралЬ, СуббОта 
раССКаз

Они  шли  пешком,  свернули  куда-то,  и  она  замерла 
от неожиданной перспективы. Вдаль уходила пустая улица. 
Париж,  февраль,  три  часа  дня.  Пасмурно,  сухо,  без  дождя 
и ветра, серый субботний денек.

И  никого  на  серой  парижской  улице.  Абсолютно  пустая 
улица. «Фантастика. Конец света. Внезапная чума. Все умер-
ли. Или превратились в фантомы, невидимые сущности», — 
подумала она.

Ей стало жутко, как в кошмарном сне. Она-то хоть живая? 
Она перевела взгляд на свой живот, выпирающий из светло-
серой курточки, увидела свои круглые колени в серых джин-
сах  и  вздохнула:  «Жива-то  жива,  но  чем  она  лучше  этой 
серой чумы вокруг? И так же невидима для других».

Она  стояла  на  серых  плитках  тротуара  в  серых  туфлях 
из искусственной кожи. Тротуар отделяли от проезжей части 
металлические квадраты, выкрашенные в серый цвет. За ними 
шла  асфальтовой  полосой  узкая  дорога  в  одну  сторону,  для 
одной машины. Но машин не было ни одной. Даже дальнего 
автомобильного  гула  не  слышно.  Тишина  на  пустой  дороге. 
Через  бровку  поблескивали  трамвайные  рельсы.  Пустые. 
Трамваев  не  видно  ни  в  одну,  ни  в  другую  сторону.  Рельсы 
терялись в туманной дали, настолько ровной и дальней, что 
казалось: трамвайные рельсы уходят в другую страну.

Толстые  стволы  платанов  длинной  линией  уходили 
в  ту  же  даль.  Платаны,  по  идее,  должны  быть  живыми. 
Но вызывали сомнение. Их так выстригли по европейскому 
обычаю, что оставили только самые толстые отростки с шиш-
ками  на  концах,  а  тонкие  ветки  исчезли  и  появятся  только 
в конце весны. Если появятся. Сейчас, в середине февраля, 
платаны  мертво  и  неподвижно  стояли  в  ряд,  как  глиняные 
китайские солдаты. Между двумя стволами виднелась оди-
нокая  садовая  скамейка  серого  цвета.  Рядом  примостили 
бачок для мусора, выкрашенный в цвет скамьи.

Платановая  аллея  отделяла  вторую  полосу  асфальтовой 
дороги. Пустую в этот час. Но автомобили все-таки имелись. 

Правда, не на дороге, а на стоянке вдоль домов. Автомобили 
разных  марок,  но…  почти  одного  цвета.  Серого,  разумеется. 
Серый  цвет  разных  оттенков  —  от  светлого  до  темного. 
Обычные  привычные  машины  на  каждый  день.  Рабочие 
лошадки. Но если вы подумали, что район рабочий, то оши-
блись. Это улица доходных домов конца 19 — начала 20 века, 
богатая и в то время, и в наше. Снимать или иметь огромные 
квартиры с высоченными потолками в таких домах могут себе 
позволить  не  все  обычные  люди.  Не  рабочий  класс-трудяги. 
Хотя как посмотреть: если офисный планктон из программи-
стов, по пятнадцать часов в сутки сидящий за компьютерами, 
то они могут жить и здесь, вернее, приходить ночевать.

Дома в четыре-пять этажей выкрашены в разные приглу-
шенные  тона  —  бежевые,  песочные,  и  тянутся  сплошной 
линией  без  просветов-проходов  между  ними.  Порой  появ-
ляется мысль, как люди попадают в них? Вероятно, залетают 
в  каминные  трубы  на  крышах.  На  стенах  некоторых  домов 
черной ажурной решеткой выделяются балконы. Во Франции 
на  старых  домах  балконы  особенные  —  пустые  по  закону, 
из  витого  чугуна,  узкие  настолько,  что  хозяева  не  рискуют 
стоять на балконе даже одной ногой. Зато красиво смотрят-
ся. Очень по-французски. Бесполезно, но стильно.

Ей надоело рассматривать пустую улицу, она попросила 
мужа  сфотографировать  ее  на  фоне  этого  фантомного 
парижского пейзажа, и они вернулись на шумный проспект.

В сумерках того же дня они выехали из Парижа и в сере-
дине ночи вернулись в свою провинцию за пятьсот киломе-
тров к востоку от мировой столицы.

Когда они вошли в свой дом, она включила новый элек-
трический чайник — фарфоровый, белый, с букетами розо-
вых  роз  на  боках  и  крышечке,  в  голландском  стиле.  Она 
выбрала  заварочный  маленький  чайник  с  кошечками 
по кругу — самый домашний, уютный, чтобы почувствовать 
себя  наконец-то  дома,  среди  милых  вещиц,  и  заварила 
самый  дорогой  чай  —  листовой,  марочный.  Она  разлила 

душистый  чай  по  фарфоровым  чашкам  баварской  старой 
фирмы,  предпочитающей  белый  цвет  с  золотым  рисунком 
ручной  работы.  Отпивая  маленькими  глоточками  нектар 
богов,  подумала,  что  в  Париже  не  согласилась  бы  жить 
ни за какие блага, но что жизнь сама по себе все-таки пре-
красна,  пусть  для  нее  не  всегда,  местами  и  мелочами, 
но прекрасна.

Правильно говорят французы — la vie est belle.
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красоты и ухоженности не добьешься совсем ничего. Ладно, 
все это так. Но дальше-то что делать? Она не знала.

Знала, правда, что нужно понравиться своему избранни-
ку, и желательно сразу, с первого взгляда. Если сразу не пон-
равишься, то потом уже ничего не сделаешь, какой красивой 
не будь. Это не возымеет уже никакого действия. Ведь красо-
та красоте рознь. Бывают различные типы красоты, и разным 
мужчинам  нравятся  разные  женщины.  Кому-то  светленькие, 
кому-то  темненькие,  кому-то  полненькие,  кому-то  худые. 
У каждого мужчины есть свой эталон женской красоты, и если 
в  этот  эталон  данная,  конкретная  женщина  не  вписывается, 
то  ей  мало  что  светит,  как  ни  старайся.  Нет,  он  может  даже 
пойти  на  некоторые  отношения  с  такой  женщиной,  может, 
даже переспать с ней, но влюбиться в такую женщину вряд ли 
сможет. Да, это-то понятно. Но почему ей все время попада-
лись не те мужчины, чьим эталоном женщины она могла бы 
быть?  Это  ей  тоже  было  обидно.  Ведь  мог  бы  за  всю  жизнь 
попасться тот, чьей музой-вдохновительницей она могла бы 
стать.  Мог,  но  не  попался.  И  она  была  обижена  и  на  жизнь, 
и на судьбу, что этого не случилось.

Она, конечно, понимала, что дело не только во внешней 
красоте, подходящей или неподходящей, а и в каких-то вну-
тренних  качествах,  привлекательных  и  необходимых  для 
данного конкретного мужчины. Но она, похоже, всех своих 
избранников ничем таким не привлекла. Но почему, почему? 
Чем  она  была  для  них  нехороша?  Ведь  были  же  и  у  нее 
какие-то положительные и нужные качества, но почему это 
все  ее  душевное  и  духовное  богатство  оказалось  невостре-

бованным? Она была, как она считала, и добра, и заботлива, 
и верна, и преданна, и терпима, и покладиста, и вниматель-
на. Что ж такое, что не так? Она мучительно раздумывала над 
этими вопросами, но ответа так и не находила.

У  нее  опять  в  этом  плане  случился  когнитивный  диссо-
нанс, ведь все эти качества мужчины так ищут в женщинах, 
но  почему  она  их  в  этом  плане  не  устроила?  Что  не  так? 
Непонятно.

Она  опять  попыталась  действовать  от  противного. 
Может,  наоборот,  мужчинам,  чтобы  влюбиться,  никаких 
покладистых  женщин  и  не  нужно.  Может,  наоборот,  им 
нужна  какая-нибудь  форменная  стерва,  пьющая,  курящая, 
гулящая  и  плюющая  на  них?  Может,  это  им  нужно?  Она 
попыталась  стать  такой  стервой.  Даже  купила  специальную 
книжку по этому делу, «Стервология» называется. Там жен-
щин обучали всем этим стервозным премудростям. Купила, 
почитала,  что-то  поделала.  Попыталась  стать  стервой… 
Но  не  смогла.  Это  был  не  ее  путь.  Она  поняла,  что  стервой 
нужно родиться, вряд ли ей станешь, как ни старайся. И ведь 
не  все  же  женщины,  которых  любят,  стервы,  их,  стерв, 
не так уж много, поэтому чего уж тут расшибаться по этому 
поводу в лепешку?

И она оставила эти усилия по превращению себя в стер-
ву,  хотя  кое-что  для  себя  на  заметку  взяла,  в  основном 
в плане ухода за собой.

Получается,  стервой  она  быть  не  могла,  а  милой 
и нежной, исходя из опыта, быть не стоило. Тогда какой же 
быть,  чтобы  понравиться  предполагаемому  избраннику 
и обрести свое женское счастье? Ответа она так и не находи-
ла, но продолжала его искать.

Она уже вся закоченела от этого душевного и сердечного 
холода,  от  этой  отверженности,  которую  она  получала  вза-
мен своей любви, от этого неприятия ее как женщины и как 
человека. Со временем она вся сжалась, закрылась от внеш-
него мира, чтобы он не смог причинить ей очередную боль. 
Но  все  равно  полностью  закрыться  она  не  смогла  и  порой 
выглядывала  наружу,  надеясь  непонятно  на  что,  и  продол-
жала получать удары в сердце.

Она также продолжала влюбляться и любить своих новых 
возлюбленных,  но  уже  недолго,  по  году,  по  полтора. 
На большее у нее уже просто не хватало сил. Все ее душев-
ные и сердечные силы были исчерпаны прежними безответ-
ными  любовями.  Но  она  все  равно  где-то  находила  в  себе 
остатки  каких-то  любовных  сил  и  продолжала,  как  умела, 
любить.

Потому что по-другому она просто не могла.
Ей нужно было любить кого-то, чтобы просто жить.
Иначе жизнь для нее не имела смысла.
И она держалась в этом плане до последнего. И пыталась 

до  последнего  разгадать  тайну  такой  недоступной  для  нее 
субстанции — любви.

Январь-март 2023

ЛюдмиЛа ОСОКиНа
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Лирическая  поэзия  несовместима  с  отстраненностью. 
Сама структура лирического высказывания предполагает эмо-
циональность. В лирике на первое место выходит пережива-
ние,  и  в  построении  стихотворения  важная  роль  отводится 
рифмованным  конструкциям,  роднящим  лирику  с  музыкой. 
Мы  знаем  немало  выдающихся  стихотворений,  которые 
обрели вторую жизнь в жанре романса.

Леонид Резник — не только поэт, но и автор-исполнитель. 
Его стихотворения как будто созданы для задушевного испол-
нения под негромкий перебор гитарных струн. Автор исполь-
зует знакомые сюжеты, когда хочет показать, как томится его 
лирический герой. Мы узнаем их, но все равно — принимаем, 
потому что понимаем, что, например, свечи

Тоже тихо плачут.
Грусть же все острее…
Эка незадача…
Приезжай скорее.

Негромкое страдание лирического героя вызывает сочув-
ствие именно потому, что данный персонаж страдает вполго-
лоса,  как  бы  «про  себя».  Может,  мы  бы  и  не  узнали  о  его 
чувствах, не вздохни он чуть громче обычного, глядя на пламя 
свечи.

Но переживание переживанию рознь. Иной раз экспрес-
сия  такова,  что  опасаешься  за  душевное  состояние  лириче-
ского героя, ибо оно весьма неустойчиво:

Ни на море мне и ни на суше
Нет спасенья — то шторм, то гроза,
Всюду взгляд, проникающий в душу…
Не срабатывают тормоза.

Сочинение лирических стихотворений обычно становится 
способом «отвести душу», высказать все то, что не передать 
прозой.  Например,  выразить  то  возвышенное  настроение, 
в котором пребывает любящий человек. Любовь — это отдача 
энергии,  это  мощное  и  светлое  чувство,  которое  приносит 
счастье:

Есть сто причин поверить в чудеса
И всеобъемлющей любви порывы,
Благодаря за это небеса,
И просто ощущать себя счастливым…

Если человек умеет быть благодарным, он умеет любить. 
Конечно,  не  каждый,  кто  говорит  вам  «спасибо»,  вас  полю-
бит. Но если человек способен оценить, какой это дар свыше — 
любовь (пусть даже неразделенная), если способен от чисто-
го сердца благодарить другого просто за то, что тот есть в его 
жизни,  значит,  этот  человек  может  любить.  Искренне,  дея-
тельно,  одухотворенно.  А  иначе  это  все  что  угодно,  только 
не  любовь  —  так,  привязанность,  страсть,  увлечение…  Когда 
человек громко заявляет, что любит вас, но вы не чувствуете 
от  него  благодарности,  стоит  присмотреться  повниматель-
нее — а вдруг любовью там и не пахнет?..

Благодарность — младшая сестра любви. Оба этих чувства 
мы  ясно  видим  в  стихотворениях  Леонида  Резника.  Даже 
о  несбывшейся  истории  отношений  его  лирический  герой 
вспоминает с теплом:

Что потом? — станет ясно после:
Все наладится, все пройдет…
Ведь не вечно же длится осень,
Для весны будет свой черед…

И при расставании этот человек вел себя достойно, и раз-
рыв отношений воспринимает с философским спокойствием. 
Любой конец — это начало чего-то нового. Возможно, сложат-
ся счастливые отношения, расцветет иная радость. Но расста-
вание — тяжелый опыт для обоих, особенно для мужчины:

Я помню все до мелочей,
И перелистывает память
Страницы этих прошлых дней,
Всего того, что было с нами…

Самовыражение  в  русле  лирической  поэзии  разительно 
отличается  от  суеты  повседневности.  Исповедальная  поэзия 
облагораживает говорящего, отчего стихотворная речь льется 
плавно  и  спокойно,  а  у  лирического  героя  нет  претензий 
ни к миру, ни к возлюбленной, которая ушла, ни к собствен-
ному прошлому. Боль переплавляется в нечто большее — уни-
кальный жизненный опыт:

Так с тех пор и продолжается —
Расставанья-встречи вновь и вновь…
Но узнали, что скрывается
За загадкой с именем Любовь.

Только светлая печаль остается в сердце. Здесь с особой 
силой выступает личностное начало поэта, недаром в строку 
врывается  заглавная  буква.  Читатель  словно  в  легком  заме-
шательстве  от  того,  насколько  для  автора  важно  главное 
слово.  Оно  аккумулирует  в  себе  смысл  жизни  лирического 
героя, и, если честно, такое открытое самовыражение достой-
но  одобрения.  Сборник  стихотворений  Леонида  Резника 
«Между до и после» — это маленькое откровение о том, что 
все имеет свое зарождение и свое окончание, но вот эти вол-
нующие  часы  между  крайними  точками  временного  отрез-
ка — и есть то, ради чего стоит жить.

Вера КИУЛИНА

нОВинки изДателЬСтВа «ВеСт-кОнСалтинГ»

Леонид Резник  
Между до и после

 м.: «вест-Консалтинг», 2024

«Финансист»? Знаем, конечно, отличный роман! Главный 
герой  решает  уехать  в  Чикаго,  чтобы  там  осуществить 
несбывшуюся мечту — стать финансовым воротилой… Стоп-
стоп,  это  из  другого  —  одноименного  романа,  в  котором 
действие  происходит  за  океаном.  У  нас  теперь  свой 
«Финансист» имеется, и новый герой в суровых обстоятель-
ствах.  Автор  этого  эпического  произведения  —  Леонид 
Подольский,  действие  происходит  в  новейшей  российской 
действительности, речь идет о «смутном времени» — разва-
ле СССР и зарождении русского капитализма.

Авторская провокация удалась: так и хочется узнать, что 
за  история  развернется  в  России  в  1992–1994  годах.  Кстати 
говоря,  полномасштабного  произведения  по  мотивам  раз-
вития  постсоветской  России  до  сих  пор  не  было  создано. 
А пора бы: поколение тридцатилетних знает об этих событи-
ях  только  со  слов  своих  родителей,  дети  «нулевых»  часто 
понятия  не  имеют  о  том,  почему  противостояние  у  Белого 
дома  в  Москве  закончилось  трагедией.  Да  и  нам,  рожден-
ным до подписания Беловежских соглашений, полезно пере-
читать,  не  для  того,  чтобы  лишний  раз  воротить  прошлое. 
А для того, чтобы с удивлением оглянуться назад: надо же, 
выжили,  справились,  детей  подняли,  а  ведь  слом  эпох  — 
время,  интересное  для  литератора,  но  очень  трудное  для 
обывателя.  Не  зря  древнекитайское  проклятье  звучит  так: 
«Чтоб вам жить в эпоху перемен»…

Вспомнить придется многое. Двухтомный роман не полу-
чится «проглотить» за выходные. Эта книга написана обстоя-
тельно.  Автор  подробно  показывает  приметы  времени, 
и  каждый,  у  кого  есть  капелька  воображения,  может  себе 
представить  размах  притязаний  стремительно  формирую-
щейся  новой  элиты:  «Закончились  курсы  торжественным 
вечером  в  Доме  туриста  на  Юго-Западе.  Вручали  дипломы 
финансовых  брокеров,  пили  шампанское,  водку  и  коньяк, 
заедая  красной  и  черной  икрой,  устрицами  и  хамоном, 
импортными колбасами, сырами, бужениной, стол ломился 
от  горячих  и  холодных  закусок,  от  клубники,  винограда 
и ананасов — большую часть продуктов доставили из валют-
ного  магазина,  в  обычных  по-прежнему  было  пустовато. 
То  было,  как  громогласно  провозгласил  президент  "Марки" 
Павел  Волоцкий,  торжество  новоиспеченной  буржуазии, 
вернувшейся и победившей, на сей раз навсегда».

Молодое государство вступило в эпоху ничем не сдержи-
ваемого,  дикого  капитализма.  Сопровождалось  это  изряд-

ным  скептицизмом:  куда  идем-то,  что  делать  будем?  Так, 
Игорь, главный герой романа, смотрит телевизор с недове-
рием,  но  его  товарищ,  куда  более  дальновидный,  сурово 
изрекает: «Приватизацию не отменят. Это и х приватизация. 
Красных  директоров.  Покричат,  поторгуются  и  сойдутся 
в  цене.  Советская  власть  кончилась».  Статичная  картина 
мира главного героя начинает рушиться.

Трансформации подвергаются как события, так и тот, кто 
о них повествует. Так, описывая механизм известной финан-
совой пирамиды, автор вкладывает в уста Игоря неподдель-
ное сомнение в успехе этого дела: «Это что же, государствен-
ная  пирамида?  Если  один  выпуск  гасить  за  счет  другого, 
они  же  скоро  перестанут  приносить  прибыль.  Увеличивать 
размеры  траншей  до  бесконечности  невозможно.  А  что 
потом?  Все  обрушится?  —  он  еще  не  знал  слово  “дефолт”». 
Однако  позже  Леонид  Подольский  упоминает,  что  Игорь 
не  просто  выкинул  идею  быстрого  обогащения  из  головы, 
а  «скорее,  на  время  забыл»  о  ней.  Сомневался  в  успехе, 
но  присматривался:  а  вдруг  получится?  Что  ж,  вся  страна 
этим  «болела»,  как  вспомнишь,  так  страшно  становится 
от масштабов приватизации…

Дальше  —  больше.  Намечается  и  осуществляется  афера 
в  медицинском  кооперативе,  где  работает  главный  герой: 
«Вот тогда и заработала эта схема, которой Игорь очень гор-
дился,  “вечный  двигатель  с  высокой  оптимизацией”:  купив 
партию метандростенолона на “Акрихине”, Игорь продавал 
ее за доллары или марки, большая часть валюты оставалась 
у  него,  другую  же  часть  он  обменивал  у  коммерсантов 
на безналичные рубли, за что те доплачивали двадцать пять 
процентов  и  всю  эту  сумму  перечисляли  кооперативу. 
Безналичные рубли снова шли на “Акрихин”, и Игорь полу-
чал новую партию. По бумагам, Полтавский будто бы прода-
вал коммерсантам стройматериалы, а закупал их у физиче-
ских  лиц».  Схема  понятная,  прибыль  гарантированная.  Что 
из этого выйдет — сами понимаете…

Так  начинали  сколачивать  капиталы,  и  в  предлагаемых 
обстоятельствах  это  было  едва  ли  не  единственно  верное 
решение,  чтобы  не  умереть  с  голоду…  Развивая  сюжетную 
линию, автор попутно знакомит нас с исторической эпохой, 
что  называется,  «с  полным  погружением».  Произведение, 
созданное  на  стыке  романа  и  исторической  хроники, 

Леонид Подольский  
Финансист. 

 м.: «вест-Консалтинг», 2023-2024
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ЛюдмиЛа КЛЕмЕНТЬЕВа

мОй Век СталЬнОй

* * *

               Русский город Бахмут
              основан Русским Царем Иваном Грозным
              в 1571-м году.

Бахмут. Священная война.
Сигают голуби с карниза.
А женщина сидит одна
И мелко крестит телевизор,
И шепчет, шепчет имена.

2023

* * *

Памяти крестной Екатерины

Ай, люли, люли!
Летели две пули.
Прилетели пули —
деточки уснули.

Ангелы летают,
солдатку подымают.
Деточки у Бога,
а тебе дорога —
нянчить сиротинок
на вечный поминок.
Крестной тебе мати
долго доживати.

Ай, люли-люли,
Прилетели гули.
Ай, люди-люди,
будет вам, будет!

А крестной Катерине —
вечный покой.

2018 

* * *

Нас долго молодость водила
и к сожаленьям привела,
на все четыре отпустила,
смежив стальные два крыла.
И усмехнулась, и ушла.

Мой век стальной иглой летящей
сшивает наспех лоскуты,
перемешав непреходящих
разновеликие черты.

В плаще с воротником высоким,
лицо не пряча от дождя,
перехожу через потоки,
не обернувшись, уходя.

Мой век стальной, какою прозой
твоя поэзия жива?
Где сталь в глазах, где яд вопросов,
ответы — ад, пусты слова,
где слитны слава и молва.

Сын промотавшийся, неверный,
придешь с тревожною мольбой.
Мой век стальной,
мой Двадцать Первый,
любимый мой.

2016

* * *

Эти мысленные стрелы,
эти ржавые ножи
улетают за пределы
полуправды, полулжи.

И зияют пустотою —
повстречавшись на лету.
Черный шум земного боя
переполнил пустоту.

Проливается слезами —
кровь на север и на юг.
Заливая кровью знамя,
меловой чертили круг.

«Ни слезинки, ни ребенка
ты, Свобода, не жалей». —
Ангелу восплачут тонко
над каштанами Полей.

Только ангелы летают
и зовут по именам.
Плачет Дева Пресвятая.
И клубится Нотр-Дам.

2015

Людмила Клементьева — поэт, прозаик. Член Союза писателей ХХI века с 2024 года. Автор многих публикаций и книг: 
«Движение», 1994, Москва, издательство «Аслан»; «Знаки и Препинания», 2010, Москва, издательство «У Никитских ворот» 
(под псевдонимом Людмила Тимофеева). Живет и работает в Москве.

нОВинки изДателЬСтВа «ВеСт-кОнСалтинГ»

знакомит читателя даже с такими неприглядными маркера-
ми  времени,  как  названия  екатеринбургских  преступных 
группировок, державших в страхе весь город. И если слово 
«разборка»  молодежь  еще  понимает,  то  для  расшифровки 
названий первых коммерческих банков Новой России, писа-
телю  приходится  по  ходу  произведения  давать  обширные 
сноски. Удивительно, как удается автору, углубляясь в исто-
рический экскурс, продолжать повествование: подробности 
передела государственной собственности частными лицами, 
фамилии, имена, экономические термины — все это затяги-
вает  читателя,  а  Игорь  меж  тем  знакомится  все  с  новыми 
и новыми предпринимателями… Перед нами медленно раз-
ворачивается  масштабное  историческое  полотно,  со  слож-
ным  сюжетом  и  множеством  событий.  Роман-эпопея 
Леонида Подольского — это попытка исчерпывающего взгля-
да  на  историю  новой  России:  ничего  не  забыть,  ничего 
не  упустить,  показать  жизнь  такой,  какая  она  есть.  Яркое, 
живое  изображение  социальных  катаклизмов  заставляет 
читателя поежиться: мама дорогая, в какое время довелось 
жить. И главному герою несладко: «Но ведь рэкетиры никуда 
не денутся. И он же отлично знает, что <...> нельзя доверять. 
Вообще никому нельзя».

Изображаемая действительность не вызывает у писате-
ля радости. Размышления главного героя подчас  тягостны. 
И читать их вдвойне тяжелее, когда знаешь: точно такие же 
невеселые  думы  одолевали  в  свое  время  родителей  —  как 
прожить день, если цены, отпущенные в «свободное плава-
ние»,  растут  час  от  часу?  Отпуск  цен  являлся  первым  пун-

ктом  программы  неотложных  экономических  реформ 
Бориса Ельцина, а дальше — массовые сокращения, безра-
ботица, бедность… Что же в итоге? Главного героя основа-
тельно потрепала жизнь: «А он сам? Он тоже сильно изме-
нился  и  стал  хуже.  Стал  более  опытным  и  более  мудрым, 
но он больше не любил людей. Он устал и разочаровался. 
Когда-то он прочитал, что бывшие идеалисты с годами ста-
новятся самыми ярыми пессимистами, и что розовые очки 
такие люди со временем меняют на черные. Так вот, именно 
это  с  ним  и  происходило,  и  он  не  знал  —  надолго  или 
навсегда? Правда, это не только с ним происходило: выжи-
вание никого не делает лучше». К сожалению, это правда. 
Сохранить  себя  как  личность,  не  отказываться  от  высоких 
устремлений,  продолжать  любить  жизнь,  несмотря 
ни  на  что  —  это  значит  жить,  а  не  выживать.  Но  такое  под 
силу  только  человеку,  имеющему  твердую  «систему  коор-
динат» — мировоззрение, устойчивую жизненную позицию, 
а  также  смысл  жизни  —  «стержневое»  свойство  личности, 
которую  не  сломают  социально-экономические  потрясе-
ния. У Игоря же, как сейчас говорит молодежь, «все слож-
но»:  «Игорь  больше  не  обольщался:  он  давно  понял,  что 
капитализм — не самая добрая система, а в постсоветской 
России  —  особенно.  Он  знал,  что  волчье  время  продлится 
еще  долго.  Но  выбора  не  оставалось:  нужно  работать, 

нужно  начинать  все  сначала,  идти  на  новый  круг.  Он  мог 
надеяться только на себя». И это правильно, это единствен-
но  верная  установка  выжившего,  которую  Леонид 
Подольский транслирует нам  через  своего  персонажа. Нет 
очарований  —  нет  и  разочарований.  Не  мы  такие,  жизнь 
такая.  Эту  книгу  наверняка  оценят  как  «дети  девяностых», 
так и все те, кому небезразлична судьба России, кто согла-
сен  с  высказыванием  Джека  Таннера:  «Ничто  не  могло  бы 
больше  дискредитировать  капитализм,  чем  решение  рус-
ских его испробовать».

Ольга ЕфИмОВА



Леонид Подольский  
Финансист. 

 м.: «вест-Консалтинг», 2023-2024

Окончание. Начало на стр. 6



8 Литературные известия                                                                № 3 (225), март 2024 г.

ПОЭзиЯ

ЯН БрУШТЕЙН

Старый трамВай

* * * 

Какие смешные катили трамваи
По улице полупустой,
И злые ветра до утра подвывали, 
Просились ко мне на постой.

Так вышло, что самую малую меру
Пришлось мне спасать из огня…
И если я крикнул бы граду и миру —
Кто нынче услышит меня!

Мой дом, словно детский бумажный кораблик,
Летит без руля и ветрил,
Не знаю, кому приготовлены грабли —
Я снова на них наступил.

Так будет: о самом плохом забывая,
К стеклу прислонюсь я щекой,
И снова поеду на старом трамвае,
Махнув на прощанье рукой.

* * *

Ах, какие девочки были в Пятигорске!
Вишни да черешни я им всем дарил,
И волшебных семечек золотые горсти,
Но слова любовные я не говорил.

Там была глазастая, всех на свете застила,
Я ходил по струночке, я читал стихи…
Как же парня взрослого это угораздило —
Не дала дотронуться даже до руки.

Жизнь прошла, как не было, наши внуки взрослые,
Что же этой поросли рассказать о том,
Как с казачкой юной я гулял под звездами
И мечтал, что только с ней свой построю дом.

* * *

И будет — утро зазвенит
И все навек переиначит,
И запоздалая удача
Крылом осенним осенит.

И будет час, как ночь вдвоем,
И тонкий лед затянет лужи,
И все, что было — было хуже,
И называлось ноябрем.

А я поверю, что не зря...
Не зря... не зря...
И буду молод,
И на меня обрушит город
Последний холод декабря.

Войду, как прежде, налегке,
Случится то, что день назначит,
И запоздалая удача
Крылом ударит по щеке.

* * *

Определители звонков, и блокираторы замков,
И пара дюжих дураков спасут ли от отстрела?
Смешно поэту одному — ведь он не нужен никому!

И не дрожит в пустом дому его больное тело.

Конечно, я все это вру, и тихий омут — не к добру.
Поэту страшно на ветру безвременья, забвенья.
Вопит и корчится душа, и пусть в кармане ни гроша,
Но слушает он, не дыша, как умирает время.

Прости, ведь я лукавлю, брат: он стал прославлен и богат,
На пальце — камень в сто карат, и отдыхает в Ницце...
Но по ночам, испив вина, он знает, в чем его вина,
Обрывки строк лишают сна, и бьется он, как птица.

Ты вспомни, клоун ли, пророк, на крик ли, или говорок,
У перекрестка всех дорог мелькни недужной тенью...
Вот так и жил бы без затей, не ожидая новостей,
Среди зверей, среди детей. Но нет ему спасенья!
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всегда  иметь  непорочную  совесть  пред  Богом  и  людьми» 
(Деян. 24: 16), — говорит апостол. На одном из фотографиче-
ских  портретов  Лескова  имеется  следующий  автограф: 
«Совесть  —  это  наилучшая  нравоучительная  книга,  которую 
мы  имеем  и  с  которою  следует  почаще  советоваться» 
(1889  год).  Очень  «опрятный  в  душе  человек»  —  таким  был 
Лесков — писатель непорочной совести.

Совестливость, честность, прямодушие, «добропостроен-
ность» — редкостные качества в «каверзливое время», когда, 
по свидетельству Лескова, жить «очень тяжело, и что ни день, 
то  становится  еще  тяжелее.  “Зверство”  и  “дикость”  растут 
и смелеют, а люди с незлыми сердцами совершенно бездея-
тельны до ничтожества». Но именно незаурядные душевные 
качества, честь, христианская совесть и честь помогали заме-
чательному  художнику  русского  слова  совершать  его  писа-
тельский подвиг в эпоху «настоящего лукавого века» (Гал. 1: 
4).

Некоторыми  чертами  характера:  прямотой,  независимо-
стью,  честностью,  неподкупностью,  бессребреничеством  — 
писатель пошел не только в деда, но и в своего отца Семёна 
Дмитриевича  Лескова.  Этими  же  чертами  художник  слова 
наделил  своих  героев-праведников.  Таковы,  например, 
«Овцебык»,  «Однодум»,  «Пигмей»,  «Несмертельный 
Голован»,  «Инженеры-бессребренники»,  «Левша», 
«Очарованный  странник»,  «Человек  на  часах»,  «Фигура» 
и множество других.

В «Автобиографической заметке» Лесков вспоминал, что 
его отец «имел какое-то неприятное столкновение с губерна-
тором <…> остался без места как “человек крутой”… Тогда мы 
оставили  наш  орловский  домик,  помещавшийся  на  3-й 
Дворянской улице». Семья Лесковых вынуждена была пере-

браться из губернского Орла в уездное захолустье — на Панин 
хутор  Кромского  уезда.  Здесь  началось  познание  будущим 
писателем  русской  жизни  и  русского  человека  «в  самую 
глубь». Это глубинное знание получило завершенное художе-
ственное  выражение  в  создании  всеобъемлющей  картины 
жизни России. Как былинного русского богатыря Святогора, 
Лескова, по его словам, «тяготила тяга знания родной земли». 
Лесков воплотил в своих героях с их речью, мироощущением, 
душевными порывами все существенные особенности нацио-
нального  характера.  Обладая  редкостным  художественным 
диапазоном, незаурядным по широте охвата явлений дейст-
вительности, «насквозь русский» писатель сумел изобразить 
многокрасочную полноту мира.

Писатель-подвижник страстно и настойчиво искал истину. 
В  художественном  исследовании  русской  жизни  Лесковым 
руководило «святое недовольство». Это свое неуемное стрем-
ление  к  обретению  истины  писатель  передал  и  близким 
людям,  и  нам,  его  читателям.  Так,  в  1892  году,  обращаясь 
к  своему  приемному  сыну  Б. М. Бубнову,  Лесков  оставил 
завет не успокаиваться на пути постижения истины, служить 
ей верой и правдой: «“Кто ищет — тот найдет”. Не дай Бог тебе 
познать  успокоение  и  довольство  собою  и  окружающим, 
а пусть тебя томит и мучит “святое недовольство”».

Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА,
доктор филологических наук, профессор

 « С В Я т О е  н е Д О В О л Ь С т В О … »
(памяти руССКОгО вОЛшЕбНиКа СЛОва НиКОЛая ЛЕСКОва)

Окончание. Начало на стр. 1

станном духовном делании человеку необходимо постоянно 
внутренне  создавать  и  воссоздавать  себя  самого.  Поистине 
это  богатырский  подвиг,  идею  которого  неустанно  пропове-
довал  Лесков  в  своих  творениях  о  праведниках  земли  рус-
ской.  Их  образы  вырастают  во  всей  своей  духовной  мощи 
в каждом лесковском произведении.

Открывая  себя  самого,  писатель  открывался  навстречу 
Творцу, евангельскому благовествованию. Уже на склоне лет 
в письме к М. А. Протопопову от 23 декабря 1891 года Лесков 
размышлял:  «я  не  знал:  чей  я?  "Хорошо  прочитанное 
Евангелие" мне это уяснило, и я тотчас же вернулся к свобод-
ным чувствам и влечениям моего детства… Я блуждал, и воро-
тился, и стал сам собою — тем, что я есмь». Лесковские испо-
ведальные  слова  утверждают  мысль  о  всеприсутствии 
Божьего начала, которое каждый призван взращивать, куль-
тивировать в собственной душе: «но я любил моего Господина, 
и слышал в себе Его  голос, и повиновался Ему. В эти  только 
минуты  я  и  жил  отрадною  жизнью  и  понимал,  что  значат 
слова "Ты во мне, и я в Тебе, и Он в нас". Во всей жизни только 
и  ценны  эти  несколько  мгновений  духовного  роста  —  когда 
сознание просветлялось и дух рос».

В  этом  смысле  Лесков  называл  себя  добропостроенным. 
Он  писал  редактору  и  издателю  газеты  «Новое  время» 
А. С. Суворину  —  своему  «коварному,  но  милому 
благоприятелю»-предпринимателю: «я все работал и ни у кого 
ничего не сволок и не зажилил. <…> Я предпочел <…> остаться 
честным человеком, и меня никто не может уличить в бесчест-
ном поступке. Слава Божию милосердию, сохранившему меня 
от диавола <…> Довольно и того, что я остался для знающих 
меня добропостроенным и честным человеком».

Одна из высших ценностей в христианской системе ценно-
стей — непорочная совесть. Непрестанно хранить ее в чисто-
те  —  сродни  подвижничеству:  «Посему  и  сам  подвизаюсь 
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Модники,  вертопрахи,  дамские  угодники,  искусившиеся 
в галантности и политесе, явились в нашей литературе в ту годи-
ну, когда Пётр Великий «поворачивал старую Русь к Западу, да 
так  круто,  что  Россия  доселе  остается  немного  кривошейкою» 
(Д. Мордовцев. «Идеалисты и реалисты», 1878). Вот, к примеру, 
герой «Гистории о храбром российском кавалере Александре» 
(первая четверть XVIII века) направляется в Европу вовсе не для 
чести  и  славы,  а,  как  говорит  он  в  минуту  прозрения,  «ради 
негодной  любви  женской».  Кавалер  сей  предается  бесконеч-
ным  амурам,  отчаянно  музицирует  (играет  на  «флейт-ревер-
се»),  пишет  куртуазные  письма,  сочиняет  любовные  вирши 
с  неизменными  Венерами  и  Купидонами,  поет  сладкоголосые 
арии. Все это — характерные приметы поведения щеголя, заняв-
шего тогда не последнее место при российском Дворе.

Таковым был виллим иванович монс (1688–1724), при-
чем — о, теснота истории! — он приходился младшим братом 
известной  Анне  Монс  (1672–1714),  бывшей  метрессе  автори-
тарного  Петра  I,  посмевшей  отвергнуть  монаршую  любовь 
и  сочетаться  браком  с  престарелым  прусским 
посланником Георгом Иоганном Кайзерлингом 
(1679–1711). Но свое щегольство Виллим Монс 
проявит  позднее,  уже  на  пике  впечатляющей 
карьеры.  До  этого  же  времени  у  него,  сына 
скромного  виноторговца  из  Немецкой  слобо-
ды, был один-единственный костюм.

Напоминание  о  родстве  с  «неверной 
Монсихой»  могло  лишь  навредить  нашему 
герою,  потому  государеву  службу  ему  при-
шлось начать, как это водилось, с самых низов. 
Фортуне  Виллима  немало  споспешествовал 
генерал Родион Христианович Баур (1667–1717). 
Это  он  обратил  внимание  Петра  на  статного, 
красивого немца, так что юность Монса проте-
кала  под  непосредственным  наблюдением 
самодержца и в беспрестанных военных похо-
дах. Он сражался, как лев, и в бою под Лесным, 
и  в  Полтавской  баталии,  где  исправлял  дол-
жность  генерал-адъютанта.  А  когда  шведы 
были  отброшены  к  Переволочне,  Виллим 
Иванович,  выказав  способности  заправского 
парламентера, вел с неприятелем переговоры.

Монарх  возлагал  на  него  самые  ответст-
венные  поручения  —  так,  юноша  руководил 
дерзкой  операцией  по  освобождению  из  плена  командира 
казаков князя Митрофана Лобанова (1623–1703), и провел ее 
блистательно. Он бросался в самое пекло битвы, был отваж-
ным воином, обладал характером пылким и неустрашимым. 
Это  нимало  не  соответствует  образу  придворного  паразита 
и  пустельги,  каким  он  выведен  в  телесериале  Владимира 
Бортко «Завещание Петра Великого» (2011). Осенью 1711 года 
император, оценив его «добрые поступки», удостоил храбре-
ца чином лейб-гвардии лейтенанта.

Назначение  Монса  камер-юнкером  в  1716  году,  а  затем 
и камергером при Дворе Екатерины Алексеевны также было 
учинено по монаршему повелению. Вот как аттестует его Пётр: 
«Во всех ему поверенных делах с такою верностью, радением 
и  прилежанием  поступал,  что  мы  тем  всемилостивейше 
довольны были, и ныне для вящего засвидетельствания того, 
мы  с  особливой  нашей  императорской  милости  онаго 
Виллима  Монса  в  камергеры  всемилостивейше  пожаловали 
и определили… И мы надеемся, что он в сем от нас… пожало-
ванном  новом  чине  так  верно  и  прилежно  поступать  будет, 
как то бодрому и верному человеку надлежит».

Новоиспеченному  камергеру  вменялось  в  обязанность 
сопровождать государыню на ассамблеи, маскарады и курта-
ги; устраивать праздники и гуляния, столь ею любимые; вести 
корреспонденцию с поставщиками товаров для Двора; заведо-
вать  драгоценностями  и  денежной  казной;  руководить 
Вотчинной канцелярией. Но особенно хлебным и прибыльным 
делом оказался надзор за неотвязными прошениями на высо-
чайшее имя, которым он, Монс, и только он, давал ход.

Шаг за шагом молодой царедворец приобретал все боль-
шее  влияние  на  Екатерину,  а  та,  ему  послушная,  действовала 
и на Петра. Кредит камергера рос и возрос до столпов геркуле-
совых — и вот уже сильным и незаменимым стал при Дворе этот 
«бодрый  человек»,  ибо  все  знали:  уж  коли  Виллим  Иванович 
постарается, все будет исполнено «в аккурат точно» и без про-
волочки. «Вокруг Монса, — пишет историк Михаил Семевский, — 
группируется огромная партия, которая из эгоистических целей 
оберегает его, как зеницу ока». С нижайшими просьбами (и уж, 
конечно,  с  дарами  и  знатными  подношениями)  к  «верному» 
Монсу прибегают и челом бьют многие, в том числе и «птенцы 
гнезда Петрова», люди именитые и чиновные. Перед ним заи-
скивают и светлейший князь Александр Меншиков (1673–1729), 
и наш резидент в Берлине Михаил Головкин (1699–1754), кня-
зья Алексей Черкасский (1680–1742), Никита Трубецкой (1699–
1767), Михаил Белосельский (1702–1755); Пётр Толстой (1645–

1729),  Артемий  Волынский  (1689–1740),  который,  между  про-
чим,  слал  Монсу  в  подарок  два  «перука»  и  около  дюжины 
чулок, и даже сама вдовствующая царица Прасковья Фёдоровна. 
Ласкателям безродного немца несть числа.

Какими только эпитетами, какими громкими титулами его 
не величают — и «Высокоблагородный патрон», и «Ваше пре-
милосердое  Высочество»,  и  «Сердечный  наивернейший  друг 
и  брат»,  и  «Высокографское  сиятельство».  И  вот  уже  Виллим 
Иванович  не  довольствуется  доставшейся  ему  от  отца  фами-
лией. А потому он стал уже зваться не «Монс», а «Монс де ла 
Кроа»,  ведя  свою  генеалогию  будто  бы  из  Франции  или 
Фландрии.  Понятно,  что  он  блефовал,  ибо  историки  точно 
установили:  семейство  это  худородного  происхождения  вест-
фальского, и его притязания на звание галльских дворян нео-
сновательны. Но как же хотелось ему слыть «природным ари-
стократом»! Может статься, не давали покоя камергеру лавры 
сына  конюха,  светлейшего  князя  Александра  Меншикова, 
объявившего себя отпрыском «самой благородной фамилии».

А  прошения  и  челобитные  все  множились  —  они  летели 
к  Виллиму  Ивановичу  от  Москвы  до  самых  до  окраин  — 
из  Астрахани,  Черкасска,  Казани,  Сибири,  Гельсингфорса, 
Выборга, Ревеля, Митавы, Риги, а то и от посланников наших 
и  купцов  иноземных,  что  в  Вене,  Гамбурге,  Стокгольме, 
Париже, Лондоне обретались. Обширность корреспонденции 
вызвала  необходимость  образовать  целую  канцелярию, 
в  коей  заправлял  делами  специально  отряженный  столона-
чальник, Егор Столетов (1706–1736). В его подчинении состоя-
ло несколько кувшинных рыл. Они-то и читали поступавшие 
депеши, экстракты из них составляли: ведь разобраться в этом 
чернильном море — дело зело кропотливое да и деликатности 
требовало.  Между  прочими  ходатаями  находим  и  генерал-
прокурора Сената Павла Ягужинского (1683–1736), того само-
го,  который  в  сердцах  признался  Петру:  «Государь,  все  мы 
воруем, все, только одни больше и приметнее других».

Надо  признать,  самым  «приметным»  казнокрадом  той 
поры Виллим Иванович вовсе не был (если сравнить его стя-
жательство  с  аппетитами  «полудержавного  властелина» 
Меншикова  или  же  сибирского  губернатора  князя  Матвея 
Гагарина  (1659–1721),  то  оно  покажется  сущей  безделицей). 
Тем  не  менее,  не  трудами  праведными  нажил  он  палаты 
каменные в Петербурге и Москве да и знатные наделы земель-
ные, к коим благоволившая к нему Екатерина прибавляла все 
новые.  Не  на  камергерское  ведь  жалованье  обзавелся  он 
сонмом  челяди  и  слуг.  А  откуда  взялись  в  его  конюшнях 
несколько  дюжин  рысаков  и  скакунов  редких  пород  —  поди 
как из-за кордона выписаны!

Жил Монс безалаберно, но — на зависть другим! — как-то 
вольготно,  со  вкусом.  Скаредностью  не  отличался,  и  водив-
шиеся у него деньжищи с легким сердцем просаживал за кар-
точным столом, в хмельных компаниях и шумных застольях, 
до  которых  был  так  охоч.  «Это  была  взбалмошная,  поэтиче-
ская натура, способная на всякие увлечения, достаточно лег-
комысленная», — говорит историк. И еще: «Там, где появлялся 
Монс, вспыхивало веселье, раздавались смех, шутки».

Впрочем,  в  одном  пункте  он  был  на  диво  целеустремлен-
ным и педантичным — добивался и добился того, что стал обла-
дателем  самой  богатой  и  модной  одежды  в  России.  Вообще, 
внешности, убору он уделял огромное внимание, часами зани-
маясь собственным туалетом. При этом изощрялся, как мог — 
носил туфли с изображением Спасителя, украшал себя жемчу-
гами,  надевал  то  синий,  то  фиалковый  парик.  И  даже  своего 
крепостного  человека  отдал  на  обучение  мастеру  «паричного 

дела».  «Полюбуйтесь,  каким  стройным  щеголем  выглядывает 
он, —  читаем  в  одном  историческом  сочинении, —  кафтан 
доброго  бархата  с  серебряными  пуговицами  обхватывает 
стройный стан. Кафтан оторочен позументом; на ногах шелко-
вые  чулки  и  башмаки  с  дорогими  пряжками;  под  кафтаном 
жилет  блестящей  парчи,  на  голове  щегольски  наброшенная 
пуховая шляпа с плюмажем; все это с иголочки, все это прибра-
но со вкусом». А согласно описи его гардероба, у Монса нали-
чествовали  «камзол  черной  с  бахромою»,  «пара  кофейная, 
петли  метаны  серебром»,  «26  пуговиц,  алмазных,  в  каждой 
пуговице по одному алмазу», «бешмет желтой с позументами 
серебряными», «душегрейка полосатая на лисьем меху», «два 
кружева серебряных на шляпы» и т. д. — всего 160 наименова-
ний.  Помимо  щегольских  платьев,  сюда  включены  ценные 
ткани, утварь, безделушки и прочие предметы роскоши.

Но  если  свои  многочисленные  наряды  Монс  дерзко 
выставлял  напоказ,  его  любовные  приключения,  напротив, 
были скрыты от досужих глаз. И хотя Виллим Иванович обла-

дал манерами Дон Жуана, а его куртуазное 
поведение  обнаруживало  рафинированно-
го эстета, подобно рыцарю, который должен 
хранить  тайну  сокровенной  любви  и  слу-
жить тем самым даме сердца, свои амурные 
похождения  он  держал  в  строгой  тайне. 
«Любовь  может  принести  огорчение,  если 
откроется, — говорил он, — К чему знать, что 
два влюбленных целуются?»

Достоверных изображений Монса до нас 
не дошло, тем не менее, иные писатели изо-
бражают его наружность весьма натурально, 
не  скупясь  на  «точные»  детали.  «Бело-
розовый,  сладкоголосый  Монс  имел  внеш-
ность  херувима, —  живописует  Даниил 
Гранин в своем сочинении "Вечера с Петром 
Великим" (2001), — пухлые губы, тугие щечки, 
голубые  глазки,  аппетитно-сдобный  батон-
чик, душка». Другой литератор аттестует его 
«женственно-красивым камергером».

Не  знаем,  в  самом  ли  деле  Виллим 
Иванович походил на женоподобного херу-
вима  (ведь  в  военных  баталиях  он  как  раз 
проявил свою мужественность). А вот в том, 
что женщины занимали в его жизни весьма 

значительное место, сомневаться не приходится. Неслучайно 
его называли «вечно влюбленным». И то был не грубый лове-
лас — во всех своих амурных делах он был нежным романти-
ком,  хотя  нередко  ухаживал  одновременно  за  несколькими 
красавицами. Эту «способность быть любовником всех дам», 
которую  культурологи  назовут  характерной  особенностью 
щеголя-петиметра, не исключала, однако, рыцарского служе-
ния каждой из них.

Он внимал только голосу сердца и не думал о последстви-
ях.  Предметом  обожания  Монса  были  и  княгиня  Мария 
Кантемир (1700–1757), и злополучная, впоследствии казненная 
Мария  Гамильтон  (—1719),  и  угодливая  Анна  Крамер  (1694–
1770),  и  бойкая,  языкастая  Авдотья  Чернышева  (1693–1747). 
А ведь Виллим Иванович ведал, не мог не ведать (весь Двор 
только о том и судачил), что некоторые из этих дам в прошлом 
с самим государем любовные шашни водили, а тот (это тоже 
всем вестимо было) не терпел измен даже бывших фавориток. 
А уж как крут и на расправу скор был Пётр Алексеевич! Может 
статься,  этот  фактор  опасности  придавал  романам  нашего 
камергера особую пикантность и остроту.

Впрочем,  не  сильно  страшился  Монс,  вероятно,  еще 
и потому, что был фаталистом и верил во власть потусторон-
них сил. Как отметил профессор Юрий Лотман, переплетение 
европеизма и суеверия, вера в приметы было характерно для 
культуры той эпохи. Это относится не только к рядовым лич-
ностям, но и к самому Петру Великому, который был воспитан 
в духе уважения к астрологии, был порядочный суевер и зака-
зывал  себе  гороскопы.  И  наш  Виллим  то  и  дело  прибегал 
к  услугам  гадателей,  хиромантов,  колдунов,  астрологов. 
(К  слову,  такого  рода  влечение  было  фамильной  чертой 
семейства Монсов — известно, что у Анны, его сестры, были 
найдены бумаги с магическими формулами и заклинаниями.)

Но  замечательно,  что  сохранившаяся  гадательная  книга, 
переписанная  рукой  нашего  Монса,  пророчила  ему  победы 
именно  на  любовном  поприще:  «Будешь  иметь  не  одну, 
но  несколько  жен  различного  характера;  будешь  настоящий 
волокита,  и  успех  увенчает  эти  волокитства».  И,  наверное, 
не с чем иным, как с желанием преуспеть в волокитстве связа-
ны его поиски «некоторой травы, которая растет на малой горе, 
красноголовой, с белыми пятнами, и другой, с синими пятна-
ми,  которая  растет  на  песку».  Имеются  свидетельства,  что  он 
носил на пальцах четыре кольца: золотое, свинцовое, железное 
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Радуюся, что сердцо верная
Я себе получил
И всеи тоски отбыл.
Радость моя неизреченная,
По век я своим почту твое серцо верное.

Этот дуэт, по-видимому, и пелся на два голоса.
В  другом  стихотворении  Монс  остроумно  обыгрывает 

образ «светила», восходившего к культуре Возрождения и тра-
диционно  соотносившегося  в  немецкой  барочной  поэзии 
с прекрасной дамой. Однако апеллирует стихотворец к чувст-
вам, что позволило историку Михаилу Семевскому определить 
жанр произведения как «сентиментальное послание»:

Вы, чувства, которые мне
Одно несчастье за другим причиняете,
Вы указываете, вы мне восхваляете
Красоту моего светила!
Оно, светило это, мне улыбнулось,
Но вы же, чувства, его затемняете…
Но я же должен думать, что все мое огорченье
Предопределено, — так бывает в свете.

Достойно  внимания  и  то,  что  Виллим  Иванович,  будучи 
завсегдатаем  ассамблей,  слагал  заздравные  стихи,  которые 
пелись, сопровождаемые игрой на мандолине:

Пей, пей чару до конца,
Пусть ни капельки винца
Не останется.
Пили предки наши встарь,
И теперь пьет русский царь,
Пьет и не туманится.
Пей же с ним и весь народ
Без устанки круглый год.
Будут пусть все шумными,
И пусть громко в шумстве том
Похваляемся царем,
От вина став умными.
Пусть все помнят на Руси,
Что кому ни подноси,
Всякий выпьет хмельного.
И весельем возгоря,
Будем славить вновь царя.

Поэтическое творчество Монса не было обойдено внима-
нием  российских  литературоведов.  Помимо  приведенной 
выше  оценки  академика  Владимира  Перетца,  отметим 
Александра  Архангельского,  назвавшего  Монса  «едва  ли 
не самым ранним представителем нашей любовной лирики». 
По  словам  же  Алексея  Веселовского,  он  —  поэт-виршеписа-
тель, перенесший в русский обиход «любовную лирику про-
тестантской Европы». Александр Пыпин характеризовал стихи 
Монса как «чувствительные». Анализ его поэзии содержится 
и в трудах Павла Сакулина. Тем более странно, что непосред-
ственно Виллиму Монсу не нашлось место в словарях русских 
писателей, изданных в последнее время…

О том, как воспринимали стихотворные опусы Монса его 
современники,  дамы  и  особенно  полуграмотная  Екатерина 
Алексеевна  (изъяснявшаяся  по-немецки  лучше,  чем  по-рус-
ски)  —  достоверных  сведений  нет.  Видно,  однако,  что  стихи 
сии льстили ее самолюбию. Уж очень сильно отличался этот 
политичный  камергер  от  мужского  окружения  монархини  — 
людей  сугубо  практического  склада,  весьма  далеких  от  сти-
хотворства и утонченной куртуазности. («Пётр и поэзия — это 
понятия  совершенно  противоречащие», —  заметил  историк 
Михаил  Богословский.  Добавим,  что  из  всей  музыки  царь 
воспринимал лишь барабанный бой.)

Монс открыл этой коронованной «портомое» (прачке) новый 
мир чувств, доселе ей неведомый. От грубоватой фамильярно-
сти Петра, приправленной циничными шутками, до рыцарского 
почитания  ее,  прекрасной  дамы-повелительницы,  каким  окру-
жил ее Виллим Иванович, — дистанция огромного размера!

Несомненно, она по-своему любила и ценила супруга, кото-
рый ее, «Золушку», возвысил и короновал — позади были мно-
гие  лета  испытанной  и  тесной  дружбы.  Но  и  сносила  она  при 
этом многое — а главное то, что в чувстве Петра к ней не было 
не то что деликатности, но и малейшего уважения. Он любил ее 
любовью собственника — как любят лошадь или собаку: можно 
приласкать, а можно и отстегать. Время от времени монарх ука-
зывал  на  подобающее  ей  место  —  награждал  пощечинами, 
а то и потчевал кулаком. И, конечно, она не забыла ту безобраз-
ную сцену, там, в Берлине, в 1718 году, где они с Петром в сопро-
вождении иноземной свиты обходили выставку медалей и ста-
туй  античных.  Внимание  царя  привлек  тогда  древнеримский 
божок с непомерно большим детородным органом (такие ста-
вили некогда перед брачным ложем). Пётр захохотал и в при-
сутствии всех стал заставлять ее поцеловать фаллос этого божка. 

Смущенная,  она  стала  противиться.  Тогда  рассвирепевший 
монарх схватил ее за шею и силой принудил разжать челюсти 
и захватить губами мраморный член. И все это он сопровождал 
грубыми  площадными  ругательствами  —  нет,  не  по-русски, 
а на смеси голландского с немецким: чтобы иностранцы поняли!

Сохранилась  пространное  письмо,  писанное  Монсом 
опять-таки на «слободском языке» и адресованное некой име-
нитой даме. Как видно, сочинено оно была «при дому Катерины 
Алексеевны», а потому — и сомнений в этом нет — оно и адре-
совано русской императрице. «Здравствуй, моя государыня, — 
обращается  камергер  к  ней,  которую  называет  "светилом", — 
кланяюся на письмо и на верном сердце Вашем. И как я прочел 
письмо  от  Вашей  милости  присланное,  то  я  не  мог  удержать 
слез своих от жалости, что Ваша милость в печали пребываешь 
и так сердечно желаешь письма от меня к себе. Ах, счастье мое 
нечаянное!.. Я плакал о том, что Ваше сердце рудой (кровью) 
облилось… Ах, печальны мне эти вести от Вашей милости, да 
и печальнее всего мне то, что Ваша милость не веру держишь, 
и будто мое сердце в радости, а не в тоске по Вашей милости, 
так как сердце Ваше, в письме дано знать, тоскливое. И я бы 
рад  писать  повседневно  к  Вашей  милости,  только  истинно 
не могу и не знаю, как зачать писать с великой любви и опаси, 
чтоб  не  пронеслось  и  людям  бы  не  дать  знать  наше  тайное 
обхожденье. Да прошу и, коли желаешь, Ваша милость, чтобы 
нам называть друг друга "радостью", то мы должны друг друга 
обрадовать, а не опечалить. Да и мне сердечно жаль, что Ваша 
милость  так  тоскуешь  и  напрасно  изволишь  молодость  свою 
поработить.  Верь,  Ваша  милость;  правда,  я  иноземец,  так 
правда и то, что я Вашей милости раб и на сем свете верный 
Тебе,  государыне  сердечной.  А  остануся  и  пока  жив,  остаюся 
в верности и передаю сердце свое [далее следовало изображе-
ние  червонного  значка,  пронзенное  с  двух  сторон  стрела-
ми  —  Л. б.].  Прими  недостойное  мое  сердце  своими  белыми 
руками  и  подсоби  за  тревогу  верного  и  услужливого  сердца. 
Прости, радость моя, со всего света любимая!»

Примечательно,  что  во  время  «тайного  обхожденья» 
Монса  и  императрицы,  между  ней  и  Петром  I  тоже  велась 
оживленная  и  шутливая  переписка.  То  была  своеобразная 
игра псевдонеравной пары — старика, жалующегося на нездо-
ровье,  и  его  молодой  жены.  Император  любил  пошутить 
о своей старости и ее ветрености, но она всегда отвечала шут-
ками, игривыми намеками, говорящими о полной гармонии 
их  интимных  отношений.  Но  и  со  стороны  Петра  это  была 
только  игра  в  ревность.  На  самом  деле  «свет  Катеринушка» 
пользовалась у него безграничным доверием.

Но таковую семейную идиллию императорского семейства, 
равно как и положение «бодрого» камергера, нарушило, в прах 
обратило подметное письмо на Высочайшее имя. Оно-то и рас-
крыло  глаза  самодержцу  на  особые  «внеслужебные»  отноше-
ния  между  Монсом  и  Екатериной.  В  качестве  доказательства 
были приложены те самые предерзостные цидулки, что рассы-
лал наш камергер. И хотя имя дамы — их адресата — названо 
не было, у императора едва ли возникли сомнения на этот счет. 
Историк-публицист  Лариса  Васильева  рисует  более  живопи-
сную картину: «Жива легенда. Петра предупредили анонимкой. 
Показали Екатерину с Монсом лунной ночью, в беседке».

Согласно литературному преданию, Екатерине привиделся 
тогда сон, будто ее постель вдруг закишела змеями, ползавши-
ми во всех направлениях. Одна из них, отвратительная и самая 
большая, бросилась на нее, обвила ее кольцами и стала душить. 
Та защищается, борется с гадиной и, наконец, сама душит ее. 
Тогда и прочие мелкие змеи поспешно скатываются с постели. 
То было за две недели до падения ее возлюбленного фаворита. 
Екатерине  объяснили  этот  сон  так:  ей  будут  грозить  большие 
опасности, но она, в конце концов, выйдет из них невредимой. 
Действительность подтвердила такое истолкование.

9  ноября  1724  года  осведомленный  голштинский  камер-
юнкер Фридрих Берxгольц сообщал: «Арестование камергера 
Монса тем более поразило всех своей неожиданностью, что он 
еще накануне вечером ужинал при Дворе и долго имел честь 
разговаривать  с  императором,  не  подозревая  и  тени  какой-
нибудь немилости. В чем он провинился — покажет время»…

Время  летело  стремительно  быстро.  Следствие  закончи-
лось  уже  15  ноября,  причем  роль  тюремщика  и  следователя 
взял на себя сам Пётр. Сказывают, что при первой же встрече 
с императором Монс упал в обморок и, боясь пыток, готов был 
согласиться  с  какими  угодно  обвинениями.  Историк  Виктор 
Белявский говорит о неких «признаниях» камергера, которые 
«взбесили  Петра»,  однако  считает,  что  «он  все  же  не  бросил 
тень  на  императрицу  и  не  выдал  своей  повелительницы». 
И  в  этом  может  быть  усмотрена  определенная  культурная 
позиция, а именно — присущее Монсу рыцарское начало.

Да и у Петра хватило ума не выносить на суд общественно-
сти  действительные  причины  дела,  а  в  качестве  вины  Монсу 
вменялось  получение  подношений  и  взяток,  предоставление 
мест  на  казенной  службе,  а  также  присвоение  оброка 
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и  медное.  Они  служили  ему  талисманами;  причем,  золотое 
кольцо означало любовь.

Сердце любвеобильного камергера имело не одну влады-
чицу, и в каждой из них он возбуждал острую ревность. Вот 
будучи  в  Курляндии,  он  настолько  обаял  вдовую  герцогиню 
Анну Иоанновну (впоследствии императрицу), что вынужден 
был оправдываться перед прежней своей пассией: «Не изво-
лите за противное принять, — увещевал он ее, — что я не буду 
к  вам  ради  некоторой  причины,  как  вы  вчерась  сами  слезы 
видели; она чает, что я амур с герцогинею курляндскою имею. 
И ежели я к вам приду, а ко Двору не пойду, то она решит, что 
я для герцогини туда пришел». Впрочем, всех своих метресс 
он величал прекрасными дамами и для каждой находил слова 
самые  нежные  и  проникновенные.  До  нас  дошла  интимная 
«коррешпонденция» нашего ловеласа. «Здравствуй, свет моя 
матушка, — обращается Виллим Иванович к некоей неизвест-
ной зазнобе "слободским письмом" (то есть, по-русски латин-
скими буквами), — ласточка дорогая, из всего света любимей-
шая;  винность  свою  приношу,  для  того,  что  с  Вами  дружны 
были;  да  прошу,  помилуй  меня  тем,  о  чем  я  просил».  А  вот 
другая  цидулка:  «Сердечное  мое  сокровище  и  ангел, 
и  Купидон  со  стрелами,  желаю  веселого  доброго  вечера. 
Я хотел бы знать, почему не прислала мне последнего поце-
луя? Если бы я знал, что ты неверна, то я бы проклял тот час, 
в  который  познакомился  с  тобою.  А  если  ты  меня  хочешь 
ненавидеть, то покину жизнь и предам себя горькой смерти… 
Остаюсь, мой ангел, верный твой слуга по гроб».

В куртуазной любви наиболее ценной в социальном смы-
сле  была  слава,  достигаемая  поэтом,  воспевающим  свою 
любовную  добычу  —  даму  и  чувства  к  ней.  В  стихотворстве 
упражнялся и Монс, облекая сентиментальное чувство в форму 
галантных  виршей.  Опусы  в  эпистолярном  жанре  он  посылал 
дамам сердца. И не беда, что у этого немца были слабые позна-
ния в русской грамматике. Любовные сочинения Монса отли-
чались  небывалой  легкостью.  Писал  он  стихи  и  на  немецком 
языке  и  посылал  их  императрице,  с  которой  его  объединяло 
внимание к европейской моде и неукротимая тяга к роскоши.

Академик  Александр  Панченко  аттестовал  произведения 
Монса  как  стихи  элегического  поэта-дилетанта.  «Очень 
важно, — напоминает ученый — что теория допускает появле-
ние музыки в элегии, а стихотворная продукция XVII — первой 
половины XVIII века была не столько "говорной", декламаци-
онной, сколько поющейся». Монс исполняет чувствительные 
нежные романсы, к коим сочиняет и музыку, проводит долгие 
часы  за  подбором  рифм  к  какому-нибудь  «ненаглядному 
Купидону» или «ангелу души». Страсть, романтический вечер, 
раненое сердце — все это давало материал к сентиментально-
му  посланию.  Так  слагаются  чувствительные  куплетцы 
на немецком языке: «Ничего нет вечного в свете, но та, кото-
рую люблю, должна быть вечна… Мое сердце с твоим всегда 
будет  едино!..  Моя  любовь  —  мое  горе,  так  как  с  тобою 
я  редко  вижусь…  Куда  исчезла  моя  свобода?  Я  сам  не  свой, 
не знаю, зачем стою, не знаю, куда иду… Какую силу назначила 
мне  судьба  народов?  Начатое  мною  заставляет  надеяться… 
Но  к  чему  послужат  мои  речи,  мои  жалобы?  Я  волнуюсь: 
то думаю, что сбудется мое желание, то вновь сомневаюсь».

В архиве камергера сохранился стихотворный текст «сло-
бодского письма», датированный 1724 годом:

Ах, что есть свет и в свете, ах, все противное;
Не могу жить, ни умереть! Сердце тоскливое,
Долго ты мучилось! Нет упокоя сердца,
Купидон, вор проклятый, вельми радуется.
Пробил стрелою сердце, лежу без памяти.
Не могу я очнуться и очима плакати.
Тоска велика, сердце кровавое,
Рудою запеклося и все пробитое.

Лирическое излияние исходит здесь от возлюбленной. Это 
заставило литературоведа Александра Позднеева усомниться 
в  авторстве  Монса  и  отнести  произведение  к  сочинениям 
«неизвестной  поэтессы  Петровского  времени».  Однако 
от имени женщины писаны многие элегии и песни XVIII века, 
«мужское» авторство которых установлено. Кроме того, оче-
видно, что создатель текста не был носителем русского языка 
как родного. В этом нас убеждают и нарушения законов рус-
ской просодии, и небрежение  к  требованию  точной рифмы, 
установившееся  в  русской  силлабической  поэзии 
с конца XVII века. Потому, думается, прав академик Владимир 
Перетц, когда рассматривает сей текст в ряду «песенок лите-
ратурного икусственного склада, обличающих своим стилем, 
расположением содержания те же приемы сентиментального 
немецкого творчества, какие мы констатировали в несомнен-
ных творениях Монса». Как и другие его сочинения, эту песню 
отличает подчеркнутая сентиментальность, чувствительность, 
что вообще свойственно первым нашим элегиям и песням.

Другая  песня  «Ах,  бедная,  ах,  что  я  думала»  построена 
в форме диалога двух влюбленных, объявляющих друг другу 
о верности и постоянстве. Вслед за признанием женщины (пер-
вые строфы) следует монолог «милого»:

Продолжение. Начало на стр. 9

Окончание на стр. 11
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Но  Пётр  все  не  унимался  —  он  подверг  неверную  супругу 
новому  испытанию:  приказал  положить  голову  казненного 
в  сосуд  со  спиртом  и  выставить  его  в  покоях  императрицы. 
Екатерина и здесь сохранила полное спокойствие. Тогда разъ-
яренный царь одним ударом кулака разбил в ее присутствии 
великолепное венецианское зеркало с возгласом:

— Так будет с тобой и твоими близкими!
Императрица возразила, не обнаруживая и тени волнения:
— Вы  уничтожили  одно  из  лучших  украшений  вашего 

жилища; разве оно стало от этого лучше?
Историки  говорят  тем  не  менее  о  «многозначительном» 

примирении между Петром и Екатериной 16 января 1725 года, 
в  ходе  которого  она  «долго  стояла  на  коленях  перед  царем, 
испрашивая прощения всех своих поступков». Однако, дума-
ется,  что  после  адюльтера  с  Монсом  Пётр  потерял  доверие 
к  жене,  а  потому  не  воспользовался  правом  назначать  себе 
преемника и не довел акт коронации Екатерины до логическо-
го  конца.  Измена  жены  страшно  на  него  подействовала  и, 
несомненно, укоротила ему жизнь.

Екатерина,  надо  сказать,  вела  себя  столь  непринужденно 
и естественно, что иные историки вообще ставят под сомнение 
сам факт ее измены Петру. В доказательство обычно приводят 
процитированные выше слова императрицы об испорченности 
придворных. Однако есть основания сомневаться в искренно-
сти этих слов: ведь как только ушел в мир иной главный обви-
нитель процесса — Пётр, все «испорченные придворные», про-
ходившие  по  делу  Монса  (Балк,  Столетов,  Балакирев),  были 
не только освобождены, но и обласканы императрицей — осу-
жденные за взятки, они получили назад все свое имущество.

Монса  же  злоключения  не  оставили  даже  после  смерти. 
Свыше  полвека  спустя  его  голову,  заспиртованную  некогда 
по приказанию Петра, обнаружила в Кунсткамере Президент 
Российской  Академии  княгиня  Екатерина  Дашкова  (1743–
1810).  Хотя  голова  камергера  больше  месяца  провисела 
на колу под дождем и снегом, она сохранила притягательные 
черты бывшего сердцееда. Как об этом пишет Юрий Тынянов 
в  романе  «Восковая  персона»  (1931),  «можно  еще  было  рас-
познать,  что  рот  гордый  и  приятный,  а  брови  печальны». 
Княгиня  доставила  находку  к  императрице  Екатерине  II, 

и после долгого осмотра было решено захоронить эти останки 
в  тайном  месте.  Тело  же  Монса  было  погребено  в  подвале 
Зимнего  Дворца  Петра  (ныне  там  стоит  Эрмитажный  театр). 
Со  времен  Петра  живет  легенда  о  безголовом  привидении 
Монса, которое бродит по подвалам в поисках своей головы…

В русской истории Виллим Монс оставил, однако, вполне 
ощутимый след. И не только потому, что вращался в высших 
придворных  сферах  и  повлиял  невольно  на  судьбы  Дома 
Романовых. Он знаменовал собой появление в России нового 
культурно-исторического  типа.  Его  повышенный  интерес 
к  дамам,  внимание  к  собственной  внешности,  изысканные 
манеры  и  куртуазное  поведение  (включающее  сочинение 
и исполнение галантных песен и стихов) станут характерными 
чертами щеголя-петиметра, укоренившегося в России к сере-
дине XVIII века.

Однако,  говоря  о  Виллиме  Ивановиче  как  о  «типичном 
представителе», некоторые исследователи и логику его поступ-
ков  пытаются  объяснить,  исключительно  исходя  из  базовых 
приоритетов  щегольства.  Происходит  некая  унификация,  при 
которой индивидуальное, живое начало исчезает. Так, амери-
канский  историк  Роберт  Мэсси  видит  причину  романа  Монса 
с Екатериной в том, что тот, как истый вертопрах, был будто бы 
одержим  неукротимым  желанием  овладеть  именитой  дамой. 
«Следуя  традиции  смелых  и  дерзких  авантюристов, —  пишет 
Мэсси, — он желал закрепить свой успех, покушаясь на супру-
жеские  права  самого  императора».  Между  тем,  немногие 
сохранившиеся  о  нашем  герое  сведения  позволяют  говорить 
о нем как о романтике, искреннем во всех проявлениях, челове-
ке,  способном  неизменно  восторгаться  красотой,  как  о  вечно 
влюбленном — во всех своих дам. И влюбленность эта одушев-
ляла его жизнь, питала его творчество и… привела на эшафот. 
«Печально,  если  человек,  проникнутый  чувством  дружбы 
и  нежными  влечениями  сердца,  делающими  его  любимцем 
прекрасного  пола,  не  умеет  владеть  преступными  увлечения-
ми... и он, вследствие влияния своих нежных чувств, становится 
кровавой  жертвой  мстительной  ревности», —  заключает  писа-
тель XVIII века. «Тоска велика, сердце кровавое».

Лев БЕРДНИКОВ

Стихотворения  Софьи Оранской,  представленные  в  ее 
новой  книге,  как  всегда,  преисполнены  ярких  переживаний. 
Лирическая героиня поэтессы не стесняется распахнуть душу 
перед читателями, не боится, что ее душевные порывы будут 
истолкованы  превратно.  Она  говорит  в  полный  голос,  обра-
щаясь  прежде  всего  к  тем  из  нас,  кто  ей  созвучен.  Для  этой 
эффектной женщины любовь земная в самом жгучем ее про-
явлении, любовь-страсть — вершина человеческого счастья:

Куда же выше?! Я — уже…
Стою с тобой на той меже,
То ль наяву, то ль в этих снах?
И под дождем — прибитый прах.

Образ  дождя  выразителен:  вода  посылается  свыше  для 
очищения  и  обновления  жизни.  С  незапамятных  времен  это 
событие трактуется как добрый знак. Он смывает старое и раз-
ворачивает  перед  человеком  новое.  Дождь  способен  поме-
нять к лучшему не только землю, но и нашу жизнь. А с появ-
лением в жизни женщины яркого чувства остальные момен-
ты, более «земные», уходят на второй план. До «праха» ли тут, 
когда сила влечения затмевает разум:

И чувствую тех рук дыханье,
тот стон, тот плач, тех глаз «Молю!»…

Мне кажется, любая женщина была бы счастлива, услышав 
такое.  И  сказано  все  это  с  обезоруживающей  прямотой. 
Авторское предисловие, кстати, настраивает читателя на очень 
откровенный  разговор  о  страсти,  поэтому  данное  откровение 
не становится неожиданностью. Смелость и лиричность выска-
зывания — основное достоинство авторского стиля. Лирическая 
героиня Софьи Оранской не только не ханжа, когда дело каса-
ется чувственного аспекта любви, но и в чисто духовном стрем-
лении к единству с любимым человеком будоражит читатель-
ское  восприятие.  К  нам  приходит  понимание:  любить  страст-
но  —  это  с  удивлением  обнаруживать  в  себе  эмоции  такой 
силы, о которых и помыслить-то ранее не доводилось:

Белые розы… уколом обиды.
Белые розы… словно тот лед.
Белые розы… Те-двери — открыты!
Белые розы: нас Ангел ведет

Белый, — в круг верных высоких соцветий,
Верь указаниям белой руки!
Белые розы рвут черные сети!
И выплывают в моря корабли!..

На  языке  цветов  белая  роза  означает  чистоту,  верность 
и духовное просветление — состояния, присущие возвышен-
ной  и  высокой  любви.  Белые  розы  —  традиционный  цветок 
свадебного букета, и его появление в стихотворении сигнали-
зирует,  как  важны  для  женщины  данные  отношения.  Это 
повторение-заклинание,  настойчивое  упоминание  белизны 
многократно усиливают переживание лирической героини.

Поэтессе не чужд и поиск новых форм, который выливает-
ся в напряженную игру с формой и звуком, как в стихотворе-
нии «Колдунья»:

Меня в Себе Ты по–
гло–
щ-щ-щ-ал…
Убить под утро обе–щ-щ-щ-щ-щ-щ-щ-ал.
И ничего еще не знал.
Я — знала: (Ты, уставший, спал)
зачем и как сюда попал.

Шипение — неприятный звук, предупреждающий об опа-
сности. Буква «щ», с помощью которой передается нарастаю-
щее напряжение, за счет своего хвостика, визуально тяготеет 
к земле, как бы укореняется в ней. Проведем прямую анало-
гию  —  и  увидим,  чем  могут  закончиться  плотские  наслажде-
ния и как изящно звучит авторское предостережение: физиче-
ская  любовь  чревата  последствиями  и  преподносит  немало 
страданий.  Но  природа  страсти  такова,  что  она  и  возносит 
на  вершину  блаженства,  отключая  рассудок.  И  пусть  вас 
не обманывает стилистически возвышенная лексика:

Я знаю: видела уже, —
так мы стояли на меже,
на перекрестке (нежен-груб!)
двух восходящих в Космос ГУБ!

В новой книге Софьи Оранской, русской поэтессы, с сере-
дины 1990-х гг. живущей в Париже, любовь-страсть преподно-
сится читателю с чисто французской элегантностью, как нечто 
неповторимое, уникальное, а потому — завораживающее. Да, 
это не слишком-то скромно, но это и не причина, чтобы отказы-
ваться  от  приятного  чтения.  И  как  жаль  тех,  кто  уверен,  что 
страсть  —  всего  лишь  биохимическая  реакция  организма. 
Неправда. Это еще и повод для вдохновения, из которого рож-
даются  книги,  полные  энергии,  написанные  «с  огоньком», 
а значит — заряжающие читателя жаждой жизни.

Вера КИУЛИНА
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 « а Х ,  С Ч а С т Ь е  м О е  н е Ч а Я н н О е ! »
КраСивая ЖиЗНЬ и трагиЧЕСКая СмЕртЬ виЛЛима мОНСа

с деревень, входивших в Вотчинную канцелярию императри-
цы.  Вместе  с  проштрафившимся  камергером  «за  плутовство 
такое»  наказанию  подверглись  его  помощники  (царь  запо-
дозрил, что они покрывали его амурные шашни с женой): это 
сестра  Монса,  статс-дама  Матрёна  Балк  (—1725)  (не  спасло 
несчастную  даже  то,  что  в  прошлом  она  была  метрессой 
царя), подьячий Егор Столетов, а также легендарный петров-
ский шут Иван Балакирев (1699–1763). Впрочем, всем подель-
никам Монса была дарована жизнь.

В ночь накануне казни Монс писал стихи на родном ему 
языке.  Вот  их  перевод:  «И  так  любовь  —  моя  погибель! 
Я питаю в своем сердце страсть: она — причина моей смерти! 
Моя  гибель  мне  известна.  Я  дерзнул  полюбить  ту,  которую 
должен  бы  только  уважать.  Я  пылаю  к  ней  страстью…  Свет, 
прощай!  Ты  мне  наскучил.  Я  стремлюсь  на  небо,  туда,  где 
истинная  отрада,  где  истинная  душа  моя  успокоится.  Свет! 
На тебе лишь вражда и ссора, пустая суета, а там — там отра-
да, покой и блаженство».

16  ноября  в  10  часов  утра  перед  зданием  Сената 
на  Троицкой  площади  состоялась  казнь  Монса.  Камергер 
двора, бывший любимец императрицы, известный сердце-
ед,  теперь  бледный  и  изможденный,  в  нагольном  тулупе 
стоял на эшафоте. Он проявил при этом завидную твердость. 
Выслушав приговор, Виллим Иванович поблагодарил читав-
шего, простился с сопровождавшим его пастором, которому 
отдал на память золотые часы с портретом Екатерины, затем 
разделся, попросил палача скорее приступать к делу, и лег 
на плаху. Палач поторопился… Через несколько минут голова 
щеголя  смотрела  с  высокого  шеста  на  народ;  из-под  нее 
сочилась кровь…

А  что  Екатерина?  Она  выказала  при  этом  испытании 
мужество, в котором было что-то ужасающее. В тот день она 
казалась необыкновенно веселой, а вечером позвала доче-
рей  с  их  танцмейстером  и  разучивала  с  ними  па  менуэта. 
Но  как  сообщал  в  Версаль  посол  Жак  де  Кампредон,  «ее 
отношение  к  Монсу  было  известно  всем,  хотя  государыня 
всеми силами старается скрыть свое огорчение…».

На  другой  день  царская  чета  проехала  на  санях  мимо 
эшафота, где было выставлено тело Монса. Платье импера-
трицы  коснулось  его.  Но  Екатерина  не  отвернулась  и  про-
должала  улыбаться,  бросив  небрежно:  «Как  грустно,  что 
у наших придворных может быть столько испорченности!»

Окончание. Начало на стр. 9
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интернет-журнала «Персона 
ПЛЮС» (выходит с 2008 года), 
газет «Литературные известия» 
(выходит с 2008 года), «Поэтоград» 
(выходит с 2010 года), «Есенинский 
бульвар» (на болгарском языке, выходит с 2010 года), 

телевизионной компании 
и интернет-телеканала 
«Диалог» (работает 
с 2012 года).

«Вест-Консалтинг» совмес-
тно с ИД «Знание-Сила» также 
издает альманах «Знание-
Сила.  Фантастика» 
(с 2010 года).

Компания выпускает 
книги (более 100 наименова-
ний в год), делает буклеты, 
выполняет все виды типог-
рафских работ, предоставляет 
широкий спектр консалтин-
говых, рекламных и PR услуг, 
создает и обслуживает WEB-
сайты (создано более 

1000 сайтов и WEB-страниц).
«Вест-Консалтинг» — член АСКИ 

(Ассоциации книгоиздателей России), 
трижды лауреат премии «Московский счет».
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мы будем рады 
издать и сделать известной вашу книгу!

Тел. (495) 971 79 25; Адрес эл. почты: stepanovev@mail.ru
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