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аТлаНТЫ лИТераТУрЫ

Судьба терла его в шероховатых 
ладонях, будто стремясь превратить 
в пыль.

Но он — выжил.
…В начале стихи идут густо, обильно, 

написанные… практически юношей, 
потом — обрыв: два стихотворения, 
созданные в 1935 году…

Он подвергался репрессиям до 1938 го - 
да. Затем будет финский плен, после 
освобождения из которого последует 
очередное заключение…

Такая вот своеобразная тишина.

Тихо прожил я жизнь человечью:
ни бурана, ни шторма не знал,
по волнам океана не плавал,
в облаках и во сне не летал.
Но зато, словно юность вторую,
полюбил я в просторном краю
эту черную землю сырую,
эту милую землю мою.
Для нее ничего не жалея,
я лишался покоя и сна,
стали руки большие темнее,
но зато посветлела она.

В общем, в спокойной гармонии мудрого 
стихотворения есть намек на бессчетность зло-
ключений: лишился покоя и сна… стали руки 
темнее…

Но — сам лад стиха говорит о такой силе 
духа, что и земные мытарства, выпавшие 
на долю Ярослава Смелякова (близкие назы-

вали его Яр), будто естественное продолжение 
счастья бытования на земле.

Какое золотое сияние лучится от «Манон 
Леско» — в исполнении Смелякова:

Много лет и много дней назад
жил в зеленой Франции аббат.

Он великим сердцеведом был.
Слушая, как пели соловьи,
он, смеясь и плача, сочинил
золотую книгу о любви.

Словно и в такой — страстно-изломан-
ной, тяжестью любви придавленной 
книге — есть своя гармония…

Необыкновенная цветовая гамма мира 
влекла Смелякова, словно стремился раз-
гадать он код оной, восприняв суммой, 
квинтэссенцией гамму, предлагаемую 
Крымом:

Красочна крымская красота.
В мире палитры богаче нету.
Такие встречаются здесь цвета,
что и названья не знаешь цвету.

Звук играет, словно представляя собой 
определенные варианты яркости и кон-
трастности.

Драгоценный звук.
Была в поэзии Смелякова и особая 

простота, используя которую он живопи-
сал людей, показывая, как жизнь проходит 
сквозь них, оставляя сложные следы…

Он прекрасно делал стихотворные портре-
ты — с мускульным нажимом, жестко и точно; 
и легкая, акварельная наивность хорошей 
девочки Лиды согревала души поколений…

Александр БАЛТИН

В Евангельском послании святого 
Апостола Павла сказано, что Иисус послан 
был в мир, «дабы Ему, по благодати 
Божией, вкусить смерть за всех» (Евр. 2: 9), 
«И избавить тех, которые от страха смерти 
через всю жизнь были подвержены рабст-
ву» (Евр. 2: 15); «Посему ты уже не раб, 
но сын, а если сын, то и наследник Божий 
чрез (Иисуса) Христа» (Гал. 4: 7).

Таким образом, событием Христова 
Воскресения утверждается ценность 
и достоинство человека, который уже 
не является узником и рабом собственного 
тела, но наоборот — вмещает в себя все 
мироздание. В Богочеловечестве Христа 
сквозь телесное естество сияет неизречен-
ный Божественный Свет: «Одеялся светом, 
яко ризою, наг на суде стояще и в ланиту 
ударения принят от рук, их же созда».

В Пасхе заложена также идея равенства, 
когда словно сравнялись, сделались соизме-
римыми Божественное и человеческое, небе-
сное и земное; утверждается полнота величест-
венной гармонии между миром духовным 
и миром физическим.

Праздничный эмоциональный комплекс 
радостной приподнятости, просветления раз-
ума, умиления и «размягчения» сердца 
составляет ту одухотворенную атмосферу, 
которая в пасхальном рассказе становится 
нередко важнее внешнего сюжетного дейст-

вия. Внутренним же сюжетом является 
пасхальное «попрание смерти», возро-
ждение торжествующей жизни, воскре-
шение «мертвых душ». Лейтмотивом 
в русской пасхальной словесности зву-
чит торжественно-ликующий православ-
ный тропарь:

«Христос воскресе из мертвых, смер-
тию смерть поправ, и сущим во гробех 
живот даровав!»

В отечественной литературе Н. В. Гоголь 
наиболее точно выразил не только обще-
человеческий, но и национально-русский 
смысл православной Пасхи: «Отчего же 
одному русскому еще кажется, что празд-
ник этот празднуется как следует <…> 
в одной его земле? <…> раздаются слова: 
«Христос воскрес!» — и поцелуй, и всякий 
раз также торжественно выступает святая 
полночь, и гулы всезвонных колоколов 
гудят и гудут по всей земле, точно как бы 
будят нас! <…> где будят, там и разбудят. 
Не умирают те обычаи, которым опреде-
лено быть вечными. Умирают в букве, 
но оживают в духе <…> есть уже начало 

братства Христова в самой нашей славянской 
природе, и побратание людей было у нас род-
ней даже и кровного братства» 1.

П а С Х а л Ь Н О С Т Ь  р У С С к О Й  л И Т е р а Т У р Ы

Продолжение на стр. 7  

К 110-летию Ярослава смелЯКова

День православного Востока
Святись, святись, Великий день,
Разлей свой благовест широко
И всю Россию им одень!
                            Ф. И. Тютчев 
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П О Э Т  В  И Н Т е р м е д И а л Ь Н О м  П О л е
В 2015 году крупнейшую на тот момент российскую поэти-

ческую премию «Поэт» присудили известному барду Юлию 
Киму. Это вызвало скандал: два поэта — Александр Кушнер 
и Евгений Рейн — в знак протеста вышли из состава жюри, 
не согласившись, что автор и исполнитель может быть назван 
поэтом.

В 2016 году Нобелевской премии по литературе с форму-
лировкой «За создание нового поэтического языка в великой 
американской песенной традиции» удостоили американского 
барда Боба Дилана. В нобелевском комитете, видимо, поэтов 
не было. Однако вокруг присуждения премии Дилану развер-
нулась дискуссия в прессе.

На мой взгляд, оба эти случая свидетельствуют, что 
по крайней мере одна из трансжанровых форм поэзии стала 
восприниматься частью экспертного сообщества наряду 
с привычными формами бытования поэзии. И в случае 
с Диланом говорится даже о «новом поэтическом языке».

Но бард, соединяющий в одном лице автора текста, музы-
ки и исполнителя, представляет собой крайнюю степень субъ-
ектности. Он всегда и непосредственно должен представать 
перед публикой, демонстрируя собственные (субъектные!) 
качества автора-перформера. Такую же, если не еще боль-
шую, степень субъектности предъявляет саунд-поэт. В этой 
ситуации, по сути дела, можно говорить о возвращении поэ-
тического субъекта к такой своей роли, которая ему присуща, 
так сказать, онтологически.

Поэт по сути — делатель, творитель. «Творянин» — усили-
вал определение Хлебников. Поэт — это расширенная фун-
кция. Очень подвижная. Поэт находится в некоем переходе 
между смежными искусствами. Не случайна и традиционная 
метафорика такого рода, как «поэзия танца», «поэтическое 
кино», «поэтическая проза» и т. п. Эти обозначения более 
устойчивы, чем противоположные, когда о поэзии говорят, 
что она кинематографична или прозаична.

Посмотрим на ситуацию с другого ракурса. Для кого пишет 
поэт? И даже не только пишет, а и появляется на публике, 
либо читает, либо поет. В общем перформанс. И тогда этот 
вопрос предельно обостряется. Потому что писать стихи 
можно в принципе для себя, в стол, может быть, показывать 
близким друзьям…

Но совсем другое дело, когда поэт выходит на публику, 
он, следовательно, хочет что-то сообщить. Здесь-то мы 
и попадаем в лиминальность, в некое пограничное простран-
ство, в котором с одной стороны публика, которая может что-
то знать о творчестве поэта, а может и не знать. А с другой 
стороны поэт, который сейчас перед вами… Не случайно 
известный антрополог, создатель концепции лиминальности, 
Виктор Уиттер Тёрнер проявлял особый интерес к погранич-
ным формам искусства — хеппенингу, перформансу, теа-
тральным экспериментам.

Мы сталкиваемся здесь с лиминальностью нескольких 
ступеней. Во-первых, автор, поэт, субъект, идет от некоего 
импульса, который он преобразует в некий текст, в некое 
творческое целое.

Это целое записывается, обыгрывается в лаборатории 
и уже лабораторно преображается. Это уже не то же самое, 
что было задумано или спонтанно возникло. Это некая кон-
струкция.

Далее могут быть следующие действия.
Например — работа с техникой — запись на аудио или 

видео. Это уже переступание некоего порога, взаимодействие 
с микрофоном, камерой. Преодоление возможного страха 
перед техникой, настрой на передачу энергии в поле безд-
вижности, тишины, отсутствия отклика.

Наконец лиминальность третьего порядка — выход 
к публике. Когда субъект =поэт, вот он перед вами, и сейчас 
он будет что-то делать.

Можно посмотреть на ситуацию в исторической перспек-
тиве. И мы увидим, что сто лет назад авангардисты в разных 
странах активно осваивали сцену. Это освоение в разных 
видах продолжалось весь ХХ век и продолжается в веке 
нынешнем. Существует обширная литература о действиях 
русских, немецких, французских, итальянских авангардистов. 
Мне самому не раз доводилось писать на эти темы. Поэтому 
сейчас обращусь к более близким по времени творениям 
и событиям.

Летом 2016-го года я участвовал в конгрессе, посвящен-
ном проблемам авангарда, в Токийском университете ино-
странных языков. И так совпало, что в это время в Музее сов-
ременного искусства проходила выставка, посвященная твор-
честву крупнейшего современного японского поэта Годзо 
Ёсимасу. Конечно, я тут же отправился на эту выставку и про-
вел на ней почти целый день. В свою очередь Годзо Ёсимасу, 
узнав от моих японских друзей о моем приезде, передал 
приглашение участвовать в его вечере.

Выдающийся поэт, мастер хеппенинга и перформанса 
78-летний Ёсимасу был тесно связан с движением «Флуксус», 
он взаимодействовал с такими определяющими фигурами, 
как основатель «Флуксуса» Джорж Мациюнас и американ-

ский композитор и перформер Джон Кейдж. Разумеется, 
в самом «Флуксусе» были очень разные художники, сильно 
индивидуализированные. Их объединяло стремление к пре-
одолению порога между искусством и жизнью. 
Предполагалось в той или иной форме войти в «поток 
жизни». Я сейчас не буду разбирать подробно, насколько 

Годзо Ёсимасу вписался в этот поток. Может быть, только 
некоторые опорные точки по мотивам его токийской выстав-
ки, которая располагалась в девяти залах и затрагивала, 
вероятно, большую часть его творений в разных видах поэти-
ческого искусства. Это собственно письмо на бумаге: коллек-
ция блокнотов, тетрадей записных книжек, это чеканка поэ-
тических произведений на медных свитках, это поэтические 
картины, или визуальная поэзия, это коллекция кассет, 
то есть саунд-поэзия в аудиальном варианте (с воспроизве-
дением в этом зале, звучание из многочисленных динами-
ков), это видео-арт и видеозаписи хеппенингов и перфор-
мансов. Все это вместе можно назвать документацией поэта. 
И в этой документации поэт предстает как субъектом, так 

и объектом. Да, поэт — homo poesis — субъект творящий… но, 
попадая в музейное пространство вот в таком задокументи-
рованном виде, он становится объектом рассматривания, 
постижения, изучения и т. д. (т. е. в том числе и он сам, хотя 
рассматриваются отдельные произведения). Иное дело, 
когда поэт собственной персоной, даже находясь в музейном 
пространстве, действует здесь и сейчас. Для публики он 
выступает прежде всего поэтическим субъектом, представля-
ющим свое творчество в некоем единстве — интеллектуаль-
ном, чувственном, телесном. Именно таким предстал Годзо 
Ёсимасу на своем вечере в галерее на фоне мониторов 
с Джоном Кейджем и в окружении младших коллег, которые 
читали свои стихи, а также переводы из Эзры Паунда плюс 
мое участие в качестве русского поэта (с отсылом к Велимиру 
Хлебникову, весьма чтимому Годзо). Собственный перфор-
манс Ёсимасу состоял в напряжении между особым образом 
произнесения текстов из недавно вышедшей книги и парал-
лельными действиями. Читал он, как будто раскручивая сви-
ток, при этом опрокинув на свиток чернила, то есть фактиче-
ски уничтожая написанное и в то же время создавая некое 
новое пространство — пространство безмолвия. И в то же 
время ударяя молотком по книге, как бы пытаясь этой удар-
ной силой выбить нечто большее, по сравнению с тем, что 
иероглифически явлено в книге, как будто исправляя нечто 
неверно обозначенное или проверяя на прочность… Или, воз-
можно, снимая пафосность. Такая множественность дейст-
вий невольно рождала поливалентное восприятие.

Эксперимент для Годзо Ёсимасу является стержнем его 
творчества, предполагающего изначально высокую степень 
субъективности. Эта субъективность исходит из единого нача-
ла, формируется в самом субъекте, который ее утверждает 
на публике.

Авангардное творчество предполагает изначально повы-
шенное напряжение формы, а работа с формой невозможна 
без предельной осознанности субъектности. Это может быть 
даже особая безсубъектная субъектность, о чем мне уже при-
ходилось писать.

Рассмотрим некоторые варианты радикальной субъект-
ности. К такому типу субъектности я отношу эксперименты 
в области звуковой поэзии (sound-poetry, lautpoesie, sonore 
poesie). Это направление основательно описано в работах 
целого ряда исследователей и самих авторов в разных стра-
нах. В том числе в России в 2001 году вышла представительная 
антология саунд-поэзии, подготовленная Дмитрием 
Булатовым. Приведу из разных авторов несколько фрагмен-
тов, затрагивающих некоторые моменты нашей темы:

Клаус говорит: «Письмо — это не просто пассивный носи-
тель информации. Самое письмо — самое носитель — переда-
ет собственные сигналы, некую структурную информацию. 
И тут я понял — то же самое верно и для устной речи. Звуки 
также, передают свои собственные сообщения — над и под 
семантическим порогом» 1.

(Кристиан Шольц, известный исследователь звуковой 
поэзии в Германии, цитирует здесь выдающегося немецкого 
саунд-поэта, художника, теоретика искусства Карлфридриха 
Клауса.)

Интенсифицируя материальные сигналы отдельных зву-
ков, используемых в повседневных речевых актах, но не заме-
чаемых непосредственно в процессе артикуляции, Клаус 
«выделяет в чистом виде» те сублиминальные (подпорого-
вые) коммуникативные процессы, которые, неосознаваемо 
присутствуя в разговоре, вызывают у реципиента раздраже-
ние и чувство дискомфорта 2.

Мотивируя свои действия, саунд-поэты выступают против 
давно заигранной и надоевшей, по их мнению, повествова-
тельности литературы, против ее анекдотичного характера, 
против эмоционально-лирического понимания поэзии 3.

Конкретная поэзия стала в конце 50-х годов и в 60-х годах 
широко распространенным явлением. Но вместе с этим воз-
никла необходимость время от времени исполнять ее 
«живьем». Так что, получив приглашение почитать свои стихи 
на публике, поэты часто обращались с отпечатанными текста-
ми, как музыканты — с партитурой. Связь между саунд-поэ-
зией и конкретной поэзией настолько тесна, что многие 
на самом деле занимались и той и другой 4.

В сознании саунд-поэта, а возможно — и его аудитории, 
написание или восприятие звуковой поэмы непременно 
должно касаться вопросов значения и жизненного опыта, 
которые музыка перед собой не ставит. Мы понимаем, что 
слышим больше, чем могли бы, слушай мы музыку. Нам 
очень важно знать, кто или что и что именно говорит или 
делает 5.

Анри Шопен — один из самых радикальных активистов 
этого движения — был первым, кто, вооружившись новыми 
медиа, радикально атаковал письменную литературу. Именно 
радикально, так как атаке подверглись самые корни традици-
онной литературы. Ему было ясно, что письмо — инструмент 

Юлий Ким

Боб Дилан

Продолжение на стр. 3  
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ампутации, поскольку оно отсекает голос и тело. Его экспери-
ментальные исследования тонального мира человеческого 
тела поражают своей беспрецедентной смелостью. Шопен 
использовал микрофон в качестве своеобразного акустиче-
ского микроскопа, чтобы проверить правильность своего 
тезиса о том, что говорение осуществляется не только голо-
сом, но всем телом 6.

Между тем, саунд-поэт во время выступления — это мастер 
на все руки: он и географ, ибо должен путешествовать 
по сцене (звук, истекающий из одной точки, скучен и не прав-
див), он и актер, и вокалист, и музыкант (без чувства ритма 
и звука саунд-поэтов не бывает), он и поэт — вся масса лите-
ратуры со своими отточенными, как колья, текстами стоит 
за саунд-поэтом и пригибает его шею к микрофону: четче 
произноси невнятное, формируй тишину! Поэт закапывает 
паузы в текст, текст — в звук, а звук — в мозг. Ибо мозг — это 
арфа, и играть на нем надо осторожно и умело, не заглушая 
общим модным шумом важные и неуловимые частности, 
из коих шум и состоит 7.

Таким образом, при всем разбросе мнений по поводу 
саунд-поэзии, мы видим здесь согласие в том, что касается 
субъектности. Собственно на новом уровне происходит утвер-
ждение поэта как демиурга — «создателя миров», на этот раз 
используя тело и звуковую аппаратуру. Характерно также, что 
сонорная поэзия очень близко соприкасается с музыкой. 
Не случайно двухтомный фундаментальный труд известного 
немецкого саунд-поэта и исследователя Михаэля Лентца 
называется Laut poesie/ -musik nach 1945 (edition selene, Wien 
2000).

Посмотрим, как это происходит на практике. Может быть, 
наиболее показательна окажется практика Валерия 
Шерстяного (р. 1950), переехавшего в 1979 году из СССР 
в ГДР, прошедшего своего рода школу звуковой и визуальной 
поэзии в общении с Карлфридрихом Клаусом. Еще во время 
ГДР Валерий проявил себя в экспериментальной поэзии, 
искал и находил контакты с западными поэтами и художника-
ми. После объединения Германии он активно работает 
на немецкой и международной сцене, в 1994–98 годах стано-
вится художественным руководителем Берлинского фестива-
ля сонорной поэзии «Бобэоби». В 90-е-2000-е-2010-е прово-
дит десятки перформансов, экспериментируя с кириллицей 
и латиницей. Свой стиль он определил как скрибентизм. 
По его собственному объяснению: важно было осознать зна-
чимость сaмого письма, из чего оно складывается, и закре-
пить это открытие за собой.

Воспользуюсь его пояснениями и расшифрую последова-
тельность осознания. Итак, ars skribendi от латинского skriberi, 
в немецком schreiben. Ars skribendi, по словам самого поэта, 
можно интерпретировать как «искусство Шерстяного», если 
исходить из этимологии его фамилии: «оскребёж», «срез», 
«сръст», «шерстить», «шерест», «шерстяной». Он работает над 
изменением своего почерка и в результате уже не выписывает 
буквы, а рисует их и вырабатывает скрибентические знаки. 
Эти знаки (всего их более пятисот) мобильны, они постоянно 
трансформируются и служат поэту-художнику для записи 
скрибентических партитур. То есть в результате это движение 
в сторону звучарной поэзии. К созданию страны звука. Поэт 
к этому и придет и назовет свою страну Lautland.

Мне же в одной из бесед он скажет, что звучарную поэзию 
«можно считать музыкальным явлением, но ее почвой и источ-
ником остается язык. В итоге фонетическая поэзия — поэзия, 
а не музыка. Фонетический поэт демонстрирует свое отноше-
ние к (прежде всего родному) языку. Он акробат звуков».

В свое время праавангардист Фридрих Ницше писал:
«Наиболее вразумительным в языке является не само 

слово, а тон, сила, модуляция, темп, с которым проговарива-
ется ряд слов, — короче, музыка за словами, страсть за этой 
музыкой, личность за этой страстью; стало быть, все то, что 
не может быть написано» 8.

Современные авангардисты несколько скорректирова-
ли эту максиму Ницше, но смысл ее сохранился в перво-
зданном виде.

Партитуры могут быть не написаны, а нарисованы, как 
в случае скрибeнтизма у Шерстяного. Вот эта музыка, возни-
кающая в исполнении Шерстяного, даже если он исполняет 
алфавит, захватывает слушателя/ зрителя своей подчеркну-
той индивидуализированностью, сверхсубъективностью. 
Абецедарий уже давно стал особым жанром в визуальной 
и фонетической поэзии, однако фонетические поэты букваль-
но соревнуются в исполнении алфавитов. Похожих в испол-
нении разных авторов мне, например, не доводилось слы-
шать. Как справедливо пишет исследователь творчества 
Шерстяного Никита Сироткин:

«Тезис об исключительно индивидуальном, неповтори-
мом характере "демонстрируемых" Валерием Шерстяным 
"объектов" имеет силу не только с точки зрения реципиента, 
но и с точки зрения автора. Каждое повторное чтение "саунд-

текста" — это, строго говоря, не воспроизведение существо-
вавшего, а создание нового текста, именно потому, что значе-
ние приобретают все характеристики этого объекта, всякий 
раз неповторимые в своей уникальности» 9.

Валерий Шерстяной во всех отношениях пограничная 
фигура. Он стоит между русской и немецкой сценой, между 
языками, между визуальным и звучарным. И это безусловно 
поднимает его субъектность, как и других экспериментальных 
поэтов. Фактически они находятся еще на одном пограничье, 
между искусством и наукой. Это поэты-исследователи. 
Валерий Шерстяной переводил поэтические и исследователь-
ские тексты русских авангардистов на немецкий, писал ком-
ментарии к ним, прорабатывал теоретические основания соб-
ственного творчества 10.

В последней работе он подробно разбирает действия 
органов речи в создании Lautdichtung и затем переходит 
к партитурной реализации теоретического посыла. Эта работа 

снабжена также диском с записью перформанса. Такое изда-
ние дает представление о перформансе, но далеко не полное. 
Документация является составной частью работы экспери-
ментальных поэтов. Но полноценное впечатление можно 
получить только во время реального выступления.

Этот тот самый выход в музыку, о котором говорили тео-
ретики саунд-поэзии и которое так афористически определял 
Ницше.

По сути дела перед нами абсолютизация субъектности. 
Снова сошлюсь на наблюдение Н. Сироткина:

«Единство эстетического объекта, в качестве которого 
выступает эстетическая деятельность, обеспечивается вну-
тренними свойствами этого объекта, принципами его фун-
кционирования» 11.

Замечу только, что «объект» здесь можно понимать как 
иносказание «субъекта», принимая во внимание релятив-
ность определений.

Современная экспериментальная поэзия, наследующая 
историческому авангарду, располагает целым спектром воз-
можностей и обретений.

Мне доводилось не раз писать и говорить о словомузыке 
Елизаветы Мнацакановой. Но это определение вполне приме-
нимо и к другим авторам. И может быть особенно к творчест-
ву Веры Сажиной.

Вера Сажина — психолог по образованию, поэт, художник 
и музыкант по призванию. А еще и шаман. Она брала уроки 

шаманизма у североамериканских индейцев и тувинцев. 
И в Туве прошла посвящение. Можно было бы не упоминать 
об этом, но ясно, что опыт такого рода проявляет себя и в твор-
ческой жизни поэтессы.

Известная японская славистка Кёко Нумано, побывав 
на выступлении Веры, писала в газете «Нихон кэйдзай», что 
попала в «мир сверхъестественных звуков, которые хочется 
слушать бесконечно» 12.

Перформансы Веры Сажиной иногда определяют как пси-
хофолк. Учитывая ее психологическое образование и годы 
работы психотерпевтом, а также познания в народном слово-
музыкальном искусстве, это определение подходит довольно 
точно. Ее второй диск «Подземные воды», который она запи-
сала с группой близких ей музыкантов и артистов, в числе 
которых один из самых ярких персонажей московского андег-
раунда Герман Виноградов, вызвал активное обсуждение 
в музыкальной среде. В поэтических кругах Вера тоже принята 
и часто выступает на различных чтениях, но все-таки 
не с обычным чтением, а со своим веросажинским перфор-
мансом. Музыкальная критика в принципе более готова 
к анализу или хотя бы описанию такого рода искусства. 
Процитируем несколько высказываний.

Андрей Бухарин в российском Rolling Stone:
«На этом диске Сажина, монотонно камлающая невыно-

симо пронзительным голосом и аккомпанирующая себе 
то на баяне, то на балалайке, сделала серьезный шаг вперед 
по сравнению с первым альбомом. Сбивчивые сомнамбули-
ческие вокализы выкристаллизовались здесь почти что 
в настоящие песни… в целом это всем психофолкам психо-
фолк…»

Вроде бы положительно отозвался… Но на самом деле 
противореча сам себе и абсолютно не учитывая особую сло-
вомузыкальную природу творчества Сажиной. Во-первых, 
камлание совсем не монотонное, а очень разнообразно тем-
бро-динамически нюансированные, во-вторых, вокализы 
определены правильно, но не замечено, что именно они 
и ценны, а не то что они почти превратились в почти песни. 
Но вывод определенно позитивный.

С большим вниманием к магической стороне словомузы-
ки Сажиной пишет Андрей Смирнов в газете «Завтра»:

«В фольклоре представления о женской природе смерти 
способствовали тому, что с женщиной ассоциировались хто-
нические функции. В этом смысле "Подземные воды" — очень 
в тему. Но несмотря на всю "хтонь" сажинских песен — выход 
у них очень светлый. Вера Сажина живет и действует в ожида-
нии чуда. Она знает, что тайна уходит из мира, магия уходит 
из мира. И выращивает, выкликает пространства, состояния, 
где с волшебством можно хотя бы соприкоснуться. Сложно, 
но игра стоит свеч».

Леонид Кравченко в издании «InRock» делает серьезную 
попытку приблизиться к пониманию феномена Сажиной:

«Пение Сажиной звучит ну очень необычно для тех, кто 
привык к традиционному пониманию красивого и мелодич-
ного вокала, оно, скорее, вызывает ассоциации с тем, что 
обычно называют "музыкой аутсайдеров". Но однозначно 
причислять Сажину к этому направлению неверно — 
к тому же, иногда она показывает, что все-таки умеет петь 
нормальным голосом — просто не хочет. Тексты, в соответст-
вии с традициями психофолка, представляют собой настоя-
щий поток сознания. Сажина поет о космосе, прибытии 
инопланетян, о природе, рассказывает странные истории, 
а порой выдает что-то, совершенно не поддающееся осмы-
слению, например: "За солнцем бежать, с тоскою новою 
горят, катится клубок, назад или вперед". Естественно, музы-
ка не менее специфична» 13.

Выскажем признательность этим и другим музыкальным 
критикам. Литературная критика к творчеству Веры Сажиной 
пока не приближалась. И это закономерно. Дело в том, что 
литкритика имеет дело с «текстами». Перформанс же для 
такого рода критики не является текстом. Опять же литкрити-
ки (в основном), вне зависимости от того, какие заявления 
они делают, работают со стандартизованными, клиширован-
ными текстами (неважно какого направления эти самые тек-
сты и их критики). И не случайно, что книжка Веры Сажиной 
«По обе стороны невода» 2003 года осталась незамеченной. 
Настолько она оказалась нестандартной.

Здесь же мы имеем дело с особым типом прохождения 
слова сквозь музыку голоса. Да, можно определить как пси-
ходелический фолк. Но для Веры Сажиной это не принципи-
ально. Она творит собственный мир и, мне кажется, для нее 
имеет особое значение сам процесс проведения словомузы-
ки. В этом я могу сравнить ее с Мнацакановой. Впрочем, 
и в отношении к народному мелосу тоже.

То, как Сажина подает слово, стоит на грани народного 
распева с оперным пением вагнеровских певиц. В целом 
можно сказать, что это некий новый Gesamtkunstwerk. Тексты 
Сажиной вне их слышания безусловно интересны и они могут 

Продолжение. Начало на стр. 2
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быть прочитаны отдельно от музыкальной и вообще перфор-
мативной составляющей. Но это уже будут другие произведе-
ния. По своему прекрасные. И вполне возможно, что могущие 
быть на свой лад озвучены заинтересованным читателем. Это 
творчество богато смыслами, значениями, оно детски мифо-
логично, дзенски спокойно. Абсолютное творчество. Поверх 
барьеров.

В текстах преобладает стихийность сновидческих откры-
тий, сомнамбулических переходов из одного состояния в дру-
гое. Это по сути лиминальность в квадрате или даже лими-
нальность лиминальностей. Часто тексты Веры близки по духу 
и стилистике к русским народным нескладухам, превосходя-
щим по спонтанности и сопряжению далеких понятий сюрре-
алистические сочинения.

Вот одна из самых прозрачных композиций — «пять све-
чей» (замечу в скобках, что заголовки Сажина дает только 
на диске и строчными, подобно конкретистам, в книжке нет 
ни одного заголовка, характерна также неупорядоченность 
прописных и строчных букв в начале строки):

пять свечей
озаряли путь
пять свечей
           ему силу придавали

Он бежал уже легче
мимо темных домов
разбивая линии
движения звезд

Вместе с этим
           быстрым ветром
Побежал вперед
Вместе с этим
           быстрым ветром
Крылья приподнял 14

Прослушав это сочинение несколько раз и потом прочи-
тав, только спустя время понимаешь, что субъект здесь 
не назван: местоименные называния «ему», «он» в первых 
двух куплетах и в третьем уже совсем обезличены. Какой-то 
субъект-невидимка, который однако получает силу от пяти 
свечей и бежит «легче», причем бежит одновременно 

по земле «мимо темных домов» и как бы уже по небу «раз-
бивая линии // движения звезд» и далее «вместе с этим 
быстрым ветром», повторенным дважды, стало быть усилен-
ным, «крылья приподнял». То есть он только сейчас взлетит? 
А раньше это он бежал, «разбивая линии // движения 
звезд»?

Пытаясь выстраивать логику в словомузыке Сажиной, мы 
нарушаем ее субъективную логику, ту, в которой она вольна 
делать все, руководствуясь своими правилами.

Одно из основных «правил» Веры — импровизационность. 
Именно импровизируя она создает неповторимые компози-
ции. Импровизация в тексте, в пении, аккомпанементе. При 
этом используется нестандартный инструментарий, Вера сама 
аккомпанирует себе на баяне, гармошке и балалайке, а игра-
ющие с ней музыканты используют ТОМ (советский музы-
кальный синтезатор с оркестровым звучанием), уд (восточ-
ный щипковый инструмент), сукозвук (струна, натянутая 
на причудливом суку или на коряге), а также детские игруш-
ки. Собственно даже в инструментарии невольно подчерки-
вается характерность переходности неустойчивого времени, 
с его зашагиваниями то на глубину метафизического, 
то с выходом на поверхность лирического.

То есть мы снова попадаем в область звуковой поэзии, 
явленной нам в абсолюте индивидуального, лиминально 
преломленной.

Суммируя все вышесказанное, можно констатировать 
действительное возвращение поэта как субъекта творчества. 
Саунд-поэт (поэт-перформер) предстает перед публикой как 
произведение, становящееся здесь и сейчас. Зритель оказы-
вается втянут в творческий процесс. Тексты и записи перфор-
мансов становятся важным дополнением в постижении твор-
чества того или иного автора.

P. S.
В 2021 году в Издательстве Евгения Степанова вышла 

«Вторая книга» Веры Сажиной с аналитическим предислови-
ем Игоря Бурдонова. Книга была встречена позитивными 
откликами Ольги Ефимовой и Александра Балтина. Надеюсь, 
что разговор об этой книге и в целом о творчестве Веры 
Сажиной будет продолжен.

Сергей БИрюкОв,
поэт, филолог, доктор культурологии
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ПОЭзИЯ

евгений стеПанов

СТИХОТВОреНИЯ Из ГОТОВЯЩеЙСЯ кНИГИ «ПреОдОлеНИе»

ВОЛШеБНЫЙ ПОЦеЛуЙ

Из песни моряка и света маяка
Рождаются корабль и сила капитана.
Из боли и греха рождается строка,
Из воли и стиха рождается нирвана.

Нирвана — хорошо. А все-таки готовь
Себя к тому, что жизнь сгорает, как полено.
Из долгих-долгих лет рождается любовь.
Влюбленность побыстрей, рождается мгновенно.

Влюбленность не любовь, сомнений в этом нет.
Влюбленность иногда опаснее, чем бритва.
Из серых горьких дней рождается памфлет,
Из веры и любви рождается молитва.

Жизнь можно обмануть. Но сколько ни мухлюй,
Не облапошишь смерть, то смертным не по силам.
…А на щеке моей остался поцелуй,
В о л ш е б н ы й поцелуй — его не смоешь с мылом.

А значит — стоит жить, а значит — жизнь права.
Хоть эта правота не сказки Голливуда.
Из нежности моей рождаются слова.
Из нежности твоей — спасение и чудо.

2021

ПОДраЖаНИе еСеНИНу

Даже если дома вор на воре,
Все же дома лучезарен свет.
Много раз бывал я на Босфоре,
Ничего волшебного там нет.

Волшебство — когда стоит за МКАДом
Домик — твой — вагонкою обшит.
Волшебство — когда с тобою рядом
Женщина любимая лежит.

Волшебство — когда сухой суглинок
Дарит и цветы, и виноград.
Волшебство — когда безгрешный инок
Говорит: «Я грешен, виноват…»

Волшебство — когда, забыв про горе,
Человек живет грядущим днем.
И хотя бывал я на Босфоре,
Ты меня не спрашивай о нем…

2021

ВОСеМЬ СТрОК

Извне — оттуда — вот она,
Россия — свет — восторг.
Россия — это Оптина,
А не оптовый торг.

Россия — слово Божие
И жар, и холода.
И дурь, и бездорожие...
И счастье, и беда.

2017

ЗДеСЬ

— Уезжай, — говорят мемуары.
— Уезжай, — вторят войны и свары.
Уезжай, уезжай, уезжай!
Здесь загонят тебя за можай.

Не оставить очаг домоседу.
Никуда я отсель не уеду.
Никуда я не сдвинусь отсель —
С этих гиблых — волшебных — земель.

2017

ЧТО ЗНаЧИТ

Чем слаще речуга, тем явственней ложь.
Таким человек остается поныне:
Погладь против шерстки — и сразу поймешь,
Что значит оскал обнаженной гордыни.

И жизнь — постоянно — стоит на кону.
И смерть — как нирвана — манит мармеладкой.
А правды не хочется знать никому.
А правда не может быть приторной, сладкой.

2021

ЧаСЫ

Я знаю: я не смог. Простите человека!
Не снег сбивает с ног — исчезновенье снега.

А время прет, как танк, мои седеют патлы.
Все так — тик-так, тик-так стучат часы, как дятлы.

Я не Мафусаил, ну что же здесь такого?!
Родился — и забыл, скончался — вспомнил снова.

Все так — часы спешат, стучат часы с кукушкой.
А мир гремит, как град, как мальчик с погремушкой.

2020

СОСеД ПО ДаЧе

Жил неброский человек,
По весне сажал картошку,
Убирал зимою снег,
Скромную носил одежку.

А еще неспешно в стол
Он писал отрывки прозы.
И смотрел, как дышат ствол
Лиственницы, кустик розы.

Не искря, как фейерверк,
Но светло и трудновато
Жил неброский человек,
Жил когда-то.

2020

у СеБЯ ДОМа

Спиридоновка, Бронная, Патрики… 
Я иду и жую крем-брюле.

И в душе благодать, как на празднике, я же дома, 
на отчей земле.

Я ходил и другими дорогами,
все искал счастья где-то вдали.

И, обученный старыми йогами, 
выходил за пределы земли.

Я вернулся. Судьба благосклонная 
проложила хороший маршрут.

Спиридоновка, Патрики, Бронная… 
Я хожу точно пьяненький тут.

И дома здесь овеяны тайною, и утята резвятся в пруду.
Я дорогой такой неслучайною по местам

 благолепным иду,

Забывая, что жизнь — несуразица, 
забывая любую муру,

Забывая о том, что не нравится, забывая о том,
 что умру.

2019

ЭТО ИСТОК

Шанс на триумф, нет забавнее шанса.
Надо спешить, ибо время не ждет.
— Это успех, — говорит Санчо Панса.
— Тягостный грех, — говорит Дон Кихот.

Жизнь не изюм, и нужна передышка.
Без передышки — каюк и кирдык.
— Это привал, — восклицает мальчишка.
— Это провал, — отвечает старик.

Трудно незнайке в компашке всезнаек.
Трудно добиться серьезных побед.
— Это итог, — замечает прозаик.
— Это исток, — восклицает поэт.

2019

евгений Степанов — поэт, прозаик, публицист, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных 
языков Тамбовского педагогического института и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук. 
Печатается с 1981 года. Публиковался в центральной периодике. Автор нескольких книг стихов, вышедших в России, США, 
Болгарии, Румынии, а также книг прозы и научных монографий. Главный редактор журнала «Дети Ра», газеты «Литературные 
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ПОЭзИЯ

любовь берЁЗКина

зраЧОк ТИшИНЫ

* * *

Ночи протяжней и глубже,
звезды спускаются вниз,
или бессонница глушит
складки мерцающих риз,
и погребальные маски
вкруг над водой склонены,
глядя, как темный и вязкий
гаснет зрачок тишины.

* * *
 
Копали картошку
и в подпол несли,
на каждую бошку
хватало земли,
хмельного застолья,
того, что в ночи
в холодном подполье
в картошке кричит.

* * *

Тишина — топленое масло,
режь его, на горбушку мажь,
и не хватает пазла,
чтобы собрать гараж,
голубя, пахнущего соляркой,
лужу высохшую во дворе,
старую женщину, несущую
сковороду с поджаркой
уже не здесь — в серебре,
в сентябре.

* * *

Господи Боже сил,
Ты ли меня растил,

поил росой,
носил босой,

со звездой венчал,
над водой качал,

а теперь во сне
все кричишь и плачешь —

тише, Боженька,
не утонет мячик.

* * *

И спутник нам показывает дом,
и в доме свет, и силуэты в свете,
огромной тьмой прикрывшись, как зонтом,
по улицам листву метелит ветер,
но фокус — на фигурах, словно там,
во тьме, их на прицеле держит штуцер
пришедшего по ниточным мостам.
Из прошлого на оклик обернуться —
и тени разбегутся по стенам.

* * *

Катись, катись, яблочко, по серебряному блюдечку,
покажи мне леса и моря, города и поля,
покажи мне гор высоту и небес красоту,
всю родимую Русь-матушку.
                       (русская народная сказка)

яблочком по блюдечку
поводи, покатай,
увидишь дудочку,
тяни за край,
а за дудочкой — поле, речушку, лес,
белый клевер родимых мест,
лошадь, пасущуюся на лугу,
тело рыбацкое на берегу.
 

* * *

Отзвучали молитвы,
откричала гроза,
и могильные плиты
открывают глаза.

Не ходи в темноту
без горящей свечи,
но задуют и ту
силуэты в ночи.

* * *

Белыми небесными полозьями
промелькнули будни похорон —
много их за пазухой у осени,
а зима нашепчет легион.

Зашипят, закличут гуси-лебеди:
«Где Ивашка или сбег поди?».
Едет наш Ивашечка из небыти
на санях по Млечному пути.

* * *

Тихо в облачном компрессе,
дремлют звезды на боку,
тьма о них слагает песни
на высоком берегу —
на высоком, на далеком;
с теплым небом на ушах
мы глядим в нее из окон
со второго этажа.

* * *

Это осень и что-то еще,
ни сказать и ни выразить взглядом.
Так березка стоит со свечой
на пригорке, ветрами примятом,
и, в окошке напротив, сосед
птичьей стае, как маленький, машет.

Это осень и тот ещё свет,
а на этом — знобит до мурашек.

Что-то втайне, внутри, в глубине,
откликается небу навстречу —
это птица в Господнем огне,
это пламень охваченных речью.

Это время поклонов святым,
тишины черно-белая пленка,
где восход обведен золотым,
и несбыточным чем-то — бетонка.

* * *

И все-таки не смерть, а вещество
предметов, тел и между ними нитей
того, что живо, что еще мертво
в глубинах неслучившихся событий, —

становится дорогой и вином,
и посохом ореховым, и хлебом,
безвременьем, и новым веществом
(в свечении, рассеянном под небом),
понятным глазу и без ясных форм,
как бабочка, скользящая над прудом,

и в маленьком движении простом
она одна – и божество, и чудо.

* * *

                               А. Флоре

Последнее предсветное тепло,
пока ольховый взгляд не попрозрачнел;
еще пестрит вокзальное табло
пустыми электричками на дачу,
и можно не менять привычных форм,
но следовать ольховому завету,
не сочиняя на пути втором
какую-то полезную примету
сезонного хождения во свет,
и, вечерами вглядываясь в холод,
бродить вдоль покосившихся планет,
пока их сон на звезды не расколот.

* * *

Не смешивая с глиной ни сады,
налившиеся светлою водою,
ни горький запах выросшей беды,
склонившейся над волглою травою,

покуда персть холодная жива
и формы принимает раз за разом,
какие нам вложить в нее слова,
пометив боль оранжевым и красным,

и нужен ли дар речи вообще
тому, что понимает суть вещей,
не страшно ли ответ его услышать,

когда оно молчания полно,
и смерть бросает взгляд в его окно,
как в темноте подобранный булыжник.

Любовь Берёзкина — поэт, музыкант. Родилась в Ленинграде. Псевдонимы: Александр Верес, Вирель Андел. Место прожи-
вания: Германия, Мендиг. Публиковалась в журналах, газетах и сборниках, в том числе: литературный журнал «Викинг — лите-
ратурный Новгород», «Невский альманах», альманах «Откровение» (Ивановский отдел СПР), сборники под редакцией 
В. Ф. Чернова «Здравствуй, муза» и «Свет зари», а также сборники издательства «Норд-ост» (Санкт-Петербург) «И звезда с зве-
здою говорит» и «Русь, взмахни крылами», «Антология русскоязычных поэтов — 2000» (Мюнхен), антология «Прощание 
с Вавилоном. Поэты русского зарубежья» (2014), альманах «Третий этаж» (Берлин, 2018), журналы «Берега. Берлин», 
«Крещатик», «Дети Ра», «Зинзивер», «Русский глобус», «Твоя глава», «Семь искусств», «Ренессанс» (Киев), «Парус», «Сетевая 
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«На святках» (1900) явственно проступает возрождающее 
пасхальное начало. Очевидно нравственно-эстетическое воз-
действие «рождественского рассказа» «Запечатленный 
Ангел» (1873) Н. С. Лескова на русский литературный процесс 
в целом, и в частности — на пасхальный рассказ А. П. Чехова 
«Святою ночью» (1886).

Лесковский «Запечатленный Ангел», которому в нынеш-
нем году исполнилось 140 лет, имел громадный успех у чита-
телей, стал общепризнанным шедевром еще при жизни 
автора. По словам Лескова, рассказ «нравился и царю, 
и пономарю» 8. «Запечатленного Ангела» узнали «на самом 
верху»: императрица Мария Александровна выразила жела-
ние послушать это произведение в чтении автора.

«Проста, изящна, чиста <…> прекрасная маленькая 
повесть г. Лескова "Запечатленный Ангел", — отмечал право-
славный мыслитель и публицист К. Н. Леонтьев. — Она 
не только вполне нравственна, но и несколько более церков-
на, чем рассказы графа Толстого»9.

Ключевое слово-образ в «Запечатленном Ангеле» — «чудо». 
Оно играет и переливается разными красками, смыслами 
и даже сверхсмыслами, насыщено сакральными знаками Сил 
Небесных. Весь свод «чудес», «дивес», «преудивительных 
штук» неуклонно подводит к основному чуду в кульминацион-
ной точке сюжета — общечеловеческому единению, осуществ-
лению желания с Божьей помощью «воедино одушевиться 
со всею Русью» 10. В этом смысле знаменательно, что герои 
(артельные) строят мост, символизирующий прорыв расколь-
ничьей обособленности в православный мир. Лесков устами 
отшельника Памвы выражает свою горячую веру в то, что все — 
«уды единого тела Христова! Он всех соберет!» (1, 436).

Образ жизни в лесном скиту «беззавистного и безгневно-
го» (1, 436) смиренного «анахорита»: «согруби ему — он бла-
гословит, прибей его — он в землю поклонится, неодолим сей 
человек с таким смирением!» (1, 438) — напоминает житие 
аскета-пустынника преподобного Серафима Саровского, 
с его благодатным путем подвигов молитвы и самоотрече-
ния. Эту параллель подтверждает авторитетный источник: 
«изрядный, по основному образованию, знаток церковности, 
А. А. Измайлов без колебаний признал в беззавистном и без-
гневном лесковском праведнике Памве Серафима 
Саровского» 11, — затворника Саровской пустыни, чудотворца. 
Образ преподобного связан с многочисленными знамения-
ми, чудесами, окутан легендами, свидетельствующими о его 
почитании в народе.

Так и старец Памва возникает в «Запечатленном Ангеле» 
среди лесной глуши внезапно, точно сказочный добрый 
помощник, Божий посланник, стоило только заблудившимся 
героям попросить высшие силы о помощи: «Ангеле Христов, 
соблюди нас в сей страшный час!» (1, 434). Появление 
отшельника воспринимается вначале как явление «духа»: 
«из лесу выходит что-то поначалу совсем безвидное, — 
не разобрать» (1, 434). Но, приглядевшись, герой-рассказчик 
не может про себя не воскликнуть: «Ах, сколь хорош! ах, 
сколь духовен! Точно Ангел предо мною сидит и лапотки пле-
тет для простого себя миру явления» (1, 437).

«Раскол XVII века поселил тревогу и сомнения в русскую 
душу, — писал исследователь русской святости Г. П. Федотов. — 

Вера в полноту реализующейся Церковью на земле святости 
была подорвана»12. Однако в «Запечатленном Ангеле» старо-
вер, встретившись со святым отшельником Памвой, справед-
ливо «дерзает рассуждать» о раскольничьем движении: 
«Господи! <…> если только в Церкви два такие человека есть, 
то мы пропали, ибо сей весь любовью одушевлен» (1, 439).

Духовная жизнь теплится, не угасает. Как замечал 
Г. П. Федотов: «найдется иногда лесной скиток или келья 
затворника, где не угасает молитва. <…> В пустынь к старцу, 
в хибарку к блаженному течет народное горе в жажде чуда, 
преображающего убогую жизнь. В век просвещенного неве-
рия творится легенда древних веков. Не только легенда: тво-
рится живое чудо. Поразительно богатство духовных даров, 
излучаемых св. Серафимом. К нему уже находит путь не одна 
темная, сермяжная Русь. Преп. Серафим распечатал сино-
дальную печать, положенную на русскую святость, и один 
взошел на икону, среди святителей, из числа новейших под-
вижников. <…> Оптина Пустынь и Саров делаются двумя 
центрами духовной жизни: два костра, у которых отогревает-
ся замерзшая Россия»13.

Так же и старец Памва в повести Лескова толкует о гряду-
щем «распечатлении» Ангела: «Он в душе человеческой 
живет, суемудрием запечатлен, но любовь сокрушит печать…» 
(1, 439).

В разъединении друг с другом и с Богом люди ощущают 
себя не просто осиротевшими, они становятся «братогрызца-
ми» (1, 431). Для установления истинно братских отношений 
необходимо обрести общий корень, общую опору — в хри-
стианском единении «едиными усты и единым сердцем 
<выделено мной — А. Н.-С.>» (1, 431).

Это высказывание отрока Левонтия проецируется на куль-
минацию и финал рассказа — переход героев-старообрядцев 
в новое духовное состояние через соединение с Православной 
Церковью. В то время как один из артельных — Лука 
Кириллов, — спасая святыню, совершает свой самоотвержен-
ный переход по обледенелым цепям над бушующим 
Днепром, в храме совершается всенощная в память Василия 
Великого. Литургия содержит слова об общем духовном 
устремлении православных христиан «едиными усты и еди-
ным сердцем», имеющие «мотив обретения "веры истинной" 
через церковное причастие»14.

Старообрядцы чудесным образом узрели «славу Ангела 
господствующей Церкви и все Божественное о ней смотрение 
в добротолюбии ее иерарха и сами к оной освященным 
елеем примазались и Тела и Крови Спаса сегодня за обеднею 
приобщились» (1, 455). Имевшие «влечение воедино одуше-
виться со всею Русью» артельные «так все в одно стадо, под 
одного Пастыря, как ягнятки, и подобрались, и едва лишь тут 
только поняли, к чему и куда всех нас наш запечатленный 
Ангел вел» (1, 455).

Чудесный финал идеально соответствует жанровой при-
роде «рождественского рассказа»: героев-раскольников 
к Православной Церкви «перенес Бог» (1, 454), Ангелы вели, 
спасая светоносностью икон от гибели над ревущей бездной.

Сквозь святочные события явственно просвечивают моти-
вы пасхальные, возрождающие и воскрешающие. В глубин-
ных эмоционально-смысловых пластах повести Ангел-
спаситель уподобляется Самому Христу-Спасителю. В пове-
ствовательном пространстве текста различимы знаки 
сакральных начал. Так, петух («петелок»), возгласивший 
«Аминь!» человеческим голосом, и агнец — символ кротости 
и жертвенности, прообраз и одно из метафорических имено-
ваний Спасителя — обращают внимательного читателя 
к новозаветной пасхальной образности.

Пасхальный смысл лесковского «рождественского рас-
сказа» и в том, что путь к Церкви староверов, ведомых 
Ангелом, лежит через поругание святыни и страдание. Ангел-
хранитель, говорит рассказчик, «Сам <…> возжелал себе 
оскорбления, дабы дать нам свято постичь скорбь и тою 
указать нам истинный путь». Здесь различимы слова 
Всенощного бдения: «крест бо претерпев, погребению преда-
деся, яко Сам восхоте; и воскрес из мертвых, спасе мя, заблу-
ждающегося человека». Погребению уподоблено «запечатле-
ние» Ангела (наложение печати на иконописный лик). «Дело 
пропащее и в гроб погребенное», — говорит Марк о поруган-
ной иконе. Возможна следующая расшифровка заглавия 
лесковского рассказа: «Как Христос воскрес из "запечатлен-
ного гроба", "без истления", так и Ангел оказался невредим 
под сургучной печатью. <…> Вся история распечатления 
Ангела звучит как метафора Воскресения»15.

Несмотря на критическое замечание Ф. М. Достоевского 
в его статье «Смятенный вид» о том, что Лесков в финале 
поспешил разъяснить чудо, все же и рассказчика, и героев, 
и читателей не оставляет впечатление, что они стали «сопри-
частниками», «дивозрителями» (1, 410) утверждения Высшего 
Промысла, победы провиденциального начала. Объективную, 
непредвзятую точку зрения на святочное чудо сформулировал 
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История отечественной литературы впитала в себя хри-
стианскую образность, особый язык символов, «вечные» 
темы, мотивы и сюжеты, притчевое начало, уходящее своими 
корнями в Священное Писание. Светлое Христово Воскресе-
ние явилось духовной сердцевиной русской пасхальной сло-
весности.

Пасхальный рассказ как особый жанр был некогда неза-
служенно забыт, а вернее — злонамеренно сокрыт от читате-
ля. Пасхальная словесность третировалась с вульгарно-иде-
ологических позиций как «массовое чтиво» — якобы малоз-
начительная, бесследно прошедшая частность «беллетристи-
ческого быта» нашей литературы. Теперь этот уникальный 
пласт национальной культуры обретает путь к своему (пои-
стине — пасхальному!) возрождению.

Глубоко прав был в своем пророчестве Н. В. Гоголь: 
«Не умрет из нашей старины ни зерно того, что есть в ней 
истинно русского и что освящено Самим Христом. Разнесется 
звонкими струнами поэтов, развозвестится благоухающими 
устами святителей, вспыхнет померкнувшее — праздник 
Светлого Воскресения воспразднуется, как следует, прежде 
у нас, чем у других народов!» 2.

Ведущие идеи праздничного мироощущения — освобо-
ждение, спасение человечества, преодоление смерти, пафос 
утверждения и обновления жизни. В этот свод включаются 
также идеи единения и сплочения, братства людей как детей 
общего Отца Небесного. Как писал Гоголь о Пасхе, «день этот 
есть тот святой день, в который празднует святое, небесное 
свое братство все человечество до единого, не исключив 
из него человека».

В духовной сущности великого христианского «праздника 
праздников» открылась Гоголю внутренняя связь славной геро-
ической истории русского народа с его нынешним состоянием: 
«От души было произнесено это обращение к России: "В тебе ли 
не быть богатырю, когда есть место, где развернуться ему?.." 
В России теперь на каждом шагу можно сделаться богатырем. 
Всякое звание и место требуют богатырства» 3.

Отсюда родилась и уверенность в грядущем пасхальном 
возрождении России и русского человека: «есть, наконец, 
у нас отвага, никому не сродная, и если предстанет нам всем 
какое-нибудь дело, решительно невозможное ни для какого 
другого народа, хотя бы даже, например, сбросить с себя 
вдруг и разом все недостатки наши, все позорящее высокую 
природу человека, то с болью собственного тела, не пожалев 
себя, как в двенадцатом году, не пожалев имуществ, жгли 
домы свои и земные достатки, так рванется у нас все сбрасы-
вать с себя позорящее и пятнающее нас, ни одна душа 
не отстанет от другой, и в такие минуты всякие ссоры, нена-
висти, вражды — все бывает позабыто, брат повиснет на груди 
у брата, и вся Россия — один человек».

Пасха Христова внушает писателю упования на русское 
духовное единение: «И твердо говорит мне это душа моя; 
и это не мысль, выдуманная в голове. Такие мысли не выду-
мываются. Внушеньем Божьим порождаются они разом 
в сердцах многих людей, друг друга не видавших, живущих 
на разных концах земли, и в одно время, как бы из одних уст, 
изглашаются. Знаю я твердо, что не один человек в России, 
хотя я его и не знаю, твердо верит тому и говорит: "У нас пре-
жде, чем во всякой другой земле, воспразднуется Светлое 
Воскресение Христово!"» 4.

Глава «Светлое Воскресение» явилась мощным в идейно-
эстетическом плане финальным аккордом, выразила «святое 
святых» «Выбранных мест из переписки с друзьями» (1847). 
«Идея воскрешения русского человека и России» стала пас-
хальным сюжетом гоголевской «книги сердца». Рассмотрев 
идеи пасхальных рассказов: «духовное проникновение», 
«нравственное перерождение», прощение во имя спасения 
души, воскрешение «мертвых душ», «восстановление чело-
века», — В. Н. Захаров пришел к справедливой мысли о том, 
что «если не все, то многое в русской литературе окажется 
пасхальным» 5.

По своему смысловому наполнению, содержательной 
структуре, поэтике чрезвычайно схожи святочные и пасхаль-
ные рассказы. Не случайно в XIX столетии они нередко публи-
ковались в единых сборниках под одной обложкой 6. 
«Одноприродность» пасхальной и святочной словесности 
проявилась в их взаимопроникновении и взаимопереплете-
нии: в святочном рассказе проступает «пасхальное» начало, 
в пасхальном рассказе — «святочное». Так, например, глав-
ное событие святочного рассказа Н. С. Лескова «Фигура» 
(1889) происходит под Пасху; лесковский «рождественский 
рассказ» «Под Рождество обидели» (1890) содержит пас-
хальный эпизод. В пасхальном рассказе А. П. Чехова 
«Студент» (1894) воспоминания о событиях Страстной 
Седмицы (отречение Апостола Петра) представлены на фоне 
почти святочном, по-зимнему морозном: «Дул жестокий 
ветер, в самом деле возвращалась зима, и не было похоже, 
что послезавтра Пасха» 7. В то же время в чеховском рассказе 
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Лесков устами героя «Запечатленного Ангела»: «всяк как верит, 
так и да судит, а для нас все равно, какими путями Господь 
человека взыщет и из какого сосуда напоит, лишь бы взыскал 
и жажду единодушия его с Отечеством утолил» (1, 456).

Уместно вспомнить рассуждение святителя Василия 
Великого, архиепископа Кесарии Каппадокийской, о двух 
путях и двух путеводителях: «На пути гладком и покатом 
путеводитель обманчив; <…> а на пути негладком и крутом 
путеводителем добрый Ангел, и он через многотрудность 
добродетели ведет следующих за ним к блаженному концу…» 
По собственному предсказанию, «не преполовя дня» (1, 456), 
принял «блаженный конец»16 старик Марой, увидевший све-
чение и славу «церковного Ангела» (1, 454); еще ранее почил 
с миром отрок Левонтий, перед смертью по благословению 
старца Памвы узнавший, «какова господствующей Церкви 
благодать» (1, 431).

«Этот Левонтий годами был сущий отрок <…> но велико-
телесен, добр сердцем, богочтитель с детства своего 
и послушлив и благонравен <…> Лучшего сомудренника 
и содеятеля и желать нельзя было» (1, 418–419). Образ героя 
проецируется на оглашаемые главы Евангелия на литургии 
в память Василия Великого, предшествующей приобщению 
героев к Церкви. Речь идет об отроческих годах Иисуса: 
«Младенец же возрастал и укреплялся духом, исполняясь 
премудрости; и благодать Божия была на Нем» (Лк. 2: 40).

В связи с образом отрока также по-новому осмыслива-
ется привычный в святочном рассказе мотив ребенка-сиро-
ты. С рыданиями поет Левонтий духовную песнь — плач 
библейского Иосифа, проданного братьями в рабство: 
«Кому повем печаль мою, Кого призову ко рыданию <…> 
Продаша мя мои братия!» (1, 430). Этот духовный стих, 
по слову отрока, «таинственно надо понимать» и «с прео-
бразованием» (1, 431).

Таким образом, Лесков выводит святочную идею сплоче-
ния из узких рамок семейно-бытового круга на уровень внев-
ременной, общечеловеческий. Это тем более важно, что писа-
тель с болью наблюдал распад человеческих связей, нацио-
нальных устоев: «с предковскими преданиями связь рассыпа-
на, дабы все казалось обновленнее, как будто и весь род рус-
ский только вчера наседка под крапивой вывела» (1, 424).

Не дать порваться связи времен и поколений русских 
людей, восстановить «тип высокого вдохновения», «чистоту 
разума», который пока «суете повинуется» (1, 425), поддер-
жать «свое природное художество» (1, 424) — главные цели 
создателя «Запечатленного Ангела».

Особая тема рассказа — отношение к русской иконе 
и иконописанию. «Запечатленный Ангел» — уникальное лите-
ратурное творение, в котором икона стала главным «действу-
ющим лицом».

В «иконописной фантазии» «Благоразумный разбойник» 
Лесков признавался, что его «заняла и даже увлекла церков-
ная история и сама церковность»: «я, между прочим, предал-
ся изучению церковной археологии вообще и особенно ико-
нографии, которая мне нравилась»17. В год создания 
«Запечатленного Ангела» Лесков написал статью «О русской 
иконописи» (1873), в которой указал на огромное значение 
иконы в жизни народа: «тот, кто не может читать книг, 
с иконы, которой поклоняется, втверживает в свое сознание 
исторические события искупительной жертвы и деяния лиц, 
чтимых Церковью за их христианские заслуги» (X, 180).

Писатель ратует за возрождение русского иконописного 
искусства. Лесков уверен, что «икона непременно должна 
быть писанная рукою, а не печатная. <…> наши набожные 
люди <…> откидывают печатные иконы <…> "То, — говорят, — 
пряник с конем, а это пряник с Николою, а все равно пряник 
печатный, а не икона, с верою писанная для моего поклоне-
ния"… Иконы надо писать руками иконописцев, а не литогра-
фировать» (X, 182).

С годами писатель приобрел репутацию одного из луч-
ших знатоков русской иконы. У Лескова имелось уникальное 
иконописное собрание: старинные иконы строгановского 
и заонежского письма, редкие поморские складни. 
В. В. Протопопов вспоминал огромный образ Мадонны кисти 
Боровиковского — «русский лик и отчасти как бы украин-
ский». Судьба этой коллекции сейчас неизвестна, но с нее 
сохранился рисунок. Все иконы на рисунке различимы, узна-
ваемы. В фондах Дома-музея Н. С. Лескова в Орле хранятся 
три иконы. Одна из них «Спас во звездах» — с дарственной 
надписью писателя его сыну Андрею Лескову на Рождество.

Возможно, в «Запечатленном Ангеле» автор дает точное 
описание подлинника: «Ангел-хранитель, Строганова дела» 
(1, 400). Хотя рассказчик в ходе повествования неоднократно 
подчеркивает, что красота иконы неописуема, все же именно 
в слове он умеет передать тончайшие отблески и игру красок, 
оттенки эстетического переживания при созерцании святыни: 
«глянешь на Ангела… радость! Сей Ангел воистину был что-то 

неописуемое. Лик у него, как сейчас вижу, самый светлобо-
жественный и этакий скоропомощный; взор умилен; ушки 
с тороцами, в знак повсеместного отвсюду слышания; одея-
нье горит, рясны златыми преиспещрено; доспех пернат, 
рамена препоясаны; на персях младенческий лик 
Эммануилев; в правой руке крест, в левой огнепалящий меч. 
Дивно! дивно!.. Власы на головке кудреваты и русы, с ушей 
повились и проведены волосок к волоску иголочкой. 
Крылья же пространны и белы как снег, а испод лазурь свет-
лая, перо к перу, и в каждой бородке пера усик к усику. 
Глянешь на эти крылья, и где твой весь страх денется: 
молишься "осени", и сейчас весь стишаешь, и в душе станет 
мир. Вот это была какая икона!» (1, 400–401).

В иконописном фрагменте рассказа Лескова сохранен 
стиль русской агиографии во всей его чистоте и красоте, как 
он представлен у лучших писателей древней Руси — Нестора, 
Епифания Премудрого, Пахомия Логофета. Богатство слове-
сной культуры, развитая риторика, пышно изукрашенное 
«плетение словес» и — главное — «нравственная серьезность 
перед лицом красоты». На это свойство русского искусства 
указал С. С. Аверинцев. Старинное слово «благообразие» 
выражает «идею красоты как святости и святости как красо-
ты. Красота тесно связана в русской народной психологии 
с трудным усилием самоотречения»18. Праведность иконо-
писца «совершенно неотделима от сверхличной святости 
иконописания как такового»19.

Художник Юрий Селивёрстов в частном письме утвер-
ждал, что «икона никогда не была искусством и не будет. 
Икона не произведение, но молитва — и только! Она и вне 
времени и вне пространства. Она везде. Создавалась она 
руками чистыми, чистой душой, воспарением духа. По Духу 
Святому. Вот почему и прикасаться к ней можно только очи-
щенным и в чистоте желающему быть…»20.

В отличие от полотен светских художников, которые «изуче-
ны представлять то, что в теле земного, животолюбивого чело-
века содержится», икона — творение боговдохновенное: «в 
священной русской иконописи изображается тип лица небо-
жительный, насчет коего материальный человек даже истового 
воображения иметь не может» (1, 423). Потому и отправляются 
герои «Запечатленного Ангела» в долгий путь на поиски «изо-
графа» — истинного христианского иконописца.

Известно, что «изограф Севастьян» в рассказе во многом 
списан с «художного мужа» Никиты Савостьяновича 
Рачейскова, с которым был дружен Лесков. Сыну писателя 
запомнилась прежде всего духовность в колоритном облике 
мастера. Он настолько был «растворен» в иконописи, что 
и внешностью своей напоминал древнее художество: «был 
стилен с головы до пят. Весь Строганова письма. Высок, фигу-
рой суховат, в черном армячке почти до полу, застегнут под-
душу, русские сапоги со скрипом. Картина! За работой <…> 
весь внимание и благоговейная поглощенность в созидании 
Деисусов, Спасов, Ангелов, "воев небесных" и многоразлич-
ных "во имя". <…> лик постный, тихий, нос прямой и тонкий, 
темные волосы серебром тронуты и на прямой пробор в обе 
стороны положены; будто и строг, а взглядом благостен. Речь 
степенная, негромкая, немногословная, но внятная и в разуме 
растворенная. Во всем образе — духовен!»21.

Только Христос «мог установить между истиною и красо-
тою тот союз мира, из которого потом возникло христиан-

ское искусство»22, — подчеркивал профессор богословия 
Ф. Смирнов.

Рассказ Лескова был книгой для семейного чтения. 
Интересно сообщение Чехова редактору Лейкину 7 марта 
1884 года: «Отец читает вслух матери "Запечатленного 
Ангела"»23. Таким образом, лесковский «Ангел», был у Чехова 
«на слуху», что не могло не отразиться в его творчестве, 
а именно — в создании пасхального рассказа «Святою ночью» 
(1886).

Бесспорно, этот рассказ создан в художественной манере 
Лескова. Как лесковский шедевр снискал всеобщее призна-
ние, так и чеховское творение принесло автору заслуженную 
награду: рассказ был упомянут в материалах о присуждении 
Чехову Пушкинской премии.

Духовно-эстетическое начало рассказа Чехова связано 
не с иконописью, как у Лескова, а с красотой церковной поэ-
зии, святого слова. Чеховский герой иеродиакон Николай — 
простой монах, который «нигде не обучался и даже видимо-
сти наружной не имел» (С5, 96), — обладал Божественным 
даром создавать акафисты. «Радуйся, древо светлоплодови-
тое, древо благосеннолиственное, им же покрываются 
мнози!» (С5, 97), — воспевается в хвалебном гимне 
Богородице. Сложные, многокорневые слова, усвоенные 
православной гимнографией из греческой традиции торже-
ственной церковной риторики, выражают чувство благогове-
ния перед святыней и в какой-то мере чувство бессилия дос-
тойно воспроизвести святой образ на человеческом языке.

В рассказе «Святою ночью» словно слышен лесковский 
рассказчик с его удивлением перед чудом ангельского лика: 
«Лик у него <…> самый светлобожественный и этакий скоропо-
мощный” (1, 400). Чеховский герой также стремится передать 
святую красоту иконы в святой фразе — теми же многокорне-
выми словообразованиями, свойственными церковным 
песнопениям, которые, как сказано у Чехова, вмещают «много 
слов и мыслей» в одном слове. «Найдет же такие слова! 
Даст же Господь такую способность! — дивится чеховский рас-
сказчик таланту сочинителя акафистов. — Для краткости много 
слов и мыслей пригонит в одно слово <…> "Светоподательна"! 
<…> слова такого нет ни в разговоре, ни в книгах, а ведь при-
думал же его, нашел в уме своем» (С5, 98).

Устами своего рассказчика — молодого послушника 
Иеронима — писатель развивает теорию жанра и стиля рус-
ского религиозного искусства: «Кроме плавности и велере-
чия <…> нужно еще, чтоб каждая строчечка изукрашена была 
всячески, чтоб тут и цветы были, и молнии, и ветер, и солнце, 
и все предметы мира видимого» (С5, 98), «надо, чтоб 
в каждой строчечке была мягкость, ласковость, нежность <…> 
Так надо писать, чтоб молящийся сердцем радовался и пла-
кал, а умом содрогался и в трепет приходил» (С5, 97).

Здесь отчетливо различима та «очарованность» — душев-
ное свойство изумляться открывающейся взору святой красо-
те, молитвенная способность к тончайшему духовному 
и эстетическому переживанию, характерная для любимых 
героев Лескова — праведников, «очарованных странников». 
Наличествует не только слуховая, но и зрительная, живопи-
сная, как в «Запечатленном Ангеле», образность. Стиль этих 
художественных творений Лескова и Чехова можно опреде-
лить как словесную живопись.

Оба писателя настойчиво подчеркивают, что создание 
такого искусства, по Лескову, — «редкого отеческого художе-
ства» (1, 417) — возможно только при условии высочайшей 
нравственности, красоты духовной самого художника, твор-
ца прекрасного, вдали от суеты и корысти.

Так, с болью видит рассказчик «Запечатленного Ангела», 
как цинизм и корыстолюбие, «обман и ложь бессовестные» 
разрушают «отеческие предания»: «Встарь благочестивые 
художники, принимаясь за священное художество, пости-
лись и молились и производили одинаково, что за большие 
деньги, что за малые, как того честь возвышенного дела тре-
бует» (1, 428). Но теперь «это люди не того духа»: «как черные 
цыгане лошадьми друг друга обманывают, так и они святы-
нею <…> что становится за них стыдно и видишь во всем этом 
один грех да соблазн и вере поношение. Кто привычку к сему 
бесстыдству усвоил <…> даже <…> хвалятся: что-де тот-то 
того-то так вот Деисусом надул, а этот этого вон как Николою 
огрел, или каким подлым манером поддельную Владычицу 
еще подсунул» (1, 429).

В рассказе «Святою ночью» Чехов пишет, что подлинного 
благообразия нет и в монастыре: «народ все хороший, 
добрый, благочестивый, но …Ни в ком нет мягкости, деликат-
ности» (С5, 99), «некому вникать» в слова пасхального кано-
на, и кроткий поэтичный человек — безвестный творец ака-
фистов — остается непонятым, ненужным даже среди мона-
стырской братии. Он умирает под Пасху, и, согласно тради-
ционному житийному представлению, это смерть праведни-
ка, открывающая двери в Царствие Небесное.

Окончание на стр. 9

Продолжение. Начало на стр. 1

Н. С. Лесков
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Также под праздник Светлого Христова Воскресения 
заканчивает свой земной путь герой другого пасхального 
рассказа Чехова — «Архиерей» (1902).

Главный герой рассказа — представитель высшего церков-
ного духовенства, викарный архиерей. Нареченный в мона-
шестве Петром, при крещении в младенчестве он получил имя 
Павел. Так в имени и судьбе архиерея соединяются имена 
новозаветных Апостолов Петра и Павла, вводятся мотивы 
апостольского служения, подвижничества, мученичества.

Сюжетное действие разворачивается на фоне прогресси-
рующей болезни архиерея. Но перед самой кончиной ему 
ниспослано утешение, точно он скидывает с себя тяготивший 
земной груз, тяжкое телесное бремя и становится бесплот-
ным, невесомым, готовым раствориться в небесных сферах, 
в милосердии Божием. Преосвященный Пётр «в какой-
нибудь час очень похудел, побледнел, осунулся, лицо смор-
щилось, глаза были большие, и как будто он постарел, стал 
меньше ростом, и ему уже казалось, что он худее и слабее, 
незначительнее всех, что все то, что было, ушло куда-то 
очень-очень далеко и уже более не повторится, не будет про-
должаться.

"Как хорошо! — думал он. — Как хорошо!"» (3, 361).
Герой уже не ощущает себя высшим церковным иерар-

хом, наоборот — он один «из малых сих», дитя Божье, дитя 
своей матери. А старуха-мать — вдова бедного сельского 
дьячка, которая стеснялась и робела перед высоким саном 
владыки, не знала, как вести себя с ним, — только теперь уви-
дела в преосвященном Петре свое дитя — сыночка Павлушу: 
«она уже не помнила, что он архиерей, и целовала его, как 
ребенка, очень близкого, родного.

— Павлуша, голубчик, — заговорила она, — родной мой!.. 
Сыночек мой!.. Отчего ты такой стал? Павлуша, отвечай же 
мне!» (3, 361).

Любовь, жалость, сострадание острее проявляются к сла-
бому, незначительному, беззащитному. Любовь соединяет 
человека с Богом и с людьми, а все остальное, в том числе 
служба, карьера, чины, — разъединяет, подавляет душу, при-
носит страдание, одиночество.

На пороге инобытия преосвященному привиделось, что 
он стал простым богомольцем: «он уже не мог выговорить 
ни слова, ничего не понимал, и представлялось ему, что он, 
уже простой, обыкновенный человек, идет по полю быстро, 
весело, постукивая палочкой, а над ним широкое небо, зали-
тое солнцем, и он свободен теперь, как птица, может идти, 
куда угодно!» (3, 362).

Отлетающей душе открылась истинная суть человека, 
который в своей земной юдоли — только путник к Богу. Герой 
испытал чувство необъятной свободы — той, что даруется 
свыше, но люди, придавленные материальными попечения-
ми, забывают об этом даре, не умеют ценить его. И лишь 
душа, от Бога исшедшая и к Нему отходящая, освобожденная 
от гнета земных забот, способна постичь эту свободу сполна.

Событийный ряд рассказа «Архиерей» разворачивается 
в течение Страстной Седмицы и завершается в праздник 
Пасхи. Автор преднамеренно точно указывает вехи развития 
действия во времени и в пространстве. «Под Вербное воскре-
сенье в Старо-Петровском монастыре шла всенощная» (3, 
348) — это точка отсчета. Развязка основного действия проис-
ходит с наступлением Светлого Христова Воскресения: «А 
на другой день была Пасха. В городе было сорок две церкви 
и шесть монастырей; гулкий, радостный звон с утра до вече-
ра стоял над городом, не умолкая, волнуя весенний воздух; 
птицы пели, солнце ярко светило» (3, 362).

Очевидно, что у Чехова представлено религиозно-философ-
ское понимание времени и пространства. Эти категории в рас-
сказе «Архиерей» пасхальны, христиански сакрализованы. 
События Священной истории прочными духовными нитями 
связаны с православной верой, богохранимой землей русской.

Настоящее показано в свете минувшего и в духовной пер-
спективе предстоящего, православного чаяния «жизни буду-
щего века». Именно эта философия времени, определяющая 
христианский смысл русских пасхальных рассказов, пред-
ставлена в чеховском рассказе «Студент» (1894).

Убедившись на живом примере, что новозаветные пас-
хальные события имеют непосредственную связь с настоя-
щим, герой рассказа Иван Великопольский — студент духов-
ной академии — испытал небывалую, захватившую дух 
радость: «и он даже остановился на минуту, чтобы перевести 
дух. "Прошлое, — думал он, — связано с настоящим непре-
рывною цепью событий, вытекавших одно из другого". И ему 
казалось, что он только что видел оба конца этой цепи: 
дотронулся до одного конца, как дрогнул другой» (2, 511).

Действие рассказа происходит в Страстную Пятницу — 
трагический день распятия Христа. Подводное течение вну-
треннего лирико-символического сюжетного плана движет-
ся от ощущения вселенского холода и мрака, людского оди-

ночества и отчаяния, сиротского чувства богооставленности: 
«казалось, что этот внезапно наступивший холод нарушил 
во всем порядок и согласие, что самой природе жутко, 
и оттого вечерние потемки сгустились быстрей, чем надо. 
Кругом было пустынно и как-то особенно мрачно» (2, 508) — 
к ликующей пасхальной радости, приветной молитвенной 
вести о Светлом Христовом Воскресении, о торжествующей 
победе вечной жизни с ее высоким таинственным смыслом: 
«Правда и Красота, направлявшие человеческую жизнь там, 
в саду и во дворе первосвященника, продолжались непре-
рывно до сего дня и, по-видимому, всегда составляли глав-
ное в человеческой жизни и вообще на земле; и чувство 
молодости, здоровья, силы <…> невыразимо сладкое ожи-
дание счастья, неведомого, таинственного счастья, овладе-
вали им <героем. — А. Н.-С.> мало-помалу, и жизнь казалась 
ему восхитительной, чудесной и полной высокого смысла» 
(2, 511).

Художественное время русских пасхальных рассказов 
не ограничено календарными рамками. Настоящее и прош-
лое сливаются воедино с грядущим в поистине евангельской 
«полноте времен», проповеданной Апостолом Павлом: 
«Когда пришла полнота времени, Бог послал Сына Своего 
(Единородного) <…>, Чтобы искупить подзаконных, дабы нам 
получить усыновление» (Гал. 4: 4–5); «В устроение полноты 
времен, дабы все небесное и земное соединились под главою 
Христом» (Ефес. 1: 10).

Так, в русских пасхальных рассказах устанавливается 
диалогическая соотнесенность с христианским новозаветным 
контекстом. Праздник Пасхи является мощным импульсом, 
уводящим в метафизические глубины художественного тек-
ста; придает ему религиозно-философскую универсальность, 
позволяет обратиться к вечным вопросам бытия.

Особое эмоционально-психологическое состояние 
радостной просветленности, изумления перед непостижимо-
стью Божественного Промысла, характерное для пасхального 
мироощущения, передано так, что «плакать хочется», «дух 
захватывает» (С5, 99). В произведениях русских классиков 
открывается необозримая духовная перспектива. Это под-
линное чудо, и не случайно оно становится в пасхальном 
повествовании ключевым: «Чудо, Господи, да и только <…> 
Истинное чудо!» (С5, 96).

Алла НОвИкОвА-СТрОГАНОвА, 
доктор филологических наук, профессор,

член Союза писателей России
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ПрОза

ольга миХайлова

«кТО СеГОдНЯ к ЦИЦИНУ?»

— Опять собрались, — пробурчал воробьиный сыч Цицин, 
поглядывая сверху на толпу.

Его верные почитатели в сборе — переминаются с ноги 
на ногу в ожидании, когда их любимец пересядет на ветку 
пониже. Тогда и наблюдать за ним удобнее, и больше шансов 
сделать удачные снимки. Но сыч не спешит, занят делом: 
чистит перышки, потягивается. Как долго обитает он в Главном 
ботаническом саду, никому неведомо. Но у него есть своя 
территория, где он охотится, спит, готовится к гнездованию.

Воробьиный сычик уникален. Присматриваешься к нему 
и дивишься: под каждый взгляд, под каждый наклон и пово-
рот его головушки можно подобрать столько фраз! И все они 
будут «не в бровь, а в глаз». И редкая фотография этого 
махонького хищника остается без подписи, характеризующей 
его образ: «Только попадитесь мне в лапы», «Бойтесь меня», 
«Кто кого переглядит и не сморгнет», «Я устал, отстаньте», 
«Сычик из Китая», «Опять двойка», «Пожалуй, вздремну», 
«Помолчи, дай подумать», «Ну, рассказывай, с чем пришел?», 
«Обиделся», «Признавайтесь, кто из вас назвал меня мелкой 
никчемной птахой?».

Весь день накануне Цицин просидел в своем дупле — 
пережидал дождь и грезил. Будет ли он охотиться сегодня, 
еще не решил. А что волноваться? В каждом дупле, а мы 
у него их штук семь обнаружили, и это не предел, приличные 
запасы — самочка останется довольной.

— Вчера так и не вылез, теперь проветривает дупло и раз-
минает затекшие мышцы, — комментируют завсегдатаи ГБС.

— Я отдыхал! — фыркнул сыч.
— Что, притомился?
— Тебе не понять — ты же пропустила день, когда я был 

в ударе!
— Если атаковать кусочек древесной коры называется 

«быть в ударе»…
— Зато посмешил нас, — отзывается Олег о странной 

выходке Цицина.
Сыч поворачивается к нам хвостом. Время от времени как 

истинная сова, хоть и самая мелкая, крутит головой на 180 гра-
дусов. Перья немного отличаются от основного коричневато-
го окраса крыльев — ровной серо-коричневой накидкой 
в крапинку уложены они на сычиковой спинке. «Оттенок 
густого тумана на вечерней зорьке», — сказал бы поэт.

— У него явно нет настроения, ни на что не реагирует, — 
огорчаются бердвотчеры.

— Глядите, он снова тянется! — ропот возмущения витает 
в воздухе.

— Снял, как он зевает! — Олег в восторге.
На моем снимке он еще и глаз один прикрыл — настоящий 

бандит.
— Кого высматриваете? — то и дело любопытничают про-

хожие.
— Русалку на ветвях, — отшучивается Володя.

Час пролетел без изменений.
— Ну что, достаю бутерброд?
В памяти еще свежа история моего фиаско, подтверждаю-

щая существование закона подлости.
На днях, близился вечер, Цицин изводил нас своим без-

различием. Что мы только не делали, чтобы привлечь его 
драгоценное внимание: притоптывали, кружили, подпрыги-
вали, как тетерева на току, разве что хоровод вокруг дерева 
не водили. Даже пытались поговорить с ним по душам — пол-
ное игнорирование. Но надо отдать ему должное — сидел 
невысоко. То крылышко раскроет веером, то изогнется и угро-
жающе расправит крылья над собой, то демонстративно зев-
нет, распушится — очаровательный мяконький комочек.

Вдруг комочек на глазах «сдувается». Метаморфоза про-
исходит столь стремительно, что не веришь своим глазам — 
птица вытягивается в струнку, замирает. Где сычик? Нет сычи-
ка. Одни ушки на макушке торчат. Разгадка такого поведения 
проста — появление хищника. Мы его пока не видим, но чут-
кий малыш начеку. Наконец, и мы замечаем — в небе, прямо 
над нами, серые вороны преследуют канюка. Но вот сычик 
успокаивается — приобретает пушистую шарообразную 
форму. Сидит, жмурится.

Мы без устали щелкаем, получая на выходе тысячи похо-
жих кадров. Будучи азартными фотоохотниками, жаждем 
выхода нашего героя «на бис» и в один голос упрашиваем его 
поймать еще одну мышку.

Тем временем Наташа все чаще поглядывала на сумку 
с термосом — самое время для крепкого горячего чая. Я меч-
тала о бутерброде с колбасой. Но отвлекаться нельзя — про-
пустишь самое интересное. И все же… Подруге повезло — она 

успела сделать пару глотков, чего не скажешь обо мне. Сунула 
камеру под мышку и — за бутерброд. И только откусила крае-
шек, началось: сыч молниеносно спикировал на мышь — 
канонадой защелкали затворы фотокамер. Птица зыркнула 
на нас исподлобья и тут же прочь — на все про все не более 
пяти секунд. Кусок колбасы, как говорится, застрял в горле — 
свой финальный кадр я проворонила.

— В следующий раз пораньше доставай свой бутерброд! — 
смеялись потом ребята.

Еще час позади. Многие теряют терпение и разбредаются. 
Кто-то направляется на поиски ласки и других птичек: ополов-
ников, щеглов, чижей, обнаруженного накануне клеста… Кто-
то держит путь к Лихоборке, где обосновалась утиная стая. 
Примкнул как-то к ней дивной красоты самец шилохвости да 
так и остался и теперь ухаживает за своей избранницей-кряк-
вой.

Не расходятся лишь стойкие сычелюбители — кто кого 
пересидит. Мы с Наташкой остались: общаемся, а краем глаза 
на Цицина — тот наводит марафет.

— Это он перед охотой прихорашивается, — улыбается 
Володя.

Солнышко сегодня по-весеннему приветливое, и в душе 
от этого подснежники распускаются. Цицин на своей волне, 
а мы устроились на лавочке и ловим долгожданный ультра-
фиолет.

Внимание: сыч задергал хвостиком и уставился на куст 
с кормушкой — слетит-не слетит? Мы приготовились — 
в любую минуту может атаковать. Неужели мышь учуял? Это 
неудивительно — там, где прикармливают птиц, всегда водят-
ся грызуны, которые тоже не прочь полакомиться семечками, 
орешками, хлебными крошками.

На дворе март, а сыч продолжает охотиться — редкий слу-
чай. Объяснить это можно недостаточностью кормовой базы. 
В прошлом году бердвотчеры активно снимали полевок, 
полевых мышей, бурозубок — зима была «урожайная» на гры-
зунов. И ласки поэтому встречались повсеместно, и совы 
гнездились. В Главном ботаническом саду пара длиннохво-
стых неясытей благополучно выкормила четырех птенцов! 
А в этом году мыши в дефиците.

Зима не сдавалась — от души вьюжила и старательно пря-
тала от нас солнце. Но это не мешало наблюдениям, и мы 
не раз снимали Цицина в снегопад — занятное зрелище. 
Напрасно считают, что в нелетную погоду он отсиживается 
в дупле. Все зависит от его настроения. Остается лишь загад-
кой, как с учетом глубокого снежного покрова, а то порой 
и жесткого наста сыч отыскивает мышь. Занимателен момент 
его подлета: еще не коснувшись поверхности земли, он изящ-
но изгибается, выставляет вперед когтистые лапы, обнажив 
трогательные перьевые штанишки, и всем телом приземляет-
ся в снег. Добычу накрывает крыльями и несколько секунд 
или, если повезет (фотографам), минут удерживает ее, ози-
раясь по сторонам: «Мое, не отдам». При этом каждую пой-
манную мышь он носит в разные дупла. Умный — знает, где 
и сколько сложено. Так пополняются сычиковые кладовые — 
завидный жених, домовитый.

Случилось однажды целое представление. Попался среди 
мышек экземпляр крупнее обычного. Цицин сцапал ее, а взле-
теть сходу не может — ноша вниз тянет, но не бросать же ее! 
Пару метров кое-как осилил и на снег — плюх! Глазенки выта-
ращил, мордашка в белых хлопьях — можно рассмотреть 
снежинки, налипшие на клюв и бровки. Фотографы за ним, 
тоже ныряют в снег — бух! Треск серийной съемки моменталь-
но разносится по округе. Люди останавливаются и снимают 
происходящее на телефон. Еще бы: когда такое увидишь — 
человек пятнадцать взрослого населения валяются на снегу. 
Отдышавшись, сыч предпринимает очередную попытку и уса-
живается на деревце буквально на уровне глаз — вот неожи-
данность! Все взбудоражены — протяни руку и дотронешься 
до него! Тут только телефон спасет. Володя не растерялся — 
сычиков портрет в полный рост с расстояния пяти сантиме-
тров готов. Все поглощены этой невероятной сценой. Сыч, 
прибалдевший от чрезмерного внимания и упарившийся дер-
жать приваливший ему крупногабаритный трофей, принима-
ет решение — лететь во что бы то ни стало. Рывок, взлет, 
передышка, снова рывок — все дальше от наших взглядов. 
Накал страстей постепенно спадает. Но какая сумасшедшая 
энергетика, какие эмоции — воспоминаний хватит надолго!

Уже несколько дней Цицин не охотится. Дупло рано 
не покидает, а, выбравшись, забирается повыше — поди раз-
гляди его. Тихонько качается на ветках и дожидается сумерек, 
когда начнет токовать и привлекать самку. У сыча начинается 
новый этап жизненного цикла — гнездование. Не будем его 
тревожить. До встречи осенью!

Спасибо Владимиру Горячеву

Ольга Михайлова — поэт, прозаик. Известна публикациями в журналах «Дети Ра», «Зинзивер», «Зарубежные записки», 
«Фото Travel», «Эгоист Generation» и газетах Linnaleht (Таллин), «Литературные известия», «Поэтоград». Она — автор нескольких 
книг. Живет и работает в Москве.

реклама

Союз пиСателей XXI века — 
современная писательская организация, идущая в ногу со временем 

и отвечающая потребностям творческих людей.http://writer21.ru/
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НОВИНкИ ИздаТелЬСТВа «ВеСТ-кОНСалТИНГ»

Когда необходимо делиться своими чувствами, тем, что 
важно и дорого, а когда лучше оставить самое главное при себе? 
Надо ли говорить о сокровенном, а если да, то с кем? Для стихот-
ворца момент высказывания наступает тогда, когда нет сил 
молчать. О силе молчания автор прекрасно осведомлен, 
но и слово, вовремя спугнувшее тишину, столь же величествен-
но. Книга Алексея Юрьева — о памяти, не властной над време-
нем, о том, что спонтанность, свойственная всякой живой жизни, 
сильнее холода вечного Мрака (собственно, об этом говорят 
нам не только стихотворения, но и обстоятельное авторское 
предисловие, настраивающее читателя на созерцательно-фило-
софский лад).

Молчать можно по-разному. Тишина природы священна. 
Величие этого беззвучия, ускользая от человеческого сознания, 
благодатно умиротворяет лирического героя, чье состояние 
передается читателю:

И в этом молчании белая ночь
Простерлась, меняться не хочет —
И, словно послушная дочь,
Гладь озера стынет в немоте…

Как же драгоценно это хрупкое состояние!.. Спокойствие 
духа, когда нет никаких мыслей в голове, а есть лишь смиренное 
созерцание. Духовная тишина, которую так легко нарушить… 
Впрочем, у тишины много оттенков. Про молчание можно гово-
рить и простым, но образным языком, в котором слышатся отго-
лоски японских танка:

Под вечер поднялся ветер,
И ветви били по окну —
Вечность стучала с угрозой:
Смотри у меня!
Ты подошел слишком близко.

Мы обычно воспринимаем вечность отвлеченно, как некую 
величину без конца и края, которая тянется и тянется день 
за днем. Но однажды настает момент — и превосходство этой 
величины над нашей немощью становится столь ощутимым, что 
приводит в ужас. Это не безвременье, а уму непостижимое 
понятие, выходящее за пределы времени. Мы — песчинки, 
малявки, живущие на Земле тысячную долю секунды:

Пусть беспризорники все мы,
Но ясна нам простая мысль:
Все Мирозданье — только пыль,
Ее уносит Время.

Реальным воплощением вечности оказываются человече-
ские ценности, от сотворения мира не утрачивающие своей 
значимости. Алексей Юрьев прикасается к этим глобальным 
понятиям, утверждая значимость вневременной формы бытия 
и снижая важность сиюминутных событий человеческой жизни. 
Нет в его стихах депрессивного фатализма, есть лишь объектив-
ное отношение к мироустройству, в котором каждому из нас 
предстоит перейти невидимую черту, отделяющую материаль-
ный мир от невидимого. Примиряясь с неизбежным, лириче-
ский герой Алексея Юрьева осознает условности земного про-
странства:

Кричи иль не кричи — замолкнешь,
Кропай стихи иль прозой жизнь истопчешь —
Все равно утра или вечера исходу,
И человек идет по дню и году,
Меняясь сам, меняя все себе в угоду.

Автору знакома и трагическая тишина, окутанная одиноко-
стью, противостоянием один на один со своим горем. Тишина 
тягостная и мучительная, как в мемориальном цикле 
«Бессонница»:

Когда она ушла,
То мне осталось только жить,
Переносясь с утра
Сквозь полдень в свой вечерний быт
И далее, минуя ночь,
В мой новый, но такой обычный день,
Который вновь уйдет,
Как будто не был здесь, минувшему взамен.

Горе — это состояние огромного страдания. Кажется, будто 
жизнь остановилась. Нельзя ничего сделать, чтобы эта боль 
быстро унялась. Можно только прожить — и пережить. 
И в конечном итоге — принять.

Биологическое время человека течет от рождения к смерти, 
но память об ушедшем не сотрется, пока есть те, кому он был 
дорог. Насколько человек был значим для других людей, пока-
зывает время, в течение которого его помнят после ухода в мир 
иной. Другими словами, пока жива память, утверждается 
и жизнь.

Так что же мы видим?

Есть мощность стихотворной речи и звучность отсутствия 
слов. Время высказаться и время читать между строк. Самые 
важные и сокровенные чувства рождаются во время мгновений 
тишины. Книга Алексея Юрьева предлагает читателю крепко 
задуматься о том, что весомее: слово или молчание.

вера кИУЛИНА

Алексей юрьев  
Разорванное молчание

М.: «Вест-Консалтинг», 2023

Наш девиз заключен в словах 

поэта Евгения Евтушенко: 

«Людей неинтересных в мире нет!»

реклама

«Диалог» — 
это ваш телеканал! 

Телекомпания Евгения Степанова «Диалог» 

создает фильмы о тех людях и фирмах, которые 

добились значимых результатов в жизни.

адрес электронной почты:
 stepanovev@mail.ru

Тел.: +7 (495) 971 79 25   
факс: +7 (499) 152 28 04
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5. Автор романа «Консуэло».
6. Автор романа «Отец Горио».
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кроссворд составила
Ольга ЕфИмОвА.

реклама

Холдинговая компания  
«вест-консалтинг»

Это широко известный в России 
и за рубежом вертикально интегрирован-
ный медиа-издательский хол-
динг. Он состоит из ООО «Вест-
Консалтинг», издательского 
комплекса, типографии, PR 
и WEB-подразделений, 
Агентства по распространению 
книг, литературно-художест-
венных журналов «Футурум 
АРТ» (выходит с 2000 года), 
«Дети Ра» (выходит с 2004 года), 
«Зинзивер» (выходит 
с 2005 года), «Другие» (выхо-
дит с 2006 года), «Зарубежные 
записки» (выходит с 2013 года), 
интернет-журнала «Персона 
ПЛЮС» (выходит с 2008 года), 
газет «Литературные известия» 
(выходит с 2008 года), «Поэтоград» 
(выходит с 2010 года), «Есенинский 
бульвар» (на болгарском языке, выходит с 2010 года), 

телевизионной компании 
и интернет-телеканала 
«Диалог» (работает 
с 2012 года).

«Вест-Консалтинг» совмес-
тно с ИД «Знание-Сила» также 
издает альманах «Знание-
Сила.  Фантастика» 
(с 2010 года).

Компания выпускает 
книги (более 100 наименова-
ний в год), делает буклеты, 
выполняет все виды типог-
рафских работ, предоставля-
ет широкий спектр консал-
тинговых, рекламных и PR 
услуг, создает и обслуживает 
WEB-сайты (создано более 

1000 сайтов и WEB-страниц).
«Вест-Консалтинг» — член АСКИ 

(Ассоциации книгоиздателей России), 
трижды лауреат премии «Московский счет».
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