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 « В е С Т - к О Н С а л Т И Н Г »  —  2 0  л е Т !

аТлаНТы лИТераТУры

СОБыТИе

«Сегодня у нас очередная Гостиная Союза 
писателей XXI века. И она посвящена нашему 
издательству "Вест-Консалтинг", которому 
исполнилось 20 лет! — сообщил, открывая 
в Малом зале ЦДЛ очередную Гостиную, глава 
«Вест-Консалтинга», президент СП ХХI века, 
поэт Евгений Степанов. — Издательством 
выпущено за это время более 2 тысяч наимено-
ваний книг. В том числе в серии "Авангранды" — 
это лучшие книги поэтов, которые тяготеют 
к авангарду. Мы ведем в интернете портал 
"Читальный зал", который объединяет более 
пятидесяти литературных СМИ, делаем телепе-
редачи на канале "Диалог", мы создали сайты 
всем лауреатам премии "Поэт", в том числе 
Евгению Евтушенко, Евгению Рейну, 
Виктору Сосноре, Олегу Чухонцеву, Юлию 
Киму, Александру Кушнеру, Сергею 
Гандлевскому, Олесе Николаевой… Всего 
сделано за эти годы более тысячи сайтов. Мы 
ведем Профессиональные литературные 
курсы — ПЛК. Устраиваем обсуждения поэтов и 
прозаиков в ЗУМе и в редакции. Регулярно 
выходят наши журналы "Дети Ра", "Футурум 
АРТ", "Зинзивер", "Зарубежные записки", 
"Персона PLUS", "Другие", газеты "Поэтоград" 
и "Литературные известия". Помогаем дипло-
матам выпускать газету МИД РФ "Наша 
Смоленка: люди и дела". Работы много. И она 
продолжается».

У микрофона выступили нон-стопом участ-
ники Гостиной — поэты и прозаики, авторы 
издательства… Все они поздравляли Евгения 
Степанова и себя, и друг друга с праздником 
20-летия «Вест-Консалтинга», желали изда-
тельству новых успехов и процветания. И, 
конечно, читали свои сочинения. Юрий Арго 
(«Чужие кони нашу землю истоптали»), 
Людмила Саницкая («Все сущее вокруг зазе-
ленело»), Елена Павлова («Ковида нет, и нет 
нигде беды»), Андрей Ивонин («О войне 
ничего не слыхали в славном городе Риме»), 

Николай Архангельский («И где-то женщины 
со взглядами дриад»), Елена Ткачевская 
(«Апрельская погода. Оттаяла душа»), Анна 
Цабадзе («Цвет ярко-алый»), Любовь 
Берзина («И я в любой стране взлечу без само-
лета»), Андрей Патаракин («Поэтское спасает 
ремесло»), Галина Колобова («Ты ушел, 
и дверь закрылась. Я решила жить одна»), 
Александр Карпенко («Лампадка тихо дого-
рает»), Александр Лазарев («Когда-то было 
завтра»), Сергей Каратов («Кулик — певец 
родимого болота»)… Владимир Юрич- 
Поляков прочитал свои афоризмы («Личность 
и наличность — дети от разных родителей»). 
Пётр Кобликов принес с собой свои зарисовки 
из цикла «Мимолетность», среди которых диа-
лог автора с Валерием Золотухиным, обмен 
репликами: «Петя, говори без пафоса» — «А без 
пафоса я — не Петя». «Петя» представил залу 
юное дарование, студента школы сценических 

искусств — Никиту Комина родом из тверских 
краев, тот с чувством продекламировал свои 
стихи о Богородице, которая встретилась ему 
в лесу: «Она меня перекрестила. И я пошел 
своей тропой». Сергей Тарасов, который 
по уважительной причине не смог приехать 
в Гостиную, прислал свои стихи, где он славу 
воссылает «Вест-Консалтингу» и Евгению 
Степанову, этому Гуру, который «таланты к себе 
привлекает». А поэт-бард Леонид Резник, 
которому недавно присвоено звание 
Заслуженного работника культуры РФ, испол-
нил под гитару свои песни «Вот и пришла 
в город весна» и «Вы остались в Париже… 
И во сне вы мне ближе, чем я вам наяву».

Праздник «Вест-Консалтинга» получился 
ярким и запоминающимся. А второе отделение 
продолжилось в Бургер Кинге.

Нина КРАСНОВА

Наше отечественное духовное и творче-
ское наследие с годами не только не устарева-
ет, но во многом опережает нынешнее время.

Небывалый талант Лескова (1831–1895), 
созданный им самобытный художественный 
мир ни при жизни писателя, ни долгое время 
после его смерти не был оценен по достоинст-
ву. Стихотворная строчка Игоря Северянина 
о Лескове: «Достоевскому равный, он — прозе-
ванный гений», — до недавнего времени зву-
чала горькой истиной. Тот же поэт приблизил-
ся к постижению сущности творчества Лескова, 
когда образно сравнил писателя со священно-
служителем:

Придет весна, светла как Божья Матерь,
И повелит держать пасхальный звон,
И выйдет, как священник на амвон,
Писатель…

Пожалуй, наиболее точную характеристику 
дал литературный критик М. О. Меньшиков, 
назвавший лесковское творчество «художест-
венной проповедью» 1.

Лесков был убежден в том, что книги долж-
ны «не только занять внимание читателя, 
но дать какое-нибудь доброе направление его 
мыслям». Это «доброе направление» писатель 
связывал прежде всего с верой в Бога, отме-
чая, что «цели христианства вечны» 2. Лесков 
говорил, что всегда имел в виду «важность 
Евангелия», в котором, по его убеждению, 
«сокрыт глубочайший смысл жизни» (XI, 233). 
«Истина, добро и красота» — в этой триединой 
формуле он выразил идеал, к которому необ-
ходимо стремиться.

(памяти великого русского писателя Н. с. лескова) 

Х У Д О Ж Н И к  р У С С к О Г О  С л О В а

Продолжение на стр. 9  

(праздНик в гостиНой сп XXI века)
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«Диалог» — это ваш телеканал! 

Тел.: +7 (495) 971 79 25    факс: +7 (499) 152 28 04    адрес электронной почты: stepanovev@mail.ru

реклама

Телекомпания Евгения Степанова «Диалог» создает фильмы  
о тех людях и фирмах, которые добились значимых результатов в жизни.

Наш девиз заключен в словах поэта Евгения Евтушенко: «Людей неинтересных в мире нет!»

ПОэЗИЯ

Юрий казариН

ТО эХО, ТО ГОлОС

* * *

На кладбище, где смерти нет совсем,
и я один, и снег без хлеба ем,
колымскую амброзию вдыхаю —
и отдыхаю
без жизни, что еще не подошла,
без боли, без любви, без караула,
без вертухая, без петли, без стула:
о, как тебя луна к земле пригнула
и раскалила речку добела…

* * *

Без дураков и потрясений
Евгений, Осип и Арсений,
и Тютчев ждут наверняка,
куда в тиши стихотворений
качнется речь без языка,
когда качнется тень растений,
луна промоет облака:
свеча залижет хруст осенний
самоубивца-мотылька,
уже летящего на пламя
иное, где светлеет тьма
и разверзается над нами
родная звездная зима.

* * *

Здесь места месту нет.
Здесь время не бывало.
Стоял несветлый свет —
и свету было мало:
так, мотыльков щепоть —
рассыпчатое тело…
Умри меня, Господь,
чтоб в мире посветлело.

* * *

Мерцает, движется, болит
то вербы свежее сознанье,
то звезд знакомых осязанье —
воды в ладошке теплый стыд:
заплаканное мирозданье
повсюду бабочку двоит,
стекло распахнутое множит
и ничего не говорит,
и тишиной молчать не может…

* * *

Что ты, куда ты? В плаще и с котомкой?
Все поспешаешь по божьей версте
палочкой дудочки — ломкой, негромкой —
звук провести в темноте
да повторить золотые изгибы
воздуха в музыке, слышимой, где
плавятся думы серебряной рыбы,
небо нашедшей в воде.
Звук заводить в горловые пустоты,
сбросить котомку — звучать налегке:
что ты, куда ты, откуда и кто ты —
с дурочкой-дудочкой в левой руке…

* * *

Это ласточки в воздухе вяжут узлы,
и пружинит на выдохе господа волос.
И апостольский голос безвидной пчелы —
вызывает то эхо, то голос.
Можешь с эхом, но шепотом поговорить,
можешь с речью в слезах намолчаться.
Черно-белую с ласточкой вытянуть нить
и за нею отсюда умчаться.
И одну запятую на куст уронить,
чтоб она продолжала качаться.

* * *

Вывихи синевы
да под водою ива —
это разрыв травы
или трава разрыва.
Или в слезах кусты —
ягодные простуды.
В небе плывут сосуды,
медленной пустоты.
В каждом, уже чиста,
вечность твоя — иная —
тянется мимо рта,
теплая, ледяная.

* * *

Пространство — это то, что вынимает свет
из темноты — и спит. Все остальное
живая пустота, которой нет,
в которой сжато время ледяное:
оно болит и вечности темней
и старше, и случается над ней
мерцающее, влажное, родное,
не новое, а истинно иное.

ПОБЕГ

Пригладишь иней, снежный ворс,
пока до глаз в себя не вмерз:
пугая гибельной истомой,
сверкнет скорлупкой ледяной
платочек белый, невесомый —
платочек боли головной…
О мир неясный, мир иной:
вот-вот вода нашарит весла
и выгнет берег до кормы —
земля кладбищенская вмерзла
в тебя, в зернистый мозг зимы,
в свои прозрачные холмы…

* * *

Выслепи сном, гвоздем —
ржавчины, карей, сонной, —
вечный глазной проем:
неба ночной чернозем
вспахан до зрячей звезды оконной.
Только не плачь… О чем?..
Все уже вплакано в печь кирпичом,
или в лицо — иконой.
В сердце луны — лемех,
медленный мех в охапке —
скоро пройдет сквозь всех
сон в невидимке-шапке —
грецкий пустой орех
в черепе, весь, горячий,
зрячий, живой, незрячий.

Юрий Казарин — поэт, исследователь поэзии, языковед. Автор нескольких книг стихотворений и прозы. Стихи публикова-
лись в периодике в России и за рубежом. Доктор филологических наук, профессор. Живет и работает в Екатеринбурге.
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реклама

ПОэЗИЯ

евгеНий степаНов

ЯЗык лЮБВИ

ЭПИГРАФ ИЗ ТАРКОВСКОГО

                     «Я говорил на птичьем языке,
                     на языке синичьем и скворчином...»
                                   А. Тарковский

Я жил тогда на даче, карантином
Окованный, с природой тет-а-тет.
На языке синичьем и скворчином
Я говорил, как научил поэт.

На языке цветочном и клубничном,
На языке задумчивой ольхи.
И сосны, не гордясь своим величьем,
Читали тихо мне свои стихи.

И я внимал сосновым этим стансам,
И от привычной речи так отвык,
Что как-то постепенно, час за часом
Стал человечий забывать язык.

Язык дурмана и язык обмана,
Язык, который вызывает шок.
Я жил тогда на даче. Как ни странно,
Я был тогда совсем не одинок.

Витальный, я оставил за плечами
Свои печали, горести свои.
Я вспоминал язык первоначальный —
Язык любви.

2020

ТРАВИНКИ

То ЖЖ, то Фейсбук, то ВКонтакте… 
Алчет власти бездонная сеть.

А травинки нам шепчут: «Прилягте! 
Это классно – лежать и глазеть

На красивое синее небо, на задумчивые облака,
Что подальше плывут от Эреба, 

сквозь беду, сквозь тоску, сквозь века.

Если жить – лучше жить по старинке, 
в соцсетях расписных не гноя.

Лучше лечь на родные травинки. 
Это май. Это дача моя.

2022

ХОРОШО

Хорошо иметь сноровку в частном доме жить, в глуши.
И поставить блокировку на страдания души.

Город страшен и несносен, много бедствий мне принес.
Хорошо гулять средь сосен, елок, кленов и берез.

Я, наверно, стал забавней, если, не жалея сил,
В огородике (за баней) лук, картошку посадил.

Лук зеленый в суп покрошим, говорят, полезен лук.
Хорошо… О нехорошем мне балакать недосуг.

2022

ЗЕМЛЯ И НЕБО

Мои врачи — лучи, и Боженька, 
и стихотворчества ручей,

И лист блаженный подорожника. 
Чуть-чуть боюсь других врачей,

Чья речь как очередь расстрельная.
Я в это дело быстро вник.

Мои учителя — растения. И каждый лепесток велик. 

Прекрасна сила одуванчика, что прет красиво на рожон.
Я знаю, красота обманчива. Но все же ею поражен.

Мои мучители не демоны — я сам. Живу, себя казня.
Но лишь бы не были разгневаны земля и небо на меня.

2020, 2023

СЛОВА И ДЕЛА

Я прав? Хорошо. Я не прав? Извините.
Но только тональность свою измените,
Урежьте словесный поток пополам.
Словам я не верю. Я верю делам.

2019

Я НЕ СУДЬЯ

Что толку ругаться и ботать по фене,
Махать кулаками, как мощный морпех?
Господь за меня разберется со всеми.
Господь и со мной разберется за всех…

2019

РАЗГОВОР

— Я же кровь Твоя и плоть,
Значит, что-то стою.
Чем помочь тебе, Господь?
— Будь со мною.

2019

НЕСЕБР

Вдоль бухты, вдоль бухты иду в старый град,
И море, и камни со мной говорят,
Со мной почему-то не споря.
Вдоль бухты, вдоль бухты, вдоль моря.

Я вижу какой-то особенный мир,
И зреет, как чувство, изящный инжир,
И персики зреют, и сливы.
Пейзажи теплы и красивы.

И я понимаю: такой красоты
Я мог не увидеть; любовь и мечты
Меня заполняют всецело.
А в море стоит каравелла.

Она уплывет, обгоняя баркас,
В шикарную Варну, а, может, Бургас,
Роскошна, пленительна Варна…
А мне и в Несебре шикарно.

2019, 2020

УБЕЖИЩЕ

Жизнь ранит остро-режуще, калечит хуже сечи.
Я попрошу убежища в нирване русской речи.

Как просто окочуриться, когда душа раздета.
Я попрошу сочувствия у Тютчева и Фета.

И кончится сумятица, мозг одолеет дрему.
И все еще наладится — а как же по-другому.

2018, 2020

Евгений Степанов — поэт, прозаик, публицист, издатель. Родился в 1964 году в Москве. Окончил факультет иностранных 
языков Тамбовского педагогического института и аспирантуру МГУ им. М. В. Ломоносова. Кандидат филологических наук. 
Печатается с 1981 года. Публиковался в центральной периодике. Автор нескольких книг стихов, вышедших в России, США, 
Болгарии, Румынии, а также книг прозы и научных монографий. Главный редактор журнала «Дети Ра», газеты «Литературные 
известия» и портала «Читальный зал». Лауреат премии имени А. Дельвига «Литературной газеты» и премии журнала «Нева». 
Руководитель Союза писателей ХХI века и издательства «Вест-Консалтинг». Живет в Москве и поселке Быково (Московская 
область).
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НОВИНкИ ИЗДаТелЬСТВа еВГеНИЯ СТеПаНОВа

В поэтическом мире Юрия Казарина нет места сиюминут-
ности. Стихотворения ускользают от сознания. Их нельзя осмы-
слить линейно, перебегая взглядом от строки к строке. Только 
целиком, и то — не умом. «Не понимаю», — говорит иной чита-
тель. И хорошо! Не понимать надо, а пропустить через себя. 
Слово всегда в себе содержит больше материала, чем спосо-
бен извлечь из него человеческий мозг, поскольку сознание — 
лишь верхушка пирамиды потребностей человеческой психи-
ки. Настоящее же слово взаимодействует с ее глубокими слоя-
ми. Стихотворения Юрия Казарина транслируют читателю 
смыслы, находящиеся за пределами логического сознания. 
Неуловимое. Невыразимое. Мощное. Эти стихи «заговарива-
ют» время, запечатлевая «остановившиеся» мгновения:

Прорвой накрыть, ордой
мошки, как смерть, густой
звездное вопрошанье:
вечное — спит водой,
думает — камышами…

Течение времени застывает, дремлет, но глубоко не засы-
пает, чутко реагируя на каждый шорох. Тьма крадется за чита-
телем, дышит в спину. Тревожное ощущение: это хрупкое 
равновесие может в любой момент нарушиться, что-то страш-
ное грядет, и не стоит обманываться кажущейся мирной кра-
сотой звездного неба.

«Божья верста» — книга суровая, хоть и не кричащая о том, 
что происходит в мире, но увидевшая свет в очень непростой 
для нашей страны год. Это не могло не сказаться на общем 
настроении сборника, несмотря на то, что поэт уходит от совре-
менного языка. Если в воздухе витает горечь безвозвратных 
потерь, тоска и страх за будущее, глубинные, бессознательные 
импульсы приобретают трагическую форму, прорываются раз-
вернутой, вроде бы отвлеченной, но такой точной метафорой. 
«Пуля» — одна из примет нашего сумрачного времени, которые 
в стихах Казарина практически не встречаются, — ранит гроз-
ным предчувствием необратимого:

Поцеловаться с кувшином,
вытянуть алый глоток
с медленным божьим аршином —
по закадычным пружинам
ходит вина кровоток —
глиняных губ холодок:
так к винограду прижаться,
точно с планеты сорваться
пулей в висок…

Сколько же здесь смыслов! Языческое и христианское 
начала тесно переплетаются, кровь и вино сперва отождеств-
ляются с жизнью, однако вино — дважды символично; ближе 
к концу стихотворения этот образ раскрывается во втором 
своем символическом значении жертвоприношения, жертвы. 
Мы еще не успеваем прийти в себя от перемены смыслового 
ряда, но стихотворение безжалостно обрывается. В этом — 
могущество поэзии. Дать читателю почувствовать, как пульси-
рует в жилах кровь — и уколоть о слово «холодок», к которому 
так и просится эпитет «могильный». Смерть приходит внезап-

но, как антипод наслаждения жизнью. Полстроки подвисает 
в воздухе, а до нас словно доносится крик: «Это как же? Ведь 
так хорошо все начиналось! Нет, пожалуйста, не надо много-
точий, я еще не хочу умирать…».

Реальность в стихотворениях Юрия Казарина уступает 
место силе иного порядка, надмирной, непостижимой:

Бог выпивает речку,
потом выпивает озеро, море,
затягивает уздечку
у ледника на морде,
потом выпивает слезы,
потому что зима,
и ты уходишь медленно,
как березы,
не оглядываясь, с холма,
чтобы снова сойти с ума.

Человек у Казарина — микрочастица космоса, настолько 
маленькая, что проявляется едва ли не эпизодически. 
Одухотворенные стихии взаимодействуют между собой, 
а «венец творения» — не более, чем ведомый. Ему отводится 
роль чуть большая, нежели наблюдателю этого загадочного 
и сложного мира. Вслушиваться, чувствовать, отражать законы 
материального мира, вроде круговорота воды в природе, пре-
клоняться перед невыразимым — это пожалуйста. Но не дай Бог 
что-то менять в этом мире!.. Весьма скромная задача стоит 
перед человеком, и тот, будучи единым с миром и Богом, 
не испытывает никакого сопротивления. Это неудивительно, 
поскольку в лирике Юрия Казарина пространство безмерно, 
оно не вписано во временные рамки. Перед ним просто зами-
раешь. Мне кажется, так и был задуман мир: чтобы человек 
смотрел на небо и ощущал всемогущество Создателя. И все же 

умиротворение наблюдателя мимолетно, поскольку на земле 
нет ничего постоянного, каждую долю секунды старая гармо-
ния отмирает, рождается новый баланс сил:

Закрой глаза — и к прорве подойдешь:
и прозревает медленная дрожь
паденья, дерева, полета —
и горечь крови обовьет
холодное неведомое что-то,
вползающее в рот, —
кристаллов шестизначная работа,
и первой речи звездная зевота —
и только бог ее произнесет.

Жизнь, смерть и любовь — триединство окружающего 
бытия — проявляются в поэзии Юрия Казарина не по отдель-
ности, но как неразрывная сущность самой жизни. Они про-
никают в нас с рождения, а вместе с ними — множество 
оттенков: тревога, предвкушение, страх, трепет, радость… 
Сказано слово — и тут же встает перед читателем эта троица 
во всей своей святой простоте. Слово замолкает, ставится 
точка, но стихотворение продолжает звучать гулким эхом 
сопровождающего ее чувственного ощущения: холодок 
хрупкости жизни и подспудный страх неминуемой смерти, 
не существующие друг без друга. Цитировать эти стихи при-
ходится целиком:

Весны лесная колесница,
сосны усохшая десница
и десны глины, и гранит —
и после смерти смерть не длится,
но повторяется и длит
свет, оторвавшийся от плит
и налипающий на лица —
на все, что любит и болит:
взлетает веткой — и летит…

Любовь здесь воздушна и созидательна. Абстрактная 
сущность слова «любовь», не названная напрямую и не вос-
производимая в ощущениях, реализуется с помощью метафо-
ры: на помощь приходит осязание и зрение читателя. Вполне 
конкретные явления — свет весеннего солнца и шелест свеже-
го ветра — шепчут нам: любовь сильнее смерти, да и никакой 
смерти, в общем-то, нет. Есть вечное перерождение…

Наблюдая это вечное движение, «упакованное» в много-
слойную метафору, читатель поневоле робеет перед богатст-
вом описывающего мир авторского языка. Разумеется, чтобы 
по достоинству оценить красоту этой лирики, читателю при-
дется потрудиться. Но соприкосновение с поэзией Юрия 
Казарина стоит наших усилий. Реальность вечных абстрак-
тных понятий, открывающихся читателю через язык этих сти-
хотворений, напоминает нам об изначальной целостности 
мира. В том-то и ценность живого слова поэта, что сокровен-
ное знание дается нам напрямую — вне понятий и минуя тео-
ретическое представление.

Ольга ЕФИМОВА

Юрий Казарин 
Божья верста

М.: Издательство Евгения Степанова, 2023
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ПОэТИЧеСкИе НОВИНкИ

Стихотворения Олеси Николаевой не нуждаются в пред-
ставлении. Изображая мироздание как Божье творение 
и человека — частью этого огромного замысла, поэт говорит 
об этом без невыносимой для читателя «учительской» инто-
нации, когда тебе «в лоб» твердят: это грех, то грех… Мы 
найдем в этой книге многое, но нет здесь назидания, как 
не встретишь и узколобой зашоренности, добровольного 
отшельничества. Есть богатство языка, прямота высказыва-
ния и столь яркая персонификация краха западного либера-
лизма, что восхищаешься точностью изображения совре-
менной Европы:

Плод надкушен, в сердце надрыв, на сукне — надрез…
А как снимешь с порога шляпу, а с ней и шарф, и парик,
накладные ресницы, стеклянный глаз и зубной протез,
то какой остается у тебя еще бутафорский шик?
И какой еще спасет тебя политес?

Страшное олицетворение. Так и видишь это медленное 
разрушение: женский образ разваливается мучительно, 
по частям, и вот-вот окончательно рухнет. Старушка-Европа 
«припечатана» автором жестко и решительно. Фирменная 
«николаевская» длинная строка, развернутые перечисления — 
все это как бы затягивает процесс физического распада того, 
что духовно скончалось уже очень давно. Современная 
Европа умирает. И это расплата за то, что форма поставлена 
выше содержания: телесный комфорт для европейского чело-
века гораздо дороже таких «абстрактных» вещей, как чистота 
души, вера, нравственность. Мораль? А не будет морали, 
только вопрос в финальной строке, в которой, кстати сверкает 
глагол «спасет» как тончайший намек на то, что искупление 
состоит не в соблюдении светских норм приличия…

Освобождение дается человеку только тогда, когда 
до него доходит: горе тому, кто думает только о себе. 
Стихотворение «Осенний псалом», в котором изображено 
переходное состояние природы, прямо-таки вопиет о том, 
какая мудрость заключена в плавном превращении осени 
в зиму:

Так говорят деревья, так говорят кусты:
есть и у нас псалмы, есть и у нас персты.
И стоят посреди зимы, как в пустынном зале.
Музыка чуть слышна, и рифмы совсем просты:
вот, мы протягиваем вам руки: смотрите, они пусты,
все мы отдали вам и ничего не взяли!

Стихотворение заканчивается воззванием к людям. 
Побудительно-эмоциональная цель восклицательного пред-
ложения — растормошить читателя и придать высказыванию 
остроту. Благодаря восклицательной форме предложения 
нам легче воспринять безусловную устремленность автора 
к высшему началу. Бессловесные создания и то понимают: 
смысл жизни — в том, чтобы отдавать, в конечном итоге — 
отдать все. Это легко и естественно, это в природе живого 
существа, вот только венец творения никак до этого не доду-
мывается, хотя ему даны все указания. И если бы мы, присмо-
тревшись к деревьям, переняли этот способ прожить свою 
жизнь за образец, как она могла бы измениться!..

У кого что есть, тот это и дает. При этом, отшелестев свое, 
после всех земных страданий каждый приходит к финальной 
точке, и звучит эта неизбежность в стихах Олеси Николаевой 
величественно, если не сказать — торжественно:

…Как говорил мне одетый в потертую робу
странник измученный, кашлял и бил себя в грудь:
— Да все равно получается: жизнь — это путь
средь бедуинов и фриков — к Господнему Гробу.

Если кто скажет, что невозможно соединить веру в Бога 
и творчество, не верьте. Но возможно это лишь в том случае, 
если для автора образы, позаимствованные из Библии, 
не просто материал для написания поэтического текста, 
а духовная дань христианской традиции. Все, что написано 
в этой книге, выстрадано автором. Независимо от формы 
и содержания произведения, в каждом из стихотворений — 
глубокое размышление о человеке. Светлый дух Создателя 
нашего обнимает и небо, и землю. Человек должен находить-
ся в единстве с природой, со всем, что есть на Земле. Здесь 
столько радости, только бы не забыть, что все живое одухот-
ворено наличием высшего начала:

А кто — за нас? За нас — родная кровь,
река бегущая, шумящий лес, любовь,
и небо в золоте, и тайный вздох весны,
и Моцарт — весь, и сбывшиеся сны…

Для Олеси Николаевой баллада — один из важнейших 
жанров. Выбирая эту форму, поэт концентрируется на осо-
бом, драматическом переживании, при этом стихотворения 
динамичны и повествовательны. Но классический балладный 
сюжет, где потусторонние силы сбивают героя с пути, очаро-

вывают и уничтожают, у Николаевой преображен. Право 
решающего голоса отдается светлым силам (как в стихотворе-
нии «Заплачка»), голоса чаще всего звучат небесные (как, 
например, в стихотворении «Виденье»), да и по сюжету, 
и по лексике заранее ясно, кто победит в духовной брани. 
Особенно ярко это проявляется в стихах, обращенных… к вра-
гам («Немцы», «Февраль»). Кажется, уж здесь-то нет места 
ничему надмирному, речь идет о войне, о государственном 
перевороте. А стихи заканчиваются образом неба, примиряю-
щего, усмиряющего, утешающего любого человека. Не люди 
идут воевать друг с другом, а древнее зло восстает против 
вечного света. Противостояние свершается не только между 
народами и сословьями, но в самом частном случае — в саду 
отдельно взятого человека, в маленьком частном мирке. 
Смещение миров, материального и духовного, их скрытое 
противостояние завершается объединением и устремлением 
к главному, к Источнику жизни:

По соседству с шиповником и сосною,
только те-то выжить хотят, а эта — иною
тайной дышит и рвется себе сквозь тьму,
чтоб цвести уже там — над небом, над птицеловом –
и — с шиповником преображенным, в обличье новом
славословя, приблизиться к Самому.

Сталкиваясь с таким интересным, не подлежащим перево-
ду ни на какой другой язык явлением, как феномен «русской 
тоски», поэт описывает чужеродных духов, глухую ночь, 
в которой так легко заблудиться. Все чужое: запахи, звуки. 
Образ врага рода человеческого, стучащего копытами, допол-
няет эту мрачную картину, которая, однако, не беспросветна. 
Если русский путь — дорога в никуда, откуда бы взяться в ноч-
ной темноте хотя бы крошечному просвету? Однако ж он есть, 
и супостату готова дать отпор в одиночку маленькая, но силь-
ная и смелая женщина. Представьте себе, даже размытость 
и туманность состояния, укорененного в национальном бес-
сознательном, может быть побеждена. Естественно, не само-
стоятельно, но с помощью свыше:

Сколько слезных хлебов сжевать надо было, чтоб
сердце забилось так сильно-сильно и часто-часто.
И королевич божественный нашу целует в лоб
Заспавшуюся царевну, а ей-то уже лет за сто.

И даже здесь — эпитет «божественный» искрится в финаль-
ной строке. Созерцание Родины в ее нынешнем виде редко 
кого не вгоняет в уныние: засилье иностранных слов в родном 
языке, «попса» из каждого утюга… Целостность современного 
культурного пространства находится под угрозой. Но преи-
сполненная светлой любви, Олеся Николаева показывает нам 
пример, как принимать единственную реальность, которая 
нам остается: с надеждой. И ни в коем случае не опускать рук. 
«Уроки русского» — замечательная книга, содержащая нрав-
ственные ориентиры и побуждающая читателя жить согласно 
гениальной русской пословице: «Без Бога — ни до порога».

Ольга ЕФИМОВА

Олеся Николаева 
уроки русского

М.: «Воймега»; Ростов-на-Дону:  Prosodia, 2022

лИТУЧеБа

П л к  ( П р О Ф е С С И О Н а л Ь Н ы е  л И Т е р а Т У р Н ы е  к У р С ы )  П р И  С О Ю З е  П И С а Т е л е Й  Х Х I  В е к а
 П р О Д О л Ж а Ю Т  р а Б О Т У  Д л Я  С Т У Д И Й Ц е В - О Ч Н И к О В

ПЛК (Профессиональные литературные 
курсы) при Союзе писателей ХХI века продол-
жают работу для студийцев-очников.

15 марта 2023 года состоялось обсуждение 
стихов известного поэта, кандидата химических 
наук, доцента, член СП XXI века, автора книг сти-
хотворений «55 Стихо Творений», 2013 г.; 
«Зимостишие», 2015 г.; «В поисках времени года», 
2017 г. (лонг-лист Международной премии 
«Писатель XXI века», 2017 г.) и многих публикаций 
Елены Ткачевской.

Анализируя ее творчество, руководитель ПЛК, 
кандидат филологических наук Евгений Степанов 
сделал сообщение о современной рифме, верли-
бре, гетероморфном стихе.

Е. Степанов высоко оценил достижения 
Е. Ткачевской в свободном стихе, предложил ей 
издать книгу верлибров в престижной серии сво-
его издательства «Авангранды».



Наша справка:

Занятия на ПЛК проходят в центре Москвы, 
в Глинищевском переулке, дом 6., в офисе изда-
тельства Евгения Степанова «Вест-Консалтинг».

Занятия проходят на безвозмездной основе.

Запись на ПЛК по тел. 8 (495) 971-79-25.

Сергей КИУЛИН
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На самом деле обычный луч белого света (или же солнечный 
луч) — это синтез всех цветов. При прохождении света через 
вещество, имеющее преломляющий угол, осуществляется раз-
ложение света на цвета. Мы видим радугу, хотя до этого 
и не задумывались о том, что белый цвет — сложный. 
Ну по думаешь, содержит в себе все цвета спектра… Видно это 
лишь в том случае, если задуматься о природе цвета, произвести 
соответствующие опыты со стеклом или с водой, но в любом 
случае — необходимо предварительное мыслительное усилие 
при определенных условиях. Наблюдая радугу в природе, неког-
да размышлять об интерференции света: семицветная дуга 
прекрасна, но она недолговечна. Успеть бы полюбоваться…

Первая книга стихов и прозы Людмилы Чешевой-
Перегудовой вызывает у меня именно размышления о при-
роде белого света, поскольку под ее пером мотив света обре-
тает особый оттенок. А еще эта книга — в хорошем смысле — 
обманывает ожидания читателя. Аннотация представляет нам 
автора: научный сотрудник Института Физической Химии РАН. 
От произведений столь серьезного человека ждешь чего-то 
балладного, с тяжеловатой поступью: увы, таков стереотип 
об ученых, погруженных с головой в науку. И разговаривают-
то они исключительно на латыни, и все мысли-то у них исклю-
чительно о фундаментальных исследованиях… А тут — лирика, 
нежная, скромная, и тона пастельные, и «воздух» текста, кото-
рый ассоциируется с простотой и открытостью:

Чуть синий, нежно-голубой
рассвет стучит в окно мое.
«Ну, заходи. С тобой вдвоем
зовешь идти за окоем? –
и руки настежь –
вот они,
сейчас они вполне твои».

Синий воспринимается подсознанием человека как цвет 
спокойствия и силы. Этот цвет не имеет «дна», он глубок 
и бесконечен, погружает в себя. Только взгляд на небо спосо-
бен дать человеку почувствовать тесную связь с вышним 
миром. Автор практически не называет, с Кем. Хочешь — 
с Богом, хочешь — со Вселенной. Читателю дается свобода 
самому называть это высшее начало в рамках собственного 
религиозного мировоззрения. Эта деликатность, свойствен-
ная автору в жизни, в стихах преображается в метафизиче-
ское молчание, при котором невозможна вербализация чело-
веческого состояния. «За скобками» остается многое, и эта 
тишина успокаивает читателя, дарит ощущение защищен-
ности. Недаром рассвет лирическая героиня встречает дома, 
а не в открытом пространстве. Родные стены защищают жен-
щину от вторжения извне. Ключевой образ света, объединяю-
щий представленные в книге произведения, особенно ярко 
звучит в этом стихотворении. Картина рассвета, хоть и выгля-
дит самостоятельной, отражает душевное состояние лириче-
ской героини. Такой свет, струящийся из души, не сообразую-
щийся с материальным миром и обнимающий все видимое 

пространство, помогает настроиться на смиренный лад и вле-
чет за собой. Ввысь, в будущее, к истине.

Особое место в этой книге занимает философская лирика. 
Стихи Людмилы Чешевой-Перегудовой отличаются тем, что зву-
чат тихо. Как бы для себя. Размышления автора далеки от злобы 
дня. Она видит людские судьбы в контексте вечности. И ее спо-
койный тон нисколечко не умаляет широты высказывания, 
поскольку в нем есть все: жизнь, боль, размышления о жизни 
человека на земле. Люди — маленькие создания, сгорают быстро, 
а потому свет от них — как от падающих звезд, недолог, но ярок:

В цепочке божеских творений,
живем звездою роковой,
во имя жизни, скинув бремя,
уходим в Лету на покой.

Сочетание античного и христианского начал не кажется 
искусственным, здесь более подходит слово «слияние»: мир-
то един, о чем мягко и ненавязчиво напоминает автор. Мир 
огромен, это мы мельтешим, все ругаемся, воюем… И опять — 
главное, нечто сокровенное, пульсирует между строк, не толь-
ко не навязываясь читателю, но как бы не желая вовсе быть 
замеченным. Оно называет себя, будучи вплетенным точным 
глаголом в картину природы, прекрасную метафору, от кото-
рой становится легко на душе:

Дождь неспешно листы причастил,
окропляя небесной водой,
и все теплится чуточка сил
золотиться как луч молодой.

Свет — удивительное природное явление. Первометафора 
поэзии: отделение света от тьмы,

Если хотя бы капелька света, тьма отступает. Световая 
символика проявляется в этой книге повсеместно, в том числе 
в гражданской лирике, скромной по количеству произведе-
ний, но внушительной по форме — эпичной, серьезной. 
Глубоко патриотические (иначе и быть не может!) стихотворе-
ния пропитаны высокой духовной энергией, сплетенной 
с чувством истории и национальной памяти:

Но рвется невод иноземцев –
за нас и мертвые стоят,
бессмертный полк стучится в сердце
пока в движенье зодиак.

И снова — движение, образ зодиака, организующий про-
странство. Русского человека сломать невозможно, пока он 
живет по заветам предков, пока ведет себя в согласии с их 
верой. Авторская уверенность в правильности избранного 
русским народом пути так же незыблема, как последователь-
ность смены знаков зодиака. Сильный человек — это тот, кто 
знает ответы на главные вопросы, поскольку не раз их себе 
задавал. Эти ответы выстраданы, а не навязаны извне, а пото-
му такая уверенность придает сил читателю: выдержим, про-
рвёмся, чай, не в первый раз воюем за правду.

Что же касается стихотворений о любви, то мы встречаем-
ся в стихотворениях Людмилы Чешевой-Перегудовой с пол-
ным принятием другого человека и погружением в него. 
Редкое качество в наши дни. Вот одно четверостишие, малень-
кая бытовая сценка, где реализм, при всей его неизбежности, 
все же вторичен по отношению к тому, с каким сильным чув-
ством совершается обыкновенное действие:

Слезы капают в рассвет –
не спалось, и встала –
просто режу лук в омлет,
как тебе бывало.

И все. И хватит. Куда уж больше?.. Сдержанность и скром-
ность лирической героини заставляют нас сопереживать ей 
куда больше, чем иным стенаниям с «заламыванием рук».

Это выражение зрелой любви, наполняющее дебютную 
книгу Людмилы Чешевой-Перегудовой, замечательно пол-
ным отсутствием тревожно-враждебного отношения к миру 
в целом. Внутренний свет автора, который побуждает ее жить, 
творить, несмотря ни на что, надеяться на лучшее, удивитель-
ным образом не затухает, более того, со временем, только 
разгорается. Видимо, потому, что она следует по жизни собст-
венному же напутствию: «Жизнь — ведро на коромысле, / что 
дано — не расплескай».

Ольга ЕФИМОВА

Людмила Чешева–Перегудова 
По белому широкому лучу

М.: ИПЦ «Маска», 2021

Журналу «Футурум АРТ» (основатель, издатель и глав-
ный редактор Евгений Степанов) исполнилось 23 года. 
За это время вышло 53 номера, появился портал www.
futurum-art.ru, одноименное издательство и книжная серия.

У истоков создания журнала стояли Евгений Степанов, 
Наталия Лихтенфельд, Геннадий Айги, Сергей Бирюков, 

Юрий Милорава, Татьяна Бек, Константин Кедров, Елена 
Кацюба, Сергей Арутюнов, Евгения Доброва и другие поэты. 
К великому сожалению, некоторых уже нет на этой земле. 
Но журнал, несмотря на все сложности, продолжает выхо-
дить, о нем пишут в прессе.

Наш корреспондент задал Евгению Степанову несколько 
вопросов.

— Евгений Викторович, как возник журнал «Футурум 
АРТ»?

— Он был официально зарегистрирован в апреле 
2000 года. Я тогда был генеральным директором компании 
«РЕНОМЕ-СЕРВИС ТРЕЙД». Это была довольно успешная ком-
пания, мы имели офис на Арбате, нашим клиентом было РАО 
ЕЭС России. Мы занимались компьютерными технологиями и 
многими другими направлениями бизнеса. Но я никогда 
не забывал о литературе. И журнал стал выходить. Первый 
номер (он вышел тиражом тысяча экземпляров) всячески 
поддержал (в том числе материально) замечательный чело-
век Павел Анатольевич Богомолов.

А потом я уже все тянул на себе. Татьяна Александровна 
Бек однажды, много лет назад, сказала мне: «Сделай хотя бы 
три номера — и это будет уже хорошо!»

Мы сделали больше.
Долгое время заместителем главного редактора журнала 

был поэт и литературовед из Санкт-Петербурга Арсен 
Мирзаев. Он многое сделал на страницах нашего издания для 
популяризации авангардной поэзии.

И сейчас мы печатаем произведения разных жанров — 
и силлаботонику, и верлибры, и палиндромы, и одностроки, 
и частушки… Журнал выписывают в разных странах, его можно 
купить в интернет-магазине www.litlavka.ru, прочитать 
на сайте издания и на портале «Читальный зал». Теперь жур-
нал выходит под эгидой моего издательства «Вест-Консалтинг» 
и Союза писателей ХХI века.

— Какие Ваши планы?

— Продолжать работать. Сейчас подготовлен к печати 
54 номер. Он вышел и в печатном виде, и в электронном. 
Можно посмотреть на сайте журнала и на портале «Читальный 
зал». И мы начали делать юбилейный — 55-й — номер.

— Желаю Вам и всему редакционному коллективу 
удачи!

— Спасибо.

Сергей КИУЛИН

Ж У р Н а л У  « Ф У Т У р У м  а р Т »  И С П О л Н И л О С Ь  2 3  Г О Д а

СОБыТИе
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В современном, достаточно коммерциализированном 
мире трудно быть поэтом, тем более, если твоя работа — это 
бизнес. Но поэт — всегда поэт, в какой бы сфере он 
ни находился. Екатерина Вавилова родилась и живет 
в Москве, по образованию — инженер-физик, экономист. 
Будучи хорошо реализованной в бизнес-сфере, она является 
талантливым поэтом. В феврале 2022 года вышел ее второй 
сборник стихов «Под знаком Стрельца».

В своем творчестве Екатерина стремится постичь земное 
и горнее:

«С неукротимою душой
По воле звезд пришлось родиться,
Как скучен благостный покой
Моей мятежной колеснице…»

(«Под знаком Стрельца»)

Ее стихи наполнены глубоким философским смыслом 
и высоким нравственным содержанием:

«Мудрость будто тень, неуловима,
Каждый день хранит ее частицу,
Невидимкой тихо ходит мимо,
Собирая правду по крупицам… »

(«Мудрость»)

Поэтическое творчество Екатерины Вавиловой — это 
не только философские сентенции, облаченные в рифму, 
но и очень трогательные и искренние стихи о любви:

«Казалось, мы уже добрались до вершины,
Но каждый новый день сюрприз в себе таит,
И выше облаков за клином журавлиным
Без страха за тобой душа моя летит…»

В этих строках нет банальных слов о любви: «люблю», 
«любимый», но в них присутствует настоящее, выверенное 
годами глубокое чувство к любимому человеку.

Также большой интерес в книге «Под знаком Стрельца» 
представляют притчи в стихах — они увлекательно написаны 
и заставляют читателя задуматься об основополагающих 
принципах жизни.

С творчеством Екатерины Вавиловой-Комаровой, под 
таким именем она публикуется в Интернете, я познакоми-

лась на сайте «Стихи.ру» и, отметив для себя талант автора, 
пригласила ее поучаствовать в очередном коллективном 
сборнике моего проекта «Библиотека Современной Поэзии», 
которому уже семнадцать лет. Таким образом, начиная 
с 2019 года и по настоящее время, она опубликовала свои 
произведения более чем в двадцати тематических сборни-
ках серии «БСП».

«И вот уже рифмы плетут кружева,
В безмолвии время застыло,
И в строфы легко превращает слова
Какая-то тайная сила…»

(«Муза»)

Сегодня на стихи Екатерины уже написано несколько 
песен такими известными композиторами и бардами, как 
Сергей Светлов и Виктор Олден, ее стихи публиковались 
на страницах «Литературной газеты», а книга «Под знаком 
Стрельца» в 2022 году отмечена медалями им. С. А. Есенина 
премии «Золотая осень» и А. А. Блока премии «Преодоление», 
которые ей вручил Председатель Московской городской 
организации Союза писателей России Владимир Георгиевич 
Бояринов. Поздравляю автора и желаю ей дальнейших побед 
на Литературном Олимпе.

Лариса КУЗЬМИНСКАЯ,
поэт, член Союза писателей России,

руководитель направления
«Содружество с регионами России

и зарубежными странами»
Общественного Движения

«Поэты Москвы»

Н е У к р О Т И м а Я  Д У Ш а  В  С Т И Х а Х  е к а Т е р И Н ы  В а В И л О В О Й
ПОрТреТы ПОэТОВ

екатериНа вавилова

СТИХОТВОреНИЯ ИЗ кНИГИ 
 «ПОД ЗНакОм СТрелЬЦа»

КРУШЕНИЕ МИРА

Ты помнишь, как мир, что был с детства знакомым,
Обрушился вдруг, словно карточный домик,
И хаос метался большим насекомым,
Сжигая грехи, как в библейском Содоме?

С тобой мы стояли, прижавшись друг к другу,
Пытаясь осмыслить безумное время,
А мысли вприпрыжку бежали по кругу,
Ошибку ища в основной теореме.

Что было святым, превратилось в пустое,
И все зеркала оказались кривыми,
По камешкам мы собирали устои,
Искали ростки, что остались живыми.

Сажали сады на пустом пепелище,
Следя за игрой равнодушного рока,
Равны перед ним и богатый, и нищий,
Что в землю сырую ложились до срока.

Неправда, что вовсе не ведали страха,
Мы просто бояться однажды устали,
Вспорхнула душа, будто вольная птаха,
Теперь мы свободны, мы люди из стали.

И вот, ты лежишь на диване вальяжно,
А я на террасе читаю Шекспира.
Мы просто живем, остальное не важно,
Ведь мы пережили крушение мира...
 

МОЯ ЛЮБОВЬ

Ты смотришь на меня влюбленными глазами,
И точно так же я в глаза твои смотрю,
Одним далеким днем случилось это с нами,
С тех пор стоят часы, назло календарю.

И больше от тебя мне никуда не деться,
Ты стал моим огнем и каменной стеной,
Во мне теперь твое как будто бьется сердце,
Я не могу дышать, когда ты не со мной.

Ты показал мне путь в неведомые дали,
Туда, куда пройти не каждому дано,
С тобой друг друга мы до донышка узнали,
Испили сладкий мед и горькое вино.

Казалось, мы уже добрались до вершины,
Но каждый новый день сюрприз в себе таит,
И выше облаков за клином журавлиным
Без страха за тобой душа моя летит.

Украл меня у всех, не усомнившись даже,
Сказал мне: «Ты моя, судьбе не прекословь!»
Не стану я, поверь, жалеть об этой краже,
Ты вечная моя, безумная любовь!

СЫНУ

Я смотрю на тебя не дыша,
Как со смехом бежишь за игрушкой,
Пишешь цифры в тетрадь, не спеша,
И возню затеваешь с подушкой.

Милый мальчик со светлой душой,
След от синих чернил на запястье,
Человечек совсем небольшой,
А такое огромное счастье...

БЕССМЫСЛЕННОСТЬ СРАВНЕНИЙ

Земле нужны моря и горы,
Тенистый лес и водопад,
Живые чистые озера
И дикий яблоневый сад.

И зверю всякому и птице
Водицы хватит и пшена,
Любому, кто на свет родится,
Своя судьба предрешена.

Свои мотивы и сюжеты,
Своя особенная роль,
Вопросы, тайны и ответы,
Любовь и слезы, хлеб и соль.

Поняв бессмысленность сравнений,
Свободу сможем обрести
Без колебаний и сомнений
В неповторимости пути.


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серия  «АВАНГРАНДЫ»

реклама

И здател ь с т в о  Е в ге н и я  Сте п а н о в а
с п е ц и а л и з и Р у е т с я  н а  в ы п у с к е  с т и х о т в о Р н ы х  к н и г

с а й т :  W W W . s t e p a n o v - p u b l i s h i n g . r u

кНИГИ ИЗДаТелЬСТВа «ВеСТ-кОНСалТИНГ»

Книга Галины Талановой — сборник стихотворений 
о жизни и о любви. Он о том, что волнует, в принципе, каждую 
женщину, только не каждая рискнет в этом признаться. 
Капиталистическое общество требует от женщины быть всег-
да ухоженной, подтянутой, продуктивной. Простое человече-
ское счастье для общества потребления — штука опасная, 
поскольку денег не приносит. А тоска женщины по сильному 
плечу — и вовсе вещь непозволительная: это ж так можно 
и о смысле жизни задуматься, и вообще — некогда чувство-
вать, нужно штурмовать карьерные высоты… Хотя, если вду-
маться, чем провинилось страдание? Что плохого в том, что 
женщина пишет о прошедшей любви?..

Тема разлуки и одиночества то и дело возникает в этой 
книге. Грустные моменты жизни весьма красочны, несмотря 
на свою трагичность:

Но оседала пыль опять к ногам,
И нежно бедра гладила осока.
И осень шла за мною по пятам
Цыганкою, что скалилась убого.

Опостылевшее одиночество лирической героини конста-
тируется спокойно, даже несколько отрешенно. Она, вероят-
но, могла бы построить отношения с мужчиной, но уже «пере-
горела», разочаровалась в любви в силу разных причин — 
от объективных до бессознательных. Лишь финальные строки 
выдают зыбкую надежду на счастье:

Все сама.
Сама себя держу.
Свет в окошке синий зажигаю.
И тянусь душой всей к миражу,
Что как кожа светится нагая…

Данное состояние воспринимается как вынужденное, 
с покорностью, но в последних строках слышится страх перед 
отношениями, сопротивление новому, уход в себя. Это нем-
ного напускная тоска, поскольку печаль женского одиночест-
ва, прошлый негативный опыт не дают лирической героине 
«отпустить вожжи», снять с себя маску сильной женщины 
и открыться новым знакомствам. Это скорее чувство, чем 

реальность, поскольку реальность многовариантна, а лири-
ческая героиня сама себя приговорила к одинокой жизни: 
«И лететь мне вниз теперь одной…». Что ж, такая тоска 
не просто имеет право быть, она обязана быть прожитой, 
иначе есть риск того, что самопророчество сбудется…

Одиночество со стороны кажется чем-то неправильным, 
нездоровым. Но что, если в мире нет разницы между словами 
«потерять» и «отпустить»? И что, если на земле нет ничего 
вечного? Тогда это нужно принять и относиться к факту рас-
ставания философски, как делает это лирическая героиня 
Галины Талановой:

Я научилась вкусу пустоты,
Прощаясь тихо отпускной порою
С лугами, где раскинулись цветы,
И деревом с замшелою корою.

Есть нечто ахматовское в этих строках: грусть несбывшего-
ся, мотив прощания, краха настоящего и будущего. Печально? 
Безусловно. Преодолимо? Конечно. Длинные и трогательные 
стихотворения, представленные в этой книге, часто обрыва-
ются многоточием, которое придает тексту открытый финал. 
Кто знает, как сложится жизнь после того, как душа отгорюет? 
Будущее ведь не запрограммировано:

…И только на зеркале блик
Шлет солнечный лучик кокетства.
Я окна от грязи протру —
И мир засияет умытый,
И солнце взойдет поутру…

Это позитивное самовнушение уводит нас прочь от разру-
шительной силы, отравляющей жизнь. Можно, конечно, пла-
кать, страдать, жалеть себя. А можно вымыть окна. Как бы 
ни было плохо этой лирической героине, она собирает волю 
в кулак. Обрывая стихотворение на мажорной ноте, она обна-
деживает читателя: выход из любой ситуации есть всегда, 
нужно только не сидеть сложа руки. Конечно, от страхов 
и страданий раз и навсегда не избавиться, но можно откры-
ваться миру и близким несмотря ни на что:

Ковшом черпну звезду колючую,
Чей свет баюкает вода.
Я так боюсь: свет скроет тучею
Иль луч исчезнет в толще льда.

Редкая женщина не столкнулась с ситуацией одиночества 
в своей жизни. Но женщине любовь необходима как воздух. 
Стихотворения Галины Талановой наполнены сложными эмо-
циональными состояниями, передаваемыми целым комплек-
сом чувств, подчас противоречивых. Что ж, это жизнь во всем 
ее многообразии, и даже в самом печальном состоянии жен-
щина имеет возможность прислушаться к себе, раскрыть свои 
истинные ценности.

Вера КИУЛИНА

Галина Таланова 
Бежит вода, качая свет и тени…

М.: «Вест-Консалтинг», 2023

Юрий Окунев анализирует коренные вопросы бытия, 
выстраивая ассоциативные очерки, объединенные в книгу 
«На перепутье», вышедшую в издательстве Евгения Степанова 
«Вест-Консалтинг», в стройную последовательность — 
по нарастающей…

Образ Кафки, возникающий в первой части, насквозь 
одинокого классика, отлаживающего «Процесс», который 
никогда не будет завершен (поскольку продолжается вечно), 
разумеется, связан с анализом антисемитизма, явления 
паскудного и постыдного, пропитывающего действительность 
так, что хотелось бы иссушить эту пропитку.

Стиль Окунева своеобразно варьируется — в зависимости 
от силы звучания темы: он может пламенеть языками метафи-
зического огня и вдруг делаться тише, словно замирая 
на перепутье.

Еврейский вопрос трагичен; погружаясь в пласты истории, 
Юрий Окунев рассматривает историю оного и в разрезе 
Холокоста, и в пространстве СССР, где в начале пятидесятых 
разрабатывался сочный сценарий окончательного решения…

«Космонавтика, наука и религия» называется одна 
из частей книги; и образ Альберта Эйнштейна, одной 

из коренных фигур человечества, показывается, как будто 
выводится формула мудрости, гласящая, что увеличение зна-
ний отнюдь не уменьшает человеческого незнания.

Интересны главы, посвященные космическому противо-
стоянию СССР и США, интересны, насыщены фактографией, 
оригинально исполнены стилистически.

Финальная часть книги посвящена проблеме свободы, 
волновавшей (и волнующей) всех и всегда… проблеме рею-
щей иллюзии, которой, в сущности, и является свобода.

А чудес ждать не приходится.
Только если от литературы; и книга Юрия Окунева, своео-

бразно сочетая жанры, хорошо показывает это.

Александр БАЛТИН

Юрий Окунев  
на перепутье

Размышления писателя

М.: «Вест-Консалтинг», 2022
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протопоп» и бесстрашный проповедник убежден, что нельзя 
жить «без идеала, без веры, без почтения к деяниям предков 
великих… это сгубит Россию» (IV, 183).

С целью опровержения крайне пессимистического заяв-
ления А. Ф. Писемского, объявившего, что он видит во всех 
своих соотечественниках одни только «мерзости», Лесков 
в предисловии к рассказу «Однодум» (1879) возвестил: «Мне 
это было и ужасно и несносно, и пошел я искать праведных, 
пошел с обетом не успокоиться, доколе не найду хотя 
то небольшое число трех праведных, без которых "несть 
граду стояния"» (VI, 642). Эти поиски стали магистральными 

в творчестве писателя. «У нас не переводились, да и не пере-
ведутся праведные, — утверждал он в рассказе «Кадетский 
монастырь» (1880). — Их только не замечают, а если стать 
присматриваться — они есть». «Это своего рода маяки», — 
писал Лесков в очерке «Вычегодская Диана (Попадья-
охотница)» (1883). Почти в каждом его произведении, начи-
ная с ранних, оживают типы людей «высокой пробы» всех 
сословий и званий. В этом отношении Лесков — уникальная 
фигура в истории литературы.

В противовес сегодняшней всеобщей жажде наживы 
и продажности, «замечаемому ныне чрезмерному усилению 
в нашем обществе холодного и бесстрастного эгоизма и без-
участия», — как говорил писатель, — в его цикле о праведни-
ках изображены «отрадные явления русской жизни», «сер-
дца», что «были немножко потеплее и души поучастливее». 
По словам Бориса Константиновича Зайцева, жизнь лесков-
ских героев-праведников — это «рука, протянутая человеком 
к человеку во имя Бога».

«Живой дух веры», самоотверженная любовь к Богу 
и ближнему в соединении с практическим деланием показа-
ны Лесковым в разнообразных проявлениях. Таковы, напри-
мер, неподкупность «неберущего квартального» Рыжова 
(«Однодум»); бессребреничество Николая Фермора, стрем-
ление к святости Брянчанинова и Чихачёва («Инженеры-
бессребреники»); совестливость, благородство, участли-
вость воспитателей-наставников («Кадетский монастырь»); 
духовный свет «русских богоносцев» — священнослужителей 
(«Некрещеный поп», «Владычный суд», «На краю света»); 
патриотизм и талантливость левши («Сказ о тульском косом 
левше и о стальной блохе»). Готовы на подвиг самоотверже-
ния во имя высокого человеколюбия герои рассказов 
«Павлин», «Пигмей», «Русский демократ в Польше», 
«Несмертельный Голован», «Тупейный художник», «Человек 
на часах», «Пугало», «Дурачок», «Томление духа», «Фигура» 
и многих других.

Праведники, которых Лесков разыскивал на протяжении 
всего творческого пути и среди священников, и среди 
мирян — среди всех сословий и социальных групп российско-
го общества, — давали повод для оптимизма, для оправдания 
Руси. Однако в «банковый период» ситуация обострялась 
тем, что христианские порывы лесковских героев не могли 
кардинально изменить «безбожную» действительность, при-
близить обетование пророчества Исаии о том времени, когда 

«земля будет наполнена ведением Господа, как воды напол-
няют море» (Ис. 11: 9). Вот почему в последние годы писатель 
обращается к обличительному, остро сатирическому изобра-
жению жизни.

Россия — страна, где человека постоянно подстерегают 
«метаморфозы», «сюрпризы» и «внезапности»: «что ни шаг, 
то сюрприз, и притом самый скверный» (III, 383). Лесков 
остро ощущал хрупкость и алогичность человеческого сущест-
вования в условиях «гнусной рассейской действительности»: 
«смех и горе», любовь и ненависть, надежда и отчаяние — эти 
сильнейшие колебания «эмоционального маятника» создава-
ли ощущение разбалансированности, крайней неустойчиво-
сти бытия, которое могло бы быть цементировано христиан-
ской верой, следованием заповедям Нового Завета. Усиление 
критического пафоса в лесковских произведениях последнего 
периода творчества связано прежде всего с созидательной 
задачей «стремления к высшему идеалу» (Х, 440).

Именно «вера в прекрасное», несмотря на «полное выро-
ждение общества», питала проповеднический энтузиазм 
Лескова. Задачу писателя составляло не только стремление 
затормозить процесс нравственного оскудения, но и восста-
новить утраченный тип «высокого вдохновения», духовный 
потенциал человека. При перечитывании Нового Завета 
Лесков обращает внимание на «прямое указание, что Христа 
озабочивает, чтобы упразднить всякое начальство и всякую 
власть и силу, и что без этого дело Его здесь не кончится»4. 
В Евангелии читаем: «А затем конец, когда Он предаст 
Царство Богу и Отцу, когда упразднит всякое начальство, 
и всякую власть, и силу» (1 Коринф. 15: 24).

Писатель решает воочию показать, насколько общество 
отклонилось от идеала христианства. «Мои последние про-
изведения о русском обществе весьма жестоки, — таково 
авторское самоопределение. — <…> Эти вещи не нравятся 
публике за цинизм и простоту. Да я и не хочу нравиться 
публике. Пусть она хоть давится моими рассказами, да чита-
ет. <…> Я хочу бичевать ее и мучить»5. Это целительное биче-
вание в атмосфере полнейшего цинизма и нравственной 
индифферентности сродни тому бичеванию, которым 
Христос изгонял торгующих из храма.

Писатель чаще всего использовал излюбленную им 
форму «рассказа кстати» — точнее это можно назвать лесков-
ской литературной тактикой. Все его произведения (не толь-
ко собранные в цикл «Рассказы кстати») — так или иначе «по 
поводу» и «кстати». Верный своей «журналистской жилке», 
отталкиваясь от конкретного животрепещущего, актуального 
события, Лесков постепенно поднимается до больших худо-
жественных обобщений. Многие из «рассказов кстати», в том 
числе малоизвестные, не вошедшие в одноименный цикл, — 
«Два свинопаса», «Новозаветные евреи», «Уха без рыбы» 
и др., — показательная иллюстрация религиозных размышле-
ний и философских идей Лескова.

В рассказе «Старинные психопаты» (1885) писатель пока-
зывает религиозные воззрения «легендарного оригинала» 
«самодумного» пана Вишневского: «В вопросах веры он был 
невежда круглый и ни в критику, ни в философию религиоз-
ных вопросов не пускался, находя, что "се дiло поповское", 
а как "лыцарь" он только ограждал и отстаивал "свою веру" 
от всех "иноверных", и в этом пункте смотрел на дело взгля-
дом народным, почитая "христианами" одних православ-
ных…» (7, 296).

Рисуя теплоту искренней веры в рассказе «Интересные 
мужчины» (1885), писатель указал и на иную — насторажива-
ющую — фигуру. «Колдун», «мистик» Август Матвеич, в обли-
ке которого рассказчику чудится что-то холодное и безучаст-
но-механистическое: «похож на никогда не изменяющие себе 
английские часы в длинном футляре <…> указать они могут 
все, отметят все — и останутся сами собой» (7, 329–330). 
В то же время этот «человек-часовой механизм» имеет 
в своем облике нечто инфернальное: «красная шелковая 
фуфайка, как кровь, сверкает из-под белых манжет. Точно он 
снял с себя живую кожу да чем-то только обернулся» (7, 330). 
«Живой часовой механизм» Август Матвеич бормочет себе 
под нос польские стихи, от которых рассказчику делается 
жутко, «не по себе»:

Я Бога не хочу, я не чую неба,
Я на небо не пойду… (7, 332).
Именно «не хотят Бога, не чуют неба» многие персонажи 

последних остро критических произведений Лескова. 
«Чиновники с виду», администраторы, власть предержащие, 
«чертовы куклы» (так называется последний роман Лескова) 
объективно избирают сторону зла, занимают позицию добро-
ненавистников.

Праведник Рыжов («Однодум») заявляет губернатору, что 
власти «ленивы, алчны и пред престолом криводушны». 

Продолжение. Начало на стр. 1

«Литература — тяжелое, требующее великого духа попри-
ще», — говорил Лесков и самоотверженно шел этим путем, 
который можно расценить как настоящий писательский 
подвиг. На склоне лет художник «непостыдной совести» мог 
по праву заявить: «Я отдал литературе всю жизнь и передал 
ей все, что мог получить приятного в этой жизни, а потому 
я не в силах трактовать о ней с точки зрения поставщичьей. 
<…> я верую так, как говорю, и этой верою жив я и крепок 
во всех утеснениях. Из этого я не уступлю никому и ничего, — 
и лгать не стану, и дурное назову дурным кому угодно» 3.

В своем творчестве Лесков изобразил многокрасочную 
полноту мира, мозаично пестрые картины жизни России. Как 
былинного богатыря, писателя, по его словам, «"тяготила 
тяга" знания родной земли». Лесковское творчество проник-
нуто подлинным, некнижным знанием народной жизни. 
В цикле статей «Русское общество в Париже» (1863) автор 
заявлял: «Я не изучал народ по разговорам с петербургскими 
извозчиками, а я вырос в народе на гостомельском выгоне 
<…>, так мне непристойно ни поднимать народ на ходули, 
ни класть его себе под ноги. Я с народом был свой человек». 
Будучи «насквозь русским», зная русского человека «в самую 
его глубь», писатель воплотил в своих героях — с их речью, 
мироощущением, душевными порывами — все существенные 
особенности национального характера. Томас Манн справед-
ливо отмечал, что Лесков писал «чудеснейшим русским язы-
ком и провозвестил душу своего народа так, как это, кроме 
него, сделал только один — Достоевский».

Лесков вступил на писательскую стезю в 1860-е годы, 
будучи уже зрелым, сформировавшимся человеком с боль-
шим жизненным опытом и огромным запасом житейских 
наблюдений. Не завершив образования в орловской гимна-
зии, «свои университеты» будущий писатель постигал «само-
учкой». В литературе он выступил прежде всего как публи-
цист. Он сотрудничал в разных периодических изданиях 
Москвы и Петербурга, и уже первые публикации «новейшего 
орловца» привлекли внимание читателей актуальной про-
блематикой, живой достоверностью и объемностью знаний, 
честной авторской позицией, искренней интонацией. 
Стремясь, по его словам, «пролить в массы свет разумения», 
Лесков — публицист-просветитель — поднимал множество 
тем: «Торговая кабала», «Вопрос об искоренении пьянства 
в рабочем классе», «Русские женщины и эмансипация», «Как 
относятся взгляды некоторых просветителей к народному 
просвещению», «Русские люди, состоящие "не у дел"» и др. 
В своих заметках, статьях, очерках, многие из которых 
и сегодня воспринимаются как остроактуальные, автор 
не просто высказывал собственное мнение по животрепещу-
щим социально-экономическим, политическим, культурным 
вопросам, но и обращался к самой сути жизни России, 
ни на минуту не забывая об ответственной позиции «глаша-
тая истины», призванного к активной борьбе со злом, произ-
волом, деспотизмом, невежеством, косностью, коррупцией 
и другими пороками.

После статьи о петербургских пожарах, в которой автор 
призывал бездействующую власть либо опровергнуть слухи 
о поджигателях, либо — если толки небеспочвенны — найти 
и наказать злодеев, Лесков оказался в положении «между 
двух огней». В раскаленной политической атмосфере тех лет 
«пожарная статья» вызвала суровые нападки «справа» 
и «слева»: со стороны правящего лагеря свое неодобрение 
выразил Александр II, а радикальная литературная критика 
фактически объявила Лескову бойкот. Писатель, по его сло-
вам, был «распят заживо».

С тех пор он прокладывал себе «третий» путь — «против 
течений», искал «противоположную всем дорогу». «Не подчи-
няясь ни партийным, ни каким другим давлениям» (XI, 222), 
Лесков отказывался «с притворным благоговением нести 
мишурные шнуры чьего бы то ни было направленского штан-
дарта» (XI, 234). «Свое уединенное положение» (XI, 425) 
писатель подчеркивал в показательной самохарактеристике: 
«Дело просто: я не нигилист и не аутократ, не абсолютист 
и не ищу славы моея, но славы пославшего мя Отца» (XI, 425).

О пастырском служении — «учить, вразумлять, отклонять 
от всякого <…> вздора и суеверий» — размышлял Лесков уже 
в своем дебютном художественном произведении «Погасшее 
дело («Засуха»)» (1862). Знаменательно, что первым героем 
лесковской беллетристики стал сельский священник — отец 
Илиодор. В подзаголовке помечено: «Из записок моего деда». 
Дед Лескова умер еще до рождения внука, но будущий писа-
тель знал о нем от родных: «всегда упоминалось о бедности 
и честности деда моего, священника Димитрия Лескова». 
В характере героя «Засухи» многое предвещает центральную 
фигуру романа-хроники «Соборяне» (1872) — Савелия 
Туберозова. Болея душой за судьбу Родины, этот «мятежный 
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Таковы, к примеру, герои «Совместителей» (1884), «совме-
щающие» служебный долг с альковными обязанностями 
в постели одной и той же дамы. Таково «Умершее сословие» 
(1888) губернаторов типа «невразумительного» Трубецкого, 
«охотника пошуметь», который «знал и понимал в делах 
очень мало, но безмерно любил власть и страдал охотою 
вмешиваться во все» (7, 421).

Таково привычное для чиновной России явление, назван-
ное Лесковым «Административная грация» с подзаголовком 
«Zahme dressur… <ручная дрессировка (нем.).> в жандарм-
ской аранжировке» (по мнению сына писателя, рассказ был 
создан в 1893 г. При жизни Лескова не публиковался). 
«Цирковой» трюк состоит в том, что «умелому адми-
нистратору грация помогает самое неприятное дело 
развязать так, чтобы на его ведомстве не оказалось 
ни пятнышка, а вся грязь осталась на тарелке, то есть 
на самом обществе».

Понятен и органичен устрашающий библейский 
эпиграф к рассказу «Административная грация»: 
«Оскверни беззакония всю землю и наполнена суть 
дела их вредная. Ездры. III кн. гл. XV, 6». Нравственно 
разлагающуюся, смердящую современность Лесков 
уже именует не просто временем «разгильдяйства 
и шатаний» (XI, 300), «всяческих уродств и кривля-
ний», но прямо называет «смрадными днями».

В развернутой метафоре рассказа «Загон» (1893) 
автор констатирует: «это был уже не город, а какое-то 
разбойное становище». И далее естественны библей-
ские аллюзии: «И увидел Бог, что злы здесь дела всех 
<…> не обретя ни одного праведного» (12, 105–106).

Отсюда уже совсем недалеко до «Содома 
и Гоморры»6 рассказа «Зимний день» 
(1894). Налицо эмоциональ-
но-семантическая общность 
библейских эпиграфов, кото-
рые под пером Лескова стано-
вятся универсальными нравст-
венно-философскими метафо-
рами. К «пейзажу и жанру» 
«Зимнего дня» подобран эпиграф 
не менее жуткий: «Днем они сре-
тают тьму и в полдень ходят ощу-
пью, как ночью” Иова, V, 14» (12, 4).

Лесков показал картину всеоб-
щего разложения, продажности, 
подкупа, шпионства, доносов, преда-
тельства, разврата и разгула чувствен-
ной похоти — «свинопасения» (если 
использовать образ его рассказа «Два 
свинопаса»). Как известно из Евангелия, 
бесы, вселившись в свиней, побудили их 
броситься в бездну. Писатель видит глуби-
ну этой гибельной бездны и не может 
не ужасаться ей: «"Содом", — говорят <…> 
Правильно. Каково общество, таков и "Зимний 
день"»7.

«Содом» неминуемо был бы испепелен 
гневом Божиим, если бы не те немногие пра-
ведники, ради которых Господь изрек: 
«Пощажу» (Быт. 18: 26). В центре «Зимнего 
дня» — образ Лидии — идеальной героини, 
«женщины будущего», согласно характеристи-
ке Лескова. Она следует Новому Завету; в споре 
с теткой, считающей, что «общество не так 
устроено, чтобы все по Евангелию, и нельзя 
от нас разом всего этого требовать» (12, 19), — 
именно евангельское слово помогает Лидии 
одержать духовно-нравственную победу. Было 
отмечено, что героиня целиком выражает лес-
ковскую позицию. Это, по выражению сына 
писателя, как бы «фонограф автора».

Рассказ очень идеологичен: герои много 
говорят и спорят о Л. Н. Толстом и «толстовцах»: «не так стра-
шен черт, как его малютки». Разжалованные Лесковым 
«малютки», «лепетуны», «ковырялки», «непротивленыши» 
были страшно обижены, сам же «яснополянский учитель» 
хранил молчание8.

В отношении к Л. Н. Толстому Лесков сохранял независи-
мость суждений и право на «разномыслие» с «яснополянским 
наставником». Не случайно Толстой проницательно опреде-
лил Лескова с их первой встречи: «Какой умный и оригиналь-
ный человек!»9 В плане «ума и оригинальности» показатель-
на следующая «нотатка» в одной из лесковских записных 
книжек: «В разъяснениях и толкованиях Л. Н. Т. есть "нечто 

неудобовразумительное" (как выражался Апостол Пётр 
об Апостоле Павле), но он поднял современных ему людей 
на высоту, не достижимую для пошлости, не восходящей 
выше соображения "выгодности и невыгодности", но во всех 
людях, тронутых им, наверное, уцелеет если не убеждение, 
то сознание или понятие, что "мы живем не так, как следует 
жить"»10.

Народная жизнь — это «юдоль плача». Лесков видит 
затравленного, полусумасшедшего, до крайности нищего — 
«лишенного» — «порционного мужика» («Импровизаторы» — 
1892): «амкнул — и нет его» (11, 223). Это такой же «продукт 
природы», как и мужики-переселенцы в рассказе с однои-
менным названием (1893). Они делаются «продуктом» и для 
съедающих их вшей, и для социальных паразитов всех 

мастей. Длящаяся агония невыносима. «Столько уже этого 
вошеводства, что зуд делается от воспоминаний» (XI, 556), — 
восклицает в одном из писем Лесков.

И все же его последние произведения, полные ужаса, 
горечи и сарказма, освещаются изнутри светом Христовой 
истины. Так, в эпическом полотне «рапсодии» «Юдоль», 
когда «голод тела» и «голод души» доводит народ до тягчай-
ших преступлений: воровства, разбоя, проституции, убийств, 
каннибализма, — когда кажется, что ниже упасть духовно 
и нравственно уже некуда, — основной тональностью, лей-
тмотивом звучат знаменательные слова: «Надо поднимать-
ся!» (XI, 298).

Лесков в своей «художественной проповеди» выступает 
не только как писатель, но и как духовный наставник своих 
читателей. В рассказе «из отроческих воспоминаний» «Том-
ленье духа» (1890) герой открыто говорит сильным мира сего 
неудобоваримые для них истины, за что лишается хозяевами 
места детского наставника. Рассказ завершается длинной про-
щальной проповедью на дороге. Пострадавший за правду, 
изгнанный учитель внушает провожающим его детям истины 
Евангелия, совершающие “поворот вовнутрь себя” (XI, 525); 
намечает духовно-нравственные ориентиры на всю дальней-
шую жизнь: «Без клятвы будь правдив <…> не лги ни словом, 
ни лицом… Не бойся никого» (12, 395).

Как и во многих прежних произведениях («Пугало», 
«Зверь», «Привидение в Инженерном замке», «Несмертель-

ный Голован» и др.), Лесков поднимает проблему 
любви и страха и устами героя доказывает, что с явлени-
ем Христа страх был побежден совершенной любовью: 
«Здесь трое нас, и кто между нас?.. <…> Страх? Нет, 
не страх, а наш Христос!» (12, 395). Религиозно-
нравственная позиция автора выливается в проповед-
ническое душеспасительное наставничество: «Чистая 
совесть где хотите покажет Бога, а ложь где хотите уда-
лит от Бога. Никого не бойтесь и ни для чего не лгите» 
(12, 396).

Ценитель и знаток искусства иконописи, Лесков 
находил, что и на русской иконе изображен не страш - 
ный Судия мира, а добрый Спасъ, готовый прийти 
на помощь. Являя «гениальное чутье к Православию»11, 
писатель был убежден, что у русского человека — 
«Христос за пазушкой» («На краю света»).

Оставшийся неизданным при жизни Лескова «Заячий 
ремиз»12 — «лебединая песнь» писателя, которая под его 
пером вылилась в вековечную мечту о жар-птице. 

Повесть притягивает внимание, ей посвяща-
ются обстоятельные исследования, 

однако ни одно из них пока 
не исчерпало религиозно-

нравственную и философскую 
глубину лесковского текста. 

Основанный на Библии, он 
по сути неисчерпаем и открывает 

все новые и новые возможности 
для интерпретации.

В «Заячьем ремизе», впервые 
изданном в 1917 г. — «в эти абсолют-

но нелитературные времена», — 
«загробный голос Лескова прозвучал 

со страниц "Нивы" как призывный 
колокол»13. Д. Философов сравнил 

выход повести в предисловии к ней 
с «белоснежным пшеничным хлебом 

русской литературы»14, который получили 
голодные физически и духовно читатели.

Загадочное название повести несколько 
проясняется в письме Лескова к Б. М. Бубнову 

<1891 г.>: «"<…> мнимый покой". — "Зайца 
обманчивый сон!.." Именно все это "заячий 

сон", с одним закрытым глазом и хлопающими ушами 
от страха утратить все, чем владеешь. Кажи нам, что 
есть крепкого, — за что можно удержаться, не делаясь 
жертвой случайностей и чужих прихотей, часто как 
раз рассчитанных на то, чтобы понизить в тебе "Сына 
человеческого", Которого ты обязан "вознести", 
и других к тому же склонить, и убедить, и "укрепить 
слабеющие руки"» (XI, 501). Письмо это, написанное 
по иному поводу, глубоко иллюстрирует концепцию 
«Заячьего ремиза».

Сатирическая сторона произведения: когда 
герою только и остается, что «скрыться» в своем 
частном сумасшествии от всеобщей невменяемости 
и безумия общественного устройства, а также все, 
что ведет к расчеловечиванию, «оболваниванию» 
Оноприя Перегуда, подробно описаны исследова-
телями. Важно сосредоточить основное внимание 

на противоположно направленном изменении «натуры» 
героя: на пути его возвращения от «оболванивания» 
к «истинному человеку», то есть Божественному началу, 
скрытому тенью «телесного болвана», «пониженному», 
«жесточайше уменьчтоженному» (497). Перегуд осознает 
необходимость отыскать в самом себе и «вознести» «неви-
димую и присносущную силу и Божество того человека, 
коего все наши болваны суть аки бы зерцаловидные  
тени» (496).

Продолжение. Начало на стр. 1
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Не только эпиграф, взятый из «Диалога, или Разглагола 
о древнем мире» Григория Сковороды (1722–1794), но и дру-
гие христианские идеи украинского философа воплощает 
Лесков в своей повести. Основная из них — «надо идти 
и тащить вперед своего "телесного болвана"» (580), 
не позволяя ему взять верх над «истинным» — духовным — 
человеком.

Заразившись хронической «ифекцией» государственной 
политики — «ловитвой потрясователей основ», что «троны 
шатают», — Оноприй Перегуд перерождается: внутренние 
изменения происходят и на внешнем уровне (не раз прохо-
дит мотив зеркального отражения — «зерцаловидной тени», — 
заявленный в философском эпиграфе): «у меня вид в лице 
моем переменился <…> и стали у меня, як у тых, очи як свещи 
потухлы, а зубы обнаженны… Тпфу, какое препоганьство!» 
(539). В зеркале Перегуд видит именно то, о чем предупре-
ждал когда-то его родителей, решающих судьбу сына, умни-
ца-архиерей (образ колоритный, привлекательный, симпа-
тичный и близкий самому Лескову): «Еще что за удовольст-
вие определять сына в ловитчики! <…> "Се стражи адовные, 
стоящие яко аспиды: очеса их яко свещи потухлы и зубы 
обнаженны"» (516).

Жуткий образ «адова стража» из библейской Книги Еноха 
настойчиво повторяется на протяжении всей истории маниа-
кальной одержимости героя подозрительностью, шпионст-
вом, доносами, погонями за мнимыми «сицилистами». 
Перегуд в прямом смысле теряет свою человеческую сущ-
ность, окончательно сходит с ума, когда выясняется, что 
«дерзновеннейший потрясователь» был его собственный 
кучер-орловец Теренька: «О, Боже мiй милiй! А кто же был я? 
Вот только это и есть неизвестно» (573).

С очами, «яко свещи потухлы», Оноприй Перегуд-
становой безмерно далек от того мальчика-певчего, посвя-
щенного в стихари, каким он был, когда «перед всеми посе-
редь дни свечою стоял и светил» (517). Он утрачивает божест-
венный свет «истинного человека», окончательно превраща-
ясь в «болвана».

В эпизоде с «подозрительной» Юлией Семёновной — 
«коса ей урезана, и в очках, а научена на все познания 
в Петербургской педагогии» (544) — Перегуд, дабы разуз-
нать, что скрывают темные очки, просит позволения посмо-
треть в ее «окуляры» и ведет себя почти как в крыловской 
басне «Мартышка и очки». Он начисто лишается своего преж-
него духовного опыта, забывает Священное Писание, которо-
му был учен у архиерея, и попадает в преглупейшее положе-
ние, когда пытается «вывести на чистую воду» стриженую, 
в «окулярах» Юлию Семёновну, заставляя девушку написать 
о том, что она думает о богатстве и бедности. Ее записи, 
не распознав в них текстов Нового Завета (Мф. 13: 22; Иак. 2: 
6), становой отсылает начальству как донос.

«Вот наинесчастнейший человек, который охотился 
за чужими "волосами", а явился сам острижен. Какое смеш-
ное и жалкое состояние, и сколь подло то, что их до этого 
доводят» (573), — таково резюме автора.

Уже будучи в сумасшедшем доме, Перегуд верно трактует 
свое прежнее безумие, объясняя его причины «гордыней» 
и «безмернейшим честолюбием» (536). Другими словами — 
«он впал в искушение» (531), забыв слова молитвы Христо-
вой: «И не введи нас во искушение…».

Показатель духовного выздоровления, освобождения 
героя из сетей «бесовского наущения» (ловя «потрясовате-
ля», он сам был пойман и запутан в «сети», подобно присно-
памятному «огорченному налиму») — следующая самооценка 
Перегуда: «когда я <…> вспоминаю об этих безумных мечтах 
моих, то не поверите, а мне делается ужасно!» (536). Импульс 
к освобождению из адских сетей способствует торжеству 
человека.

«Цыпленок зачинается в яйце тогда, когда оно портится» 
(576), — этим замечанием философа Григория Сковороды 
поясняется процесс, происходящий в герое: пусть он уже 
не годится для прежней «социабельной» жизни, зато в духе 
его «поднимается лучшее» (576).

В доме для умалишенных Перегуд приближается к выс-
шим истинам: он избавился от цивилизации, в которой все 
было скрыто мраком, перемешано (точнее — помешано). 
Теперь у героя «вырастают крылья», и по ночам он «улетает 
отсюда "в болото" и там высиживает среди кочек цаплины 
яйца, из которых непременно должны выйти жар-птицы» 
(579). Все стараются вывести жар-птиц, «только пока еще 
не выходят потому, что в нас много гордости» (580).

Знаменателен этот мифопоэтический образ жар-птицы — 
«золотой» небожительницы, обитательницы нового 
«Небесного града», символизирующей в новом контексте 
духовную просветленность, вознесенность к идеалу.
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Окончание. Начало на стр. 1 Духовное прозрение Перегуда ведет его 
к евангельской истине о том, что из несовершен-
ного, греховного не может зародиться нечто 
совершенное. Люди пока далеки от обожения, 
от заповеди Христовой: «Будьте совершенны, как 
Отец ваш Небесный совершен есть» (Мф. 5: 
48), — хотя по гордыне своей уже мнят себя буду-
щими творцами «жар-птиц». Однако «высидеть», 
духовно переродить «цаплины яйца» человеку 
без Божьей помощи не под силу.

Не случайно в повести несколько раз цитиру-
ется Овидий, запрещавший людям «"пожирать 
своих кормильцев", а люди не слышат и не видят» 
(581). В обществе все «пожирают» друг друга, 
также и «цаплиным яйцом» человек хочет просто 
воспользоваться для пропитания своего «теле-
сного болвана», а не «высиживать» нечто духов-
но высшее: «Жар-птица не зачинается, когда все 
сами хотят цаплины яйца съесть» (580).

Перегуд видит «цивилизацию» в сатанинском 
коловращении «игры с болванами», социальны-
ми ролями, масками: «Для чего все очами бочут, 
а устами гогочут, и меняются, як луна, и беспоко-
ятся, як сатана?» (580). Всеобщее лицемерие, 
бесовское лицедейство, замкнутый порочный 
круг обмана отразился в Перегудовой «грамма-
тике», которая только внешне кажется бредом 
сумасшедшего: «я хожу по ковру, и я хожу, пока 
вру, и ты ходишь, пока врешь, и он ходит, пока 
врет, и мы ходим, пока врем, и они ходят, пока 
врут… Пожалей всех, Господи, пожалей!» (580). 
Это прямое обращение к Богу — молитва за всех, 
характерная для творений Лескова. Все достойны 
Божьей милости и жалости: одни страдают 
от сознания своей греховности, другие тоже 
страдают, потому что не ведают о собственном 
несовершенстве.

Приобщившись к этой истине, Перегуд «победил смерть» 
духовно. «Посему мы не унываем, — говорит Апостол Павел, — 
но если внешний наш человек и тлеет, то внутренний со дня 
на день обновляется» (2-е Коринф. 4: 16). Эта евангельская 
истина проливает свет на “загадку” прощальной повести 
Лескова.

Картина грозовой «воробьиной ночи», развернутая в эпи-
логе в христианско-философское обобщение, приобретает 
поистине универсальный, космический масштаб. Громад-
нейшие буквы Г и Д — литеры, именуемые в азбуке «Глаголь», 
«Добро», — вырезанные Перегудом, осветились «страшным 
великолепием» грозы и отразились «овамо и семо».

Так в последнем произведении Лескова метафорически 
исполняется его собственная мечта — писателя-проповедника 
добра и истины, преследуемого цензурой: настоящее изо-
бретение не печатный станок Гуттенберга, ибо он «не может 
бороться с запрещениями», а то, «которому ничто не может 
помешать светить на весь мир <…> Он все напечатает прямо 
по небу» (581).

Однако герой, постигший истину, уже не может оставать-
ся на грешной земле — тут же совершает он переход «в шатры 
Симовы».

Важная цель позднего Лескова — подготовка человека 
к выходу в другую жизнь: «Все чувствую, как будто ухожу…» — 
говорил писатель в одном из последних писем15. Происходит 
«раскрытие сердца, просветление духа, отверзание разуме-
ния»16. Так завершается «томленье духа» и происходит его 
освобождение. Свершается паломничество человека к свое-
му священному предназначению: «Им же образом желает 
елень на источники водные, сице желает душа моя ко Богу 
крепкому, Богу, благодеявшему мне» (7, 350).

Незадолго перед тем, как самому оставить надетую 
на него на земле «кожаную ризу», Лесков размышлял 
о «высокой правде» Божьего суда: «совершится над всяким 
усопшим суд нелицеприятный и праведный, по такой высо-
кой правде, о которой мы при здешнем разуме понятия 
не имеем»17.

Всей «художественной проповедью» своего творчества 
Лесков сам стремился приблизиться к уяснению «высокой 
правды» и исполнить то, что «Богу угодно, чтобы "все прихо-
дили в лучший разум и в познание истины"»18.

Алла НОВИКОВА-СТРОГАНОВА,
доктор филологических наук, профессор

При оформлении статьи использовались материалы интер-
нета в открытом доступе.

Портрет Н. С. Лескова. Художник В. Серов, 1894 год.
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