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Друзья!

У вас в руках пятидесятый номер 
нашей газеты. За неполных три года 
существования «Литературные 
известия» вышли на определенный 
уровень, обрели печатную версию. 
Это стало возможным благодаря 
сотрудничеству с Союзом литерато-
ров России и лично с Дмитрием 
Цесельчуком, Ниной Давыдовой, 
Арсеном Мелитоняном.

Сегодня в газете работает дее-
способная редакция, существует 
разветвленная сеть собственных 
корреспондентов, дизайнерское 
бюро, служба рекламы, отлаженная 
система распространения (номера, 
прежде всего, попадают в библио-
теки). 

«Литературная известия» — не 
политическая газета. Это газета о 
писателях и для писателей. Это 
газета для вас. 

Оставайтесь с нами!

Евгений СТЕПАНОВ

Стать бестселлером крупнейше-
го книжного магазина страны 
«Москва» — очень престижно.

До этого бестселлерами 
«Москвы» стали другие книги изда-
тельства «Вест-Консалтинг» — в час-
тности, произведения Валерия 
Тюпы и  Евгения Степанова.

Успех книги Владимира 

Кочеткова, вышедшей в издательс-
тве «Вест-Консалтинг» в 2010 году,  
не случаен. 

В предисловии к книге 
Г у б е р н а т о р - п р е д с е д а т е л ь 
Правительства Ульяновской облас-
ти С. И. Морозов пишет:

«Уважаемый читатель!
Вы держите в руках удивитель-

ную книгу, прочитав которую, на 
время снова попадаете в волшеб-
ный мир Детства, в царство Школы, 
в необыкновенную географию.

Владимир Кочетков — не про-
фессиональный писатель. Он — 
представитель замечательной 
педагогической династии, учитель 
из глубинки, который имеет собс-
твенную методику преподавания 
географии в школе, методику, 
органично совмещающую теорию с 
практикой. К тому же Кочетков — 
активный пропагандист физичес-
кой культуры, здорового образа 
жизни, объехавший со своими уче-
никами на велосипедах полмира. И 

ко всем этим его качествам добав-
ляется незаурядный литературный 
талант, желание выразить на бума-
ге увиденное, услышанное. О маль-
чишеской дружбе и особой юно-
шеской безалаберности и, порой, 
немыслимом безрассудстве. О вол-
нительной поре студенческой юнос-
ти. О походах и путешествиях по 
миру от Америки до Китая. О роли 
физической культуры в жизни 
человека. О людях, которые явля-
ются примером беззаветного слу-
жения Отчизне.

Все эти впечатления, размышле-
ния нашли отражение в настоящей 
книге Владимира Кочеткова «Урок 
географии».

Книгу также можно приобрести  
в издательстве «Вест-Консалтинг», 
позвонив по тел. (495) 978 62 75. 

Сергей КИУЛИН

МУЗЕЙ-КВАРТИРА АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА ОТКРОЕТСЯ 
В ЦЕНТРЕ МОСКВЫ

Музей-квартира Александра 
Солженицына появится в центре 
Москвы. Как сообщили в столич-
ной мэрии, для размещения мемо-
риального музея Дому русского 

зарубежья имени Солженицына 
будут переданы нежилые помеще-
ния общей площадью более 107 
квадратных метров на Тверской 
улице. Финансирование содержа-
ния и обустройства музея берет на 
себя столичное правительство, 
уточнили в мэрии.

Именно в этой квартире в фев-
рале 1974 года писателя арестовали 
и заключили в Лефортовскую тюрь-
му. С этого момента он был лишен 
советского гражданства и осужден 
на изгнание.

А. И. Солженицын родился 11 
декабря 1918 года в Кисловодске, 
в семье казаков. Его отец погиб 
до рождения сына. В 1941 году 
окончил физико-математический 
факультет Ростовского универси-
тета.

В октябре 1941 года Солженицын 
был призван в армию, а в 1942 
году, после обучения в артилле-

рийском училище в Костроме, 
отправлен на фронт командиром 
батареи звуковой разведки. 
Н а г р а ж д е н  о р д е н а м и 
Отечественной войны 2-й степени и 
Красной Звезды.

9 февраля 1945 года за критику 
действий Сталина в личных пись-
мах к другу детства Николаю 
Виткевичу капитан Солженицын 
был арестован и 27 июля осужден 
на 8 лет исправительно-трудовых 
лагерей. В лагерях пробыл с 1945 по 
1953 год. В феврале 1953 года был 
освобожден без права проживания 
в Европейской части СССР и отправ-
лен на «вечное поселение». Жил в 
ауле Кок-Терек Джамбульской 
области «Казахстан». 3 февраля 
1956 года решением Верховного 
Суда СССР Александр Солженицын 
был реабилитирован и переехал в 
Рязань. Работал учителем матема-
тики.

В 1962 году в журнале «Новый 
мир», по особому разрешению Н. 
Хрущева был опубликован первый 
рассказ Солженицына – «Один 
день из жизни Ивана Денисовича». 
В сентябре 1965 года архив 
Солженицына попал в КГБ и по рас-
поряжению властей дальнейшее 
издание его произведений в СССР 
было прекращено. Новые книги 
стали выходить в свет по каналам 
«самиздата» и за границей. В нояб-
ре 1969 года Солженицына исклю-
чили из Союза писателей.

В 1970 году он стал лауреатом 
Нобелевской премии в области 
литературы, но от поездки в 
Стокгольм на церемонию вручения 
премии отказался, опасаясь, что 
власти не пустят его обратно в 
СССР. В 1974 году, после опублико-
вания в Париже книги «Архипелаг 
ГУЛАГ» писатель был арестован. 12 
февраля 1974 года он признан 

виновным в государственной изме-
не, лишен гражданства и пригово-
рен к высылке из СССР.

С 1974 года Солженицын жил в 
ФРГ, Швейцарии, США. За 20 лет 
эмиграции опубликовал много 
произведений. В СССР его начали 
издавать с конца 1980-х годов. 16 
августа 1990 года указом президен-
та СССР советское гражданство 
Солженицына было восстановлено. 
В 1990 году за книгу «Архипелаг 
ГУЛАГ» писатель был удостоен 
Государственной премии. 27 мая 
1994 года он вернулся в Россию.

Солженицын скончался в ночь 
на 4 августа 2009 года от острой 
сердечной недостаточности. 
Похоронен на старом кладбище 
Донского монастыря в Москве.

 
(По материалам 

Роспечать, ИТАР-ТАСС и 
«Интерфакс»)

ПРЕМИЯ ЗА ЛУЧШИЕ ПЕРЕВОДЫ ПРОИЗВЕДЕНИЙ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
НА ЯЗЫКИ МИРА ВПЕРВЫЕ ВРУЧЕНА В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ

Премия за лучшие переводы про-
изведений русской литературы на 
языки мира впервые вручена 1 июля в 
Санкт-Петербурге. Церемония состо-
ялась в Институте русской литерату-
ры РАН (Пушкинском Доме).

Конкурс  организовал 
Международный центр переводчиков 
русской литературы на языки мира, 
который был создан под эгидой 
Пушкинского Дома при финансовой 
поддержке фонда «Русский мир». 
Заявки на участие прислали 12 стран 
Европы, Азии и Латинской Америки. 
С центром сотрудничали такие лите-
ратурные организации, как Немецкий 

союз переводчиков, Нидерландский 
литературный фонд, Союз литератур-
ных переводчиков Турции, 
Всекитайская ассоциация исследова-
ния русской литературы, Секция лите-
ратурного перевода Союза писателей 
Кубы, Ассоциация писателей 
Каталонии и многие другие.

По решению жюри под председа-
тельством директора Пушкинского 
Дома Всеволода Багно за перевод 
романа Фёдора Достоевского 
«Братья Карамазовы» на азербайд-
жанский язык премии удостоен про-
фессор Бакинского славянского уни-
верситета Тельман Гамзага оглу 

Джафаров. За популяризацию в 
своей стране другого великого про-
изведения русской классики — рома-
на Льва Толстого «Анна Каренина» — 
премия вручена профессору НИИ 
славистики Хоккайдского универси-
тета в Японии Тэцуо Мотидзуки. За 
переводы стихов Анны Ахматовой 
отмечена славист из Нидерландов 
Марья Вибес. В номинации «Первый 
перевод» премию получила молодая 
голландка Слофстра Фраукье — после 
перевода романа Василия Гроссмана 
«Жизнь и судьба» она решительно 
вошла в группу известных славистов 
мира.

«Благодаря поддержке фонда 
«Русский мир», специалисты 
Пушкинского Дома , филологи, пере-
водчики осуществили давнюю мечту 
— создали Международный центр 
переводчиков русской литературы на 
языки мира. Наша задача — помочь 
издателям всего мира. Еще в ХIХ веке 
благодаря первым переводам рома-
нов Льва Толстого, Ивана Тургенева, 
Федора Достоевского изменилось 
представление о России и русском 
народе, в нашей стране мир увидел 
империю духа. В наше время роль 
перевода столь же велика», — отме-
тил Всеволод Багно.

Первая церемония вручения 
премии проходит при подде-
ржке генерального консульства 
королевства Голландии. В ее 
рамках были представлены 
книги из серии «Русская библи-
отека» голландского издательс-
тва «Ван Оорсхот». Российское 
издательство «Азбука» пред-
ставило переводчикам книгу 
«Ольга Берггольц. Запретный 
дневник», вызвавшую большой 
интерес у русских читателей.

(По материалам  
ИТАР-ТАСС)
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Этот спортивный термин «чистая 
игра» так и остался в голове после 
творческого вечера Евгения 
Евтушенко в Санкт-Петербургской 
Филармонии 25 июня этого года. 
Остался помимо чувства восхищения 
этой незаурядной личностью, леген-
дарным поэтом, человеком, который 
достиг такого уровня понимания 
жизни, что ему уже ни к чему лука-
вить и прибегать к иным уловкам, 
диктуемым зачастую извращенными 
правилами непростой нашей жизни. 
Евтушенко играет по своим правилам 
и — выигрывает «вчистую»! Снова, 
как и 50 лет назад, он собрал полный 
зал, буквально взрывавшийся горя-
чими аплодисментами после чтения 
им своих стихов. Пришли, наверно, и 
те, кто посещал вечера поэта на ста-
дионах, пришли их дети, внуки... 
Уверена, что не только послушать 
стихи в авторском исполнении (а это 
необходимо услышать хоть один раз 
каждому любителю творчества поэта 
— так сокрушительна его энергоотда-
ча!), а послушать голос, увы, уходя-
щей прямо на наших глазах великой 
эпохи, которую мы так привычно 
называем «эпохой шестидесятни-
ков», как будто можно вместить 
таких поэтов, как Евтушенко, 
Вознесенский, Высоцкий, в опреде-
ленные временные рамки. Они сами 
по себе разрушители всяких рамок и 
канонов, и остаться в «шестидеся-
тых», по определению, не могли. 
Этим людям космического масштаба, 
кажется, тесно даже в новом веке, 
так же, как тесно голосу Евтушенко в 

камерном зале Петербургской 
Филармонии. Тем не менее, именно 
этот зал особенно любим поэтом. 
«Для меня это самый великий зал на 
свете, — сказал поэт в эфире «Эха 
Петербурга». — Здесь прозвучала 
знаменитая «Ленинградская симфо-
ния» Д. Д. Шостаковича. А я её слу-
шал на станции «Зима». 

Открыл свой вечер Евгений 
Александрович воспоминаниями о 
недавно ушедшем от нас Андрее 
Вознесенском. По словам Евтушенко, 
после ухода Вознесенского ощущает-
ся пустота, которую, может быть, еще 
когда-нибудь заполнят новые поэты, 
с дарованием такого же уровня, чтоб 
найти новые, чисто свои, формы 
самовыражения; поэты, так же, как 
«шестидесятники», умеющие отстаи-
вать свободную волю художника; 
поэты, которые смогут оставить 
после себя афоризмы, подобные 
тем, что оставил А. Вознесенский: 
«Нам, как аппендицит, поудаляли 
стыд», «Все прогрессы реакционны, 
если рушится человек»... Евтушенко 
прочитал стихотворение «На «хвос-
те», посвященное Вознесенскому, 
действие которого происходит не 
случайно на Чистых прудах... На это 
стихотворение, в свое время, отклик-
нулся своим Андрей Андреевич, и, 
Слава Богу, что оба поэта успели 
подать друг другу руки еще при 
жизни. Так же, как подал, если, 
конечно, уместно такое сравнение, 
герой потрясающего стихотворения 
Евгения Александровича «СССР — 
ФРГ 1955 ГОД» из книги «Моя футбо-

лиада» немецкий футболист Фриц 
Вальтер свою руку русскому спорт-
смену Николаю Паршину, выразив 
ему уважение за забитый гол. 
Евтушенко пишет: «Я с этого матча 
усвоил серьезно – / дать руку кому-
то не может быть поздно». Ибо нет 
ничего нелепее, чем жить обидой на 
кого-то, ведь нет человека без греха 
так же, как «нет стран, чья история – 
лишь безвиновье», тем более, что 
«шестидесятников», по мнению 
Евтушенко, вполне профессионально 
ссорили друг с другом, подбрасывая 
дезинформацию о сказанных якобы 
ими друг о друге словах. Все было не 
просто в жизни этого поколения, не 
совсем так, как в последней книге В. 
Аксенова, считает Евтушенко, хотя и 
признается, что любит многие вещи 
писателя, особенно малоформатные, 
такие как «Победа» и т. п. , а послед-
нюю книгу хвалит за отличные фото-
графии. Все же, несмотря на все уси-
лия тайной компании по разобще-
нию «шестидесятников», у них случа-
лись моменты прекрасной дружбы, 
которая, говорит Евтушенко, конеч-
но, является формой чистой любви, 
так же, как и формой сотрудничест-
ва. И даже в моменты охлаждения 
отношений поэт не вычеркнул ни 
одного посвящения своим собратьям 
по борьбе за право свободы выраже-
ния, которым, мы, сегодняшние, 
пользуемся так открыто, не задумы-
ваясь о том, как мы богаты. На вече-
ре он с теплотой вспоминал Р. 
Рождественского, Б. Окуджаву 
(единственного, с кем, по словам 
Евтушенко, невозможно было поссо-
риться!), В. Высоцкого, которого он 
считает поэтом — по духу — из шести-
десятых, а не семидесятых годов. 
Евгений Александрович пожелал 
доброго здоровья единственной 
оставшейся, кроме него, из той плея-
ды — Белле Ахмадулиной. Всем 
своим дорогим людям он читал сти-
хи-посвящения. 

Евтушенко рассказал, что, по про-
сьбе Р. Паулса, отдал ему целую кипу 
своих новых стихов, так как компози-
тор пожаловался, что не может боль-
ше писать музыку на тексты, а хочет 
— на стихи, тем более, что у них есть 
великолепный  пример совместной 
работы — песня «Дай Бог!». Буквально 
через пару месяцев у Раймонда были 
готовы 12 песен. Уже издана в Латвии 
пластинка, которая, как уверен 
Евтушенко, скоро дойдет и до России. 

Пока на вечере Евгений 
Александрович прочитал несколько 
стихотворений их той кипы, которую 
отдал Паулсу. Сравнивая свои ранние 
стихи и написанные недавно, 
Евтушенко говорит, что они совсем 
другие, потому что вкус жизни стал 
иным, более сложным, чем в моло-
дости. Поэт не удержался, чтоб не 
посетовать на то, что когда-то зло-
бная критика называла его «поэтом 
грязных простыней». Сейчас эти 
стихи, говорит Евтушенко, можно 
читать, как книгу о сексуальной 
нравственности. Когда-то еще А. 
Вознесенский попытался «реабили-
тировать вокруг понятье греха». Как 
эхо той попытки прозвучало со сцены 
Филармонии стихотворение 
Евтушенко «Недогрех». Словечко это, 
признался с улыбкой поэт, он подхва-
тил из разговора с единственной 
оставшейся на его родине старшей, 
чем он, по возрасту, землячкой. 
Впрочем, понятие возраст как-то до 
сих пор неприменимо к Евтушенко. 
Недаром поэт сам не заметил своего 
недавнего юбилея. Только составляя 
поэтическую антологию с 11 по 21 век, 
натолкнувшись на строчку «75 лет 
Евгению Александровичу Евтушенко», 
вдруг с удивлением понял, что это 
про него. Конечно, Евтушенко много 
читал стихов о любви, ведь названи-
ем вечера стала строка их его стихот-
ворения «Эта женщина — моя!». 
Среди прочих стихов, зрители, при-
шедшие на вечер, услышали совсем 
новое стихотворение поэта, которое 
он писал очень долго, но закончил 
буквально по пути в Санкт-Петербург, 
в экспрессе «Красная стрела». Оно 
называется, в память популярного 
когда-то и до сих пор иногда звуча-
щего шлягера, «Глаза напротив» и 
рассказывает об истории безответной 
любви поэта, приключившейся с ним 
много лет назад во Владивостоке. 
Тогда любимая им женщина пред-
почла поэту капитана. Вернувшийся 
через 30 лет в город поэт, казалось 
бы, был отомщен, увидев, как несчас-
тливо сложилась судьба этой женщи-
ны. Но ему не нужна такая «победа». 
Для Евтушенко это не победа, а ско-
рее, поражение, недаром стихотво-
рение заканчивается словами: «...а 
если и чисты мы вроде, но ты не спас, 
и я не спас — пусть Божие глаза 
напротив, как наказанье, смотрят в 
нас». И опять, как рефрен всего твор-
чества поэта, это слово «чисты»...

В заключение хотелось бы еще 
раз вернуться к представленному 
поэтом на вечере сборнику «Моя 
футболиада». О нем написано уже 
много, в том числе, и о непростой 
судьбе его выхода в свет. Поражает 
неистощимая энергия просвети-
тельства и желания принести поль-
зу у этого человека, уже достигшего 
всех возможных вершин и, каза-
лось бы, имеющего право безмя-
тежно почивать на лаврах. В 
Евтушенко еще жива вера в то, что 
поэзия может сделать из хорошего, 
например, спортсмена культурно-
го, всесторонне развитого челове-
ка... Именно с этой целью он так 
стремился распространить среди 
наших футболистов свою книгу. 
Ведь не деньги смогут по-настоя-
щему стимулировать спортсмена к 
фантастическим победам, которые 
знала история, в том числе, россий-
ского футбола, а широкий круго-
зор, те самые старинные честь и 
благородство, о которых сейчас не 
принято говорить, но воплощением 
которых стал герой уже упоминав-
шегося выше шедевра Евтушенко 
«СССР — ФРГ 1955 ГОД», солдат-
инвалид, «войною разрезанный 
пополам», отдавший должное 
команде соперников, состоящей из 
недавних врагов. «И вдруг самый 
смелый из инвалидов, / вздохнул, 
/ восхищение горькое выдав: / «Я, 
братцы, скажу вам по праву танкис-
та – / ведь здорово немцы играют / 
и чисто...» – /  и хлопнул разок, / 
всех других огорошив, / в свои, 
обожженные в танке ладоши...». 
(Курсив мой. О. Д). Заканчивает 
свое стихотворение Евгений 
Евтушенко так: «Кончаются войны 
не жестом Фемиды, / а только, 
когда забывая обиды, / войну уби-
вают в себе инвалиды, / войною 
разрезанные пополам». Честное 
слово, это больше, чем об инвали-
дах Великой Отечественной войны! 
Так же, как в лучших своих произ-
ведениях Евгений Александрович 
Евтушенко больше своего времени 
и отведенного ему места в литера-
турном процессе. Когда-то один 
иностранец, посетивший его вечер, 
сказал про него: «Явление приро-
ды». Можно и короче: «Явление».

Ольга ДЕНИСОВА,
собкор «ЛИ» 

в Санкт-Петербурге

«ЧИСТАЯ ИГРА»
ЕВГЕНИЯ ЕВТУШЕНКО

«ГИЛЕЯ» ВОЗВРАЩАЕТСЯ В ЦЕНТР СТОЛИЦЫ
Один из старейших независимых книжных магазинов Москвы в обновленном формате откроется в Московском музее современного искусства на 

Тверском бульваре.

Об этом сообщает портал Liberty.ru со ссылкой на директора магазина Сергея Кудрявцева. По его словам, переезд в центр города будет сопряжен с 
определенными изменениями формата магазина. Значительно расширится общий ассортимент, в первую очередь – раздел книг по искусству и культуре, 
теперь закономерно ориентированный на аудиторию посетителей Музея современного искусства, по истории и философии, а также раздел художест-
венной литературы. Магазин планирует не только организовывать собственные мероприятия, но и сотрудничать непосредственно с музеем. Новый 
лозунг «Гилеи» – «Культура. Искусство. Авангард».

История культурного проекта «Гилея» началась с издательства, которое было основано в 1991 году и получило название в честь объединения русских 
поэтов-футуристов 1910-х годов. Первыми изданиями стали книги русских авангардистов, что и определило «генеральную линию» «Гилеи» – русский и 

зарубежный авангард. Организаторы сосредоточили свое внимание на радикальных и новаторских течениях в литературе и искусстве. Постепенно в сферу интересов была включена советская 
и современная «нон-конформистская» проза и поэзия, а также литература по общественным наукам.

Книжный магазин «Гилея», ассортимент которого на начальном этапе составляли как раз книги издательства и схожей направленности – один из старейших книжных гуманитарных салонов 
Москвы. Он был открыт на улице Знаменка в 1992 году и стал вторым независимым магазином-клубом после книжной лавки «19 октября» (ныне не существующей) и единственным из незави-
симых книжных магазинов 90-х годов, дожившим до сегодняшнего дня. За годы своего существования магазин несколько раз менял «место жительства», со Знаменки переехав на Большую 
Садовую, а затем на несколько лет обосновавшись в здании Института научной информации по общественным наукам. По мнению Кудрявцева, по сравнению с предыдущими вариантами, 
новый магазин на Тверском в большей степени приблизится к тому, что замышляли организаторы «Гилеи» 18 лет назад. 

  (По материалам сайта Pro-Books.ru)

СОБЫТИЕ
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НИКТО НЕ ЗАБЫТ. НИЧТО НЕ ЗАБЫТО

«Нам свои боевые / Не носить 
ордена. / Вам  все это, живые. / Нам 
— отрада одна: / Что недаром боро-
лись / Мы за родину-мать. / Пусть не 
слышен наш голос, — / Вы должны 
его знать».  Всем известны эти строки 
поэта А. Твардовского из его стихот-
ворения «Я убит подо Ржевом». В 
Санкт-Петербурге, городе, который 
сам по себе представляет мемориал 
той страшной войны, память о герои-
ческом прошлом и защитниках 
Родины по-прежнему жива. Отрадно 
видеть, что не только на культурных 
мероприятиях, посвященных памят-
ным датам, но и вообще на литера-
турных вечерах города, бывает все 
больше и больше молодых людей: 
студенты, школьники, «суворовцы»... 
21 июня, накануне печальной памяти 
дня начала войны, в тот день, когда 
литературная общественность стра-
ны отмечала 100-летний юбилей уже 
упоминавшегося выше Александра 
Трифоновича Твардовского, в 
Российской Национальной библио-
теке им. Салтыкова-Щедрина на 
заключительную встречу сезона соб-
рались авторы и создатели петер-
бургского альманаха «Русское 
слово». Встреча была посвящена Дню 
памяти и скорби и была проведена 
без излишнего пафоса, где-то даже 
по-семейному, недаром она прошла 
под девизом «Загляните в семейный 
альбом». Главным героем вечера 
стал петербургский поэт Виталий 
Летушев, представлявший свою 
книгу «Дороги и бездорожье войны», 
которую он посвятил памяти своего 
отца и назвал «документальной поэ-
мой», так как  в  работе использовал 
реальные военные документы. 

Ведущая вечера, журналист Зинаида 
Нечаева отметила, что поэт, прежде 
всего, почтил память своей семьи, а 
это дорогого стоит. Однако именно 
этой поэмой заинтересовались и 
артисты Молодежного театра и 
решили взять ее за основу для созда-
ния пьесы о войне. Свою лепту в 
благородное дело сохранения  памя-
ти  З. Нечаева также, по ее мнению, 
внесла очерком о знамени с Рейхстага 
в сборнике «Мы победили», выпу-
щенном на собственные деньги. 
Книга эта теперь находится в веду-
щих музеях страны — Волгограда, 
Курска и т. д. Ирина Богородицкая, 
Лилия Гнатюк, Надежда Ораевская, 
Ольга Жураковская и другие не толь-
ко читали свои стихи, но и рассказы-
вали о следах войны в истории их 
семей. У одной из них отец был 
артистом знаменитого Театра 
Музкомедии, единственного работа-
ющего в городе во время блокады. В 
состоянии сильного истощения он 
попал в госпиталь, где и познакомил-
ся с медсестрой, своей будущей 
женой. Мать другой поэтессы при-
везла ее из Германии, куда ее девуш-
кой фашисты угнали на принудитель-
ные работы. У многих близкие родс-
твенники пережили блокаду. 
Выступающие принесли и показыва-
ли семейные реликвии: фотографии, 
письма, открытки. О. Жураковская  
позировала в шляпке с вуалькой, 
сохранившейся с тех времен. 
Несмотря на то, что отмечали печаль-
ную дату (З. Нечаева даже принесла и 
завела на 4 часа утра будильник и 
поставила его на стол президиума), 
атмосфера в зале была теплая и уют-
ная. Собравшиеся пели песни воен-

ных лет под аккомпанемент фортепи-
ано, а В. Летушев танцевал вальс с 
актрисой Молодежного театра. Такой 
заряд прочности, верности себе, 
Родине, народу несет в себе это поко-
ление, прошедшее через трудные 
годы испытаний, что оно в состоянии 
сполна поделиться им с молодыми. 

22 июня в Музее А. Ахматовой 
(«Фонтанный дом») прошел поэти-
чески-музыкальный вечер, также 
посвященный печальной дате. 
Начался вечер с показа потрясающе-
го фильма Сергея Ларенкова 
«Блокадный альбом», позволяющего 
без всяких слов постичь реальную 
жизнь военного Ленинграда, загля-
нуть в блокадный город прямо из 
сегодняшнего дня и почувствовать 
связь времен и одновременное 
существование в нашей памяти про-
шлого и настоящего. Вечер этот 
вошел в список мероприятий 
«Ахматовской недели», ведь Анна 
Андреевна, по ее словам, всегда 
была рядом со своим народом в его 
несчастьях. Студенты театральных 
вузов города Вероника Третьякова, 
Дмитрий Фетисов, Анна Иванова 
читали стихи Ахматовой из цикла 
«Ветер войны», военную лирику 
Юлии Друниной, отрывок из поэмы 
«Василий Теркин», в которой «насто-
ящий полковник» А. Твардовский 
нашел в себе мужество вывести глав-
ным героем не Сталина или Ленина, а 
обычного русского скромного парня, 
за все свои ратные труды «согласного 
на медаль», да «и то не к спеху». 
Исключительно высоко оценили в 
свое время поэму Иван Бунин и 
Борис Пастернак. Стоит отметить, что 
организаторы вечера посетовали, что 

юбилей поэта в нашем городе не был 
отпразднован на том уровне, кото-
рый, конечно, заслуживает эта неор-
динарная личность, ведь мы должны 
быть благодарны Твардовскому уже 
хотя бы за появление в печати 
«Одного дня Ивана Денисовича» А. 
Солженицына, не говоря о подде-
ржке Александром Трифоновичем и 
многих других талантливых писате-
лей.  Далее в программе зрители 
могли посмотреть отрывок из спек-
такля «Ахматова и Берггольц» 
Поэтического театра «Окно». 
Стихотворение Ольги Берггольц про-
читала заслуженная артистка России, 
актриса театра БДТ, Татьяна Тарасова, 
близкая подруга сестры поэтессы —
Марии Фёдоровны. Кроме того, 
Тарасова познакомила всех собрав-
шихся со сборником, который неза-
долго до своей смерти составила 
главный режиссер петербургского 
радио З. В. Давыдова. В сборнике 
собраны интересные факты из жизни 
военного Ленинграда. Было любо-
пытно узнать, например, что памят-
ники Кутузову, Барклаю-де-Толли, 
Суворову не успели укрыть от снаря-
дов, поэтому в городе родилось 
поверье, что если ни один снаряд не 
заденет эти памятники, то Ленинград 
выстоит. Чудо это или нет, но так оно 
и произошло. Далее Т. Тарасова про-
читала отрывок из сборника 
«Возвращение в память» Г. А. 
Черкашина, где автор вспоминает о 
первом дне войны, который он пере-
жил мальчиком и запомнил на всю 
жизнь. У каждого, кто жил в то время, 
было свое 22 июня. И очень жаль, что 
сборник этот так и не появился в про-
даже. Окончился вечер выступлени-

ем народного коллектива «Хор рус-
ской песни» под управлением Г. 
Михалкина. Артисты исполнили 
песни военных лет и русские народ-
ные песни, а также музыкальные 
композиции, родившиеся в коллек-
тиве. Очарованные слушатели не 
могли удержаться от того, чтоб не 
запеть вместе с хором. Жаль, что 
питерская погода подвела, и из-за 
дождя выступление проводилось в 
самом музее, а не в Саду Фонтанного 
Дома, как было запланировано. В 
этом случае, наверняка. на концерт 
собрались бы жители всего 
Литейного проспекта и центра горо-
да, привлеченные мощными голоса-
ми артистов.

В заключение хотелось бы согла-
ситься со словами З. Нечаевой, что 
пророчество «Петербургу быть пусту» 
не сбудется никогда, пока жива в людях 
благодарная память о прошлом, своих 
корнях, тех людях, кто украсил свою 
жизнь подвигом жертвенности и любви 
к Родине. Оно не сбудется до тех пор, 
пока ныне живущие люди будут хра-
нить истинную правду о минувшей 
истории и передавать ее новым поко-
лениям. Такие творческие вечера во 
многом помогают этому. Спасибо их 
организаторам и тем людям, которые 
посещают их, не оправдываясь нехват-
кой времени и другими «уважительны-
ми» причинами. Невозможно уйти с 
таких вечеров, не будучи тронутым 
искренностью и сердечностью их участ-
ников, не получив заряд животворной 
энергии на долгие дни.

Ольга ДЕНИСОВА,
собкор «ЛИ» 

в Санкт-Петербурге

«ПАМЯТЬ, ХРАНИ НАС!»
Литературные мероприятия в Санкт-Петербурге, посвященные Дню памяти и скорби, дню начала войны 22 июня
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СУМЕРКИ

Я помню шелест легкой пленки
вокруг букета темных роз,
твой оклик, мягкий и негромкий,
знакомый твой полувопрос 
«Ты опоздала?», мы входили,
а в увертюре между тем
мотив волшебной сегидильи
распознавался, и совсем
снаружи сумерки сгущались,
и пахло городской весной.
Теплом и жизнью зажигались
большие окна на Тверской.

* * *

Кот наяривал на скрипке
Во главе приват-оркестра,
Управлял оркестром гибкий
И отличный хвост маэстро.

Флокс топорщился бумажно
У козла под барабаном,
Гусь-эстет бренчал вальяжно
На вспотевшем фортепьяно.

Хрюша так воссоздавала
Стиль «гопак» и «варьете»,
Что контральто разрывало
Третий ярус декольте.

Гости тоже голосили
В упоеньи доброй пьянки
И коту преподносили
Смачный ковшик валерьянки.

Валерьянка повисала
Янтарем на рыжей морде,
И смычок звенящим жалом
Изнывал в мажор-аккорде.

А черемуха казалась
Ароматной меломанкой
И азартно состязалась
И с козлом, и с валерьянкой.

Ах, ты, господи! Ромашки
Хохотали, как кокотки.
Поглазеть сползлись букашки
С огородов всей слободки.

Полстолетья с той гулянки
Вспоминал народ с улыбкой,
Как, сдурев от валерьянки,
Кот наяривал на скрипке.

* * *

Любите небо, господа,
Абстрактное и голубое,
Инвариантное собою,
Собою полное всегда.

Оно не давит вам на плечи,
Оно и с вами, и без вас,
Слепит и поражает глаз
Отсутствием противоречий.

Грядет восторг, слова излишни...
Но если скучен свод бескрайний,
Мы украшаем небо Тайной
Отца, Младенца или Кришны.

Не мелочитесь, господа,
Любите Храм Бескрайней Шири,
Любите из окна в квартире
Квартиру Бога, господа.

Не сдерживайтесь, всякий раз
Вместит объем гигантской чаши
Всю полноту аффектов ваших
И освятит лазурью вас.

Татьяна ПАЦАЕВА

БОЛЬШИЕ ОКНА
Окончила МГУ, автор научных трудов по физике, поэтических публикаций в периодике и двух книг стихотворений. На тексты стихов написаны песни. Государственный сти-

пендиат по категории «Выдающиеся деятели культуры и искусства» (2001, 2006)

БАДМИНТОН (2)

солнце всмятку дразнится
в ложке-пересмешнице, 
желчные нервы осанятся,
пульс рассыпается ржою;

блицами птиц колосится
сердца кормилицы озимь:
так роднички лучей
бьют в хороводах губ.

БЕЗ  ИМЕНИ

ты молишь неба но ответ бесплодней
когда мольбы восходят к небесам
но исчезают в бездне преисподней
когда ты расщепляешься и сам
скрипишь зубами и ломаешь сучья
поприкусив губу свою пока
мышиный шорох мыслимых излучин
соскабливает кожу с языка

РОЗА-РАСЦВЕТ

сожми в ладони розовый бутон
бутылочный, разбей о костный
камень 
и, лепестки цветка раскрыв,
сквозь стон
их обагри лучистыми губами...

ПСИХО-СОФИЯ

с верой в надежду
на любовь к вере

с надеждой на любовь
к вере в надежду
с любовью к вере
в надежду на любовь
с надеждой на веру
в любовь к надежде
с верой в любовь
к надежде на веру
с любовью к надежде
на веру в любовь

Евгений ДАЕНИН

ЛЕПЕСТКИ ЦВЕТКА
Родился в 1962 год, самый молодой из метаметафористов (метареалистов). Публиковался в антологиях русской и мировой поэзии, вышедших как на Западе, так и в странах 

Востока. Отмечен несколькими международными литературными наградами. 

Читаю Сергея Мнацаканяна и 
думаю, а настоящая ли это поэзия? 
Вопрос странный: если не настоящая, 
закрыл бы книжку. Но не закрываю: 
как прервать разговор с интересным 
собеседником? А собеседник с каж-
дой страницей становится мне все 
ближе – такие вот дела!.. Тогда поче-
му же возник вопрос?

Стараюсь понять.
Между поэтом и его «лиричес-

ким героем» (придумали же выра-
жение), даже когда автор пишет от 
своего имени, всегда есть некое 
пространство, по крайней мере – 
зазор, и этот зазор – «стихотворе-
ния дивный театр» (строка из 
Ахмадулиной), стихотворное дейс-
тво, поэтическая условность, «пол-
ное переживание известной мину-
ты» (Баратынский). У Сергея 
Мнацаканяна зазор сведен к мини-
муму: за стихами всегда чувствуешь 
автора – реального, земного чело-
века, который, не подделываясь, не 
играя с читателем, не стараясь пон-
равиться, продемонстрировать 
мастерство, просто хочет погово-
рить, выговориться – а иначе как 
стихами высказываться не умеет. И 
его слушаешь – сначала хотя бы по 
причине высокой культуры поэти-
ческой речи.

Конечно, искренности и культу-
ры письма недостаточно для того, 
чтобы стихи стали поэзией. А поэзи-
ей стихи Мнацаканяна делает, 
конечно же, интонация, которая 
очень скоро становится узнавае-
мой. В ней автор неподражаем, – 
верный признак оригинальности, 
непохожести! В чем непохожесть, 
уловить трудно. Проще сказать, что 
в стихах Мнацаканяна есть: добро-
душный юмор, незлая ирония, 
естественность поэтической речи 
(будто сейчас только родилось, 
сказалось в законченной литера-
турной форме), при которой безыс-
кусность отдельных высказываний, 
некоторая горячность (сдерживае-
мая, однако, философским отно-
шением к жизни), простецкий раз-
говорный тон, неожиданное хохма-
чество воспринимаются вполне 
органично. 

Одним словом, Мнацаканян – 
«говорящий», очень живой поэт, 
причем лиричный и обаятельный: я 
не припомню стихотворения, напи-
санного без заметно выраженного 
душевного движения (или, сказать 
иначе, – без душевного соучастья). 
И читая Мнацаканяна, все время 
ловлю себя на ощущении, будто мы 
незримо сидим вдвоем за столом и 

пьем водку – напиток, прекрасный 
для украшения любви и дружбы, и 
жуткий, если растрачивается на 
бездарную, невдохновенную пьян-
ку. Да, именно такое впечатление: 
поэт пишет о том, «о чем за водкой 
говорят» (фраза из Бориса 
Слуцкого), и в этом дружественном 
«застольном» ощущении – его оба-
яние…

Удивительно свободен он в 
сонете – жанре, в котором стилиза-
ция сплошь и рядом назойливо 
вылезает наружу. Мнацаканян при-
дал сонету непринужденную энер-
гичность, раскрепощенно-разго-
ворную окраску, то есть новое 
дыхание, и сонет словно бы осво-
бодился от строгих рамок – во вся-
ком случае, скованность рамками 
незаметна. Такую свободу в сонете 
я в последнее время встречал толь-
ко у Тимура Кибирова (его циклом, 
посвященным дочери, а также 
«Эпитафиями бабушкиному 
двору», в сущности, и оправдано 
все творчество Кибирова). К сожа-
лению, не порадовали мнацаканя-
новские верлибры – как огорчают 
верлибры и у других хороших поэ-
тов. За много лет чтения я так и не 
смог уяснить, зачем нужны, в про-
тивовес «классическому стиху», 

ничуть себя не исчерпавшему, «рас-
сказывающие», «повествователь-
ные» верлибры (то есть проза с лег-
ким «поэтическим» прикидом), – 
их и представляет Мнацаканян; 
зачем нужны верлибры «интеллек-
туальные»; такое стихотворчество, 
по моему мнению, – измена поэ-
зии, которая в основе своей все же 
музыкальна; уходит музыка – что 
остается? «Антимузыкальной» 
опасности избежал Геннадий Айги, 
законно поселив верлибр в русской 
поэзии; но, увы, тем самым поро-
дил многочисленных, безответс-
твенных по отношению к поэтичес-
кому слову последователей.

Это – одна сторона дела. Однако 
важнее другое – поэтическое осво-
ение Мнацаканяном того, о чем он 
говорит (а стихи у него – сплошь 
смысловые).

Жил в коридоре 
коллективный фикус

и шли, как снег, домашние дела,
и телевизор, голубой, как вирус,
мерцал из красного угла, –

метафорично вспоминает автор 
коммуналку, в которой рос, и такому 
повествовательному тону он обычно 
и следует. Но когда вдруг воспаряет 

над конкретными фрагментами, дета-
лями своей жизни – дух захватывает:

Отброшена юность, 
как битая карта…

– Я тоже хлебнул 
алкоголя и марта.

Метался от ревности, 
плакал от вьюги,

Терзался в житейской 
хмельной заварухе.

Менялись законы. 
Ломались устои.

Хрипели небесные 
кони Истории.

Сводили с ума, 
ускользая во мраке,

Мои электрички и 
звездные знаки…

Пожалуй, это стихотворение у 
Мнацаканяна одно из лучших, одно 
из наиболее сильных по эмоцио-
нальному воздействию. 

Эмиль СОКОЛЬСКИЙ 
(в полном объеме читайте 

статью в № 8 
журнала «Дети Ра»)

ШТУДИИ

Эмиль СОКОЛЬСКИЙ

ЗОЛОТОЕ ПОХМЕЛЬЕ
Сентиментальный лирик Сергей Мнацаканян
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ПОЭЗИЯ

1.

Ветви в ожидании листвы
сердце в безнадежности сродненья
немоты оскаленные львы
темные пути воображенья

клетка несоставившихся строк
вздохов несостарившихся звуки
памяти ласкающие руки
и весны безжалостный урок

2.

Шумит река, река течет –
так, чередою невзначайной,
дни пробегут и жизнь пройдет,
не поделившись с нами тайной.

Не объяснивши – для чего
все это было и страдало,
не вырвавши сомненья жало
из песнопенья моего.

3.

Как зябких тел невстреченные руки,
как губ, 
ласкающих и жгущих пустоту,
негромкие и неземные звуки,
как тайна слова в нераскрытом рту...

Так бродит и болит воспоминанье –
живая жизнь, 
живая смерть... 
недуг...

О чем судьбы слепое назиданье,
когда с тобой мы венчаны, мой друг?

4.

«Ты скажешь: ветреная Геба, 
Кормя Зевесова орла...»
                           Ф. Тютчев

Безумье сходится и рвется по углам.
Уже не видно над тобою неба.
На голову, как рухнувший вигвам,
грозит упасть безветренная Геба.

Орел Зевесов канул в облака.
С печали долгой сдернута завеса.
Едва приподнимается рука,
отяжелев от собственного веса.

Нет ночи, нету дня, надежды нет –
лишь долгий стон последнего бессилья.
Ты не сломил на поединке крылья,
ты излетал их, сбывшийся поэт.

5.

Несколько десятков лет
несколько десятков строк –
Есть вопросы? 
Вроде нет!
Вот и кончился урок.

6.

Не в ответах ищи себя,
не в ответах, мой милый, дело!
А в вопросах, что жизнь любя
и губя, произносит тело.

Это страсти. Они тебе
на беду даны и на счастье.
Ими ты пригвожден к судьбе,
у которой просишь участья.

Ты не сетуй, что вновь весна,
но спроси молодую вербу: 
отчего тебе не до сна,
а она цветет без ущерба?

Ты спроси у звонких детей:
отчего, не познавши срока,
над увядшей плотью твоей
так смеются они жестоко?

Кто им дал на цветенье и смех
беззаботное, вздорное право,

когда мы трещим, как орех,
заточенный в щипцов оправу?

Вот вопрос! 
В нем ищи себя!
Остальное темно и тщетно.
Вот тот яд, что мы пьем скорбя,
и кончаемся безответно.

7.

Мне солнце марта вновь творит препону:
«Ты жив еще? Так радуйся, живи!
И повинуясь праздности закону
блаженствуй в остывающей крови!

Смотри – трава опять... опять пичуги...
там колыханье первого листа...
пускай покинули тебя твои подруги –
кто умер... кто сбежал...
и даль чиста.

Но девушка-весна на краткость встречи
тебе надежду смутную дает.
Так пей ее устами сладкой речи
и вместе с нею тай... 
как зимний лед!»

8.

Вот я стою во всем моем «величье»,
в шелку грехов, в отчаяньи стиха...

Вот я ушел – немое безразличье
сомкнулось.
Жизнь покойна, жизнь тиха.

А если б, вдруг, назад вернуться снова,
ожить на миг (которого не жди!)...
Что встречу там: неумершее слово?
И слез неизошедшие дожди?

Или – глухую стену незнакомства?
Чужое обитанье чуждых дум?
Лишь шевеленье бледного потомства,
рождающее непонятный шум.

9.

Запах свявшего лета,
непонятной судьбы.
Ни – «куда ты?», ни – «где ты?»,
ни в строках ворожбы.

Жизнь тебя обронила,
как сопрелый листок –

и перо, и чернила,
и истлевший Восток.

А  жену ожиданий –
нежногрудую грусть –
и ничтожество знаний
ты познал наизусть.

Август скукой прочертит
иероглиф нужды.
На раскрытом конверте
адрес выведешь ты,

и пошлешь без ответа –
никуда... никому...
запах свявшего лета,
близкой осени тьму.

10.

Сосны шевеленье – 
привычная сень.

Баюканный ленью 
не движется день.

Слетают листвою 
с веронских вершин,

шуршат мостовою 
натруженных шин

твои ожиданья:
наивность и блажь,

столь долгие знанья, 
столь краткий кураж,

и ядом разлук
налитое «люблю»

зачем-то прибавленное
к нулю.

Надежд нитевидных
мохнатый клубок

поминов обидных
несносный лубок.

прозябшая твердь – 
отрешенности смех,

и близкая смерть – 
твой последний успех.

Борис ЛЕВИТ-БРОУН

СТИХИ ИЗ СБОРНИКА «ПОСЛЕДНЯЯ ЖИЗНЬ»

С 4-го по 12 июня в Академии 
Искусств Берлина  в 11-й раз 
открылся интернациональный 
поэтический фестиваль. Он был 
представлен поэтами 34-х стран. 
На входе в концертный зал каждо-
му был вручен, как лучик надеж-
ды, маленький фонарик, помогав-
ший при прочтении антологии 
собравшихся здесь поэтов и спе-
циально изданной и переведен-
ной на немецкий язык к открытию 
праздника. Когда в зале был поту-
шен свет, поэты-экспериментато-
ры нескольких стран получили 
возможность покозять свое искус-
ство со сцены. Открыл фестиваль 
китайский поэт Янь-Лян. Его поэ-
тическое творчество отражает, в 
основном, политические стороны  
восточного и западного мира, но 
не чужд он и романтики и живет 
под девизом: «Не поэты пишут 
стихи, а стихи сочиняют поэтов». 
Трудновато было сосредоточиться 
на смысле перевода, потому что 
китайская поэзия — это, прежде 
всего, поэзия музыки и звука, уст-

ремленных в уши Бога. Михаэля 
Крюгера, одного из самых извест-
ных в Германии издателей и авто-
ров, отличает ясность стихотвор-
ной формы и создание четких поэ-
тических моделей, проецирующих 
на мозг эмоциональную картину 
внутреннего мира не успокоивше-
гося реалиста. Крюгер не только 
поэт. Он известный автор романов 
и новелл. Поэт Пауль Цурита из 
Чили — человек не простой судь-
бы. В 1973 году во время путча в 
Чили он был арестован и брошен в 
тюрьму. Пережитое окрашивает 
его поэзию в темные и глубокие 
тона меланхолии, переходящие во 
взрывные эмоции, даже когда 
дело касается любовной лирики. 
Различный менталитет собрав-
шихся в этот вечер на одной сцене 
влиял на манеру прочтения текс-
тов. Анат Пик из Израиля — саунд-
поэтесса и композитор, — увлека-
ется поэтической смесью западных 
и восточных языков и эксперимен-
тирует на базе поэзии дадаистов и 
футуристов. Ее выступление про-

шло как театрализованное шоу. 
Тексты, состоящие из обрывков 
звуков, почти не поддаются пере-
воду. Можно только заворожен-
но следить за артикуляцией, рит-
мичными движениями тела и 
пульсирующим голосом, что в 
целом и создает поэзию. Это 
немного похоже на упражнения в 
театральных школах при поста-
новке техники речи. Но какая-то 
неуловимая эмоционально-логи-
ческая цепь отличает саунд-поэ-
зию от простых экзерсисов. 
Английские тексты Михаэля 
Ондатье (Канада) и немецкие 
Эльки Эрб (Германия) вернули 
зал в состояние гармонии, если 
не сказать, — загипнотизировали. 
Из летаргии публику вывел петер-
буржец Дмитрий Голынко. Его 
мрачные страшилки о крими-
нальном мире в родной стране от 
души порадовали присутствую-
щих тем, что они живут не в 
России. Кул Свенсон (США) 
нагнала не меньше ужаса с исто-
риями про привидения. В собс-

твенном издательстве «Пресса» 
Свенсон выпускает французскую 
литературу в английском перево-
де. Свое творчество она относит к 
пост-лингвистической поэзии — 
тесно переплетенное слияние тек-
стовых обрубков, создающих, 
тем не менее,  метафизический 
смысл. Комбинация французской 
поэзии и музыки Н. Кабуанды 
(сопровождение на гитаре — 
Майкец) наполнило атмосферу 
какой-то запредельной мелодией 
любви, о которой на французс-
ком получается говорить лучше 
всего. Это был завораживающий 
спектакль — ритмически вырази-
тельное противостояние страху — 
чувствами, что позволило вспом-
нить: раз есть любовь — значит  
есть поэзия, которая звучала в 
Берлине на разных языках, но 
объединяла всех возвышенным 
отношением к миру. В рамках 
фестиваля вплоть до 12-го июня 
прошли многочисленные поэти-
ческие встречи, в которых прини-
мали участие и русскоязычные 

поэты Сергей Штурм и Дмитрий 
Драгилев. Немецкий перевод был 
озвучен Сергеем Гладких. Одно 
из своих стихотворений Драгилев 
посвятил А. Парщикову, умерше-
му в прошлом году в Кельне. 
Специально посвященный фести-
валю коллоквиум затронул воп-
росы европейских идеалов и цен-
ностей, представленных в поэзии 
участников — в том числе и воп-
росы эмиграции, отношения к 
эмиграции правительств и обще-
ства. В фокусе на этот раз оказа-
лось Средиземноморье как место 
зарождения различных мировых 
культур, колыбель  цивилизаций 
и сосредоточие кровавых конф-
ликтов. И если эти вопросы не 
сразу разрешимы, такие интерна-
циональные поэтические встречи 
позволяют нам подумать о том, 
что искусство, в конце концов, 
поможет спасти мир.  

Эйми ГРАНТ,
Берлин

ЗВУКИ МИРА

ЗА РУБЕЖОМ
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Он очнулся оттого, что в нем что-
то неожиданно заторопилось. Нет, 
не от тревоги во сне, несмотря на 
давку вокруг и тоскливые гудки 
поездов. Сквозь рыхлый пивной сон 
он услышал, как сердце стало спе-
шить, словно опаздывавшие на 
поезд пассажиры. Он вскинул 
взгляд на вокзальные часы и сжал в 
руке билет. Оставалось пять минут 
до отхода поезда. Он не успевал: 
перрон был внизу, а надо еще пере-
сечь подземный переход, а до этого 
заплатить за пиво. Он опаздывал к 
ней: опаздывал из-за жары, из-за 
многолетней усталости и еще из-за 
чего-то вязкого в самом себе. Это 
что-то не позволяло ему опустить 
глаза на собственные часы, чтобы 
поинтересоваться, не спешили ли 
вокзальные. На всякий случай — 
может, он еще успеет. Но для этого 
надо торопиться, бежать, волно-
ваться. Есть и следующий поезд, а 
можно и не ехать вовсе. Он задер-
жал в себе эту последнюю мысль о 

спасительном исходе — о возвраще-
нии в себя, о спокойствии — и стал 
поглаживать большим пальцем 
пену на стакане сквозь стекло. Пена 
медленно сползала вниз, на дно 
граненого стакана, к его запястью — 
к циферблату его часов. Оставалось 
десять минут: вокзальные часы спе-
шили. Он снова поднес стакан к 
губам и стал ждать, пока пена спол-
зет на язык. Облизав горечь на 
губах, положил смятую пятидолла-
ровую бумажку под стакан и подсу-
нул под нее билет.  Спустившись по 
остановившемуся эскалатору, он 
медленно побрел к выходу. На сту-
пеньках вокзального выхода помог 
беременной женщине спустить 
брюхатую сумку на колесах и 
почувствовал себя еще спокойней. 
Пока колеса ее багажа гулко отсчи-
тывали ступеньки, он представил 
себе Кларину на ее месте. Где-
нибудь на вокзале, когда-нибудь 
потом. Нет, не на том вокзале, где 
она ждала его в тот вечер, чтобы он 

уже никогда больше от нее не уез-
жал, а на другом. И гораздо позже, 
когда все в нем стихнет, и он забу-
дет, как когда-то в жизни торопил-
ся. Представил и ужаснулся, что, 
она будет одна, без единого близ-
кого на Земле. Потом поспешно 
представил ее с чужим — не его — 
ребенком на руках, но рядом с кем-
нибудь, кто тоже никуда не торо-
пится.

	 Беременная женщина с бла-
годарностью пожала ему руку своей 
влажной ладонью, и он вздрогнул 
от того же, не имевшего названия 
чувства, что заставило его все-таки 
сверить свои часы с вокзальными. 
Где-то позади него, на площади, 
забили часы, вторя неторопливым 
ударам его сердца об ноющую груд-
ную клетку. Он с облегчением счи-
тал глухие удары. Они отсчитывали 
минуты его жизни, уже прожитые 
им в обратном направлении — по 
направлению к себе и в удалении от 
Кларины. На последнем ударе часов 
он впервые себя не пожалел, впер-
вые не помрачнел, вспомнив, что 
сердце у него больное еще с моло-
дости. Как и впервые не вспомнил о 
тревожном звоне колоколов в 
детстве, вселявшем в него тревогу, 
что все когда-нибудь кончается.

	 Проводив взглядом сумку 
беременной женщины, он присел на 
ступеньки и закурил. Стройная 
блондинка — гораздо моложе 
напрасно ждавшей его где-то 
Кларины — с любопытством разгля-
дывала незавязанные шнурки на его 
ботинках. Он дал ей прикурить и 
вернул зажигалку в карман своих 
парадных брюк — черных в полоску. 
Когда-то они вместе купили ему 
этот костюм — он и Кларина, — 
единственный, который он не 
выбрал с женой. Она — жена — 
ждала его именно в этот миг, когда 
забили часы: ждала, зная, что он не 
уедет. Знала, так как сама запакова-
ла ему оба чемодана и небольшую 
сумку, отпустив его к Кларине, без 
которой он не мог жить. Он взял 
только сумку с двумя футболками и 
несколькими своими книгами. И 
еще с адресом станции, где пред-
стояло попробовать жить заново. 
Только с Клариной. Где предстояло 
торопиться, напрягаться, чтобы 
ускользнуть побыстрее от себя 

самого: дабы не видеть последнего 
прощального взгляда жены. Взгляда 
сквозь него — в его с ней будущее: 
его с Клариной, наедине с виной и 
спешкой, утомительной для старею-
щих сердечников. И еще придется 
ускользать от понимающего взгляда 
его надломившейся от мудрости 
дочери — взгляда такого глубокого и 
знакомого, что отменялось в нем 
все: даже главная его немая правда 
о беспомощности перед идеей усту-
пить Кларину кому-то другому...

	 Он пошел домой пешком, 
несмотря на опасные для белых 
«черные» районы чужого ему аме-
риканского города. Недалеко от 
подъезда замедлил шаг. Он сам 
открыл ключом дверь, хотя свет у 
него в доме горел во всех окнах. 
Даже длинноухий пес его ждал спо-
койно: словно он тоже почуял, что 
хозяин вовсе и не уезжал на всю 
жизнь часами раньше, а просто 
прогулялся на вокзал в последний 
раз, чтобы больше уже не повторять 
ложного исхода. Пес вяло вилял 
хвостом и тыкался мокрым носом 
ему в ладони.

	 Седая мать встретила его на 
кухне в переднике с безмолвной 
улыбкой. Она была в белой выход-
ной блузке, которую после смерти 
его отца надевала только по особым 
праздникам. Он сел за стол, ссуту-
лившись в кресле, как старик, слов-
но, с тех пор как он не уехал с вокза-
ла к Кларине, прошло двадцать лет. 
Стол был накрыт на четверых — 
будто никто в доме не заметил, что 
на этот раз он собирался уехать 
навсегда. Он усмехнулся, когда уви-
дел из коридора два своих распако-
ванных чемодана на диване в ком-
нате дочери. Его мудрой дочери, 
успевшей дважды ему заглянуть в 
глаза, когда он уходил из дома часа-
ми раньше. Размешивая сметану в 
супе, он вспомнил, как искал по 
дороге на станцию, что сказать 
Кларине, если она спросит, почему 
он к ней приехал жить на всю жизнь 
только с одной сумкой и с одной 
парой брюк. Вспомнил, что ничего 
лучше объяснения о потерянном 
ключе от камеры хранения, не при-
думал. Потом вспомнил, как мыс-
ленно представил себе годы жизни с 
ней без возвращения домой, где 
можно было никуда не спешить, 

сидеть за письменным столом в 
халате и слушать еле слышное шар-
канье матери по паркету, когда та 
подносила ему кофе без молока...

	 Он усмехнулся благодарному 
взгляду пса, вертевшемуся у стола. 
Тот смотрел на него безо всякого 
укора: а ведь он читал его мысли, 
казалось, лучше, чем жена, дочь и 
его постаревшая мать, которой он 
никогда не скажет о письме, дове-
ренном ему отцом перед смертью. 
Не скажет ей о маленьком домике 
на краю жизни, в глухой деревне на 
Кавказе, куда он доставил это пись-
мо неделями позже по просьбе 
покойного отца. Не расскажет о 
немолодой женщине, открывшей 
ему дверь, о том, как дрожали — в 
его памяти много лет — ее губы, 
когда она читала на пороге послед-
нее письмо его отца. Ни о том, как 
он не выдержал и опустил глаза, 
когда она прижала к груди пустой 
конверт с ее именем.

	 Он перевел взгляд на свою 
семью — на своих. Все они — так 
долго знакомые и верные ему — все 
они непринужденно переговарива-
лись, словно его не было за столом. 
Словно мысленно не прожили они 
без него — каждая по отдельности 
— всю оставшуюся жизнь за эти 
несколько часов, пока он ждал 
поезда на вокзале. Поезда, который 
не увез его к станции, где его ждала 
Кларина, к которой он уходил, 
оставляя их — этих его трех женщин, 
сидящих за столом. Нет, не оставляя 
их — а лишая себя их каждодневно-
го присутствия. Он попросил у мате-
ри добавки своего любимого жар-
кого и снова скормил его псу под 
столом, тайком от нее.

	 Мать бесшумно убрала со 
стола и, тихо затворив дверь за 
женой и дочерью, мыла посуду ста-
раясь не плескать водой, чтобы не 
мешать ему молчать с самим собой.

	 Когда он шаркнул стулом, 
она, не оборачиваясь, попросила 
его не торопиться и допить остыв-
ший чай. Он взял чашку с собой и, 
впервые не прочитав перед сном 
молитвы, миновал свой кабинет и 
направился к двери спальни жены. 
Пес ударился о его ноги в темноте, 
когда он тихо постучал и, не услы-
шав ответа, перешагнул порог отво-
рившейся двери...

Светлана ДИОН

ВОЗВРАЩЕНИЕ К СЕБЕ
(Фрагмент книги «Небесный почтальон»)

ПОЭЗИЯ

Михаил МАЛОВ

НАЙТИ СОКРОВИЩЕ
* * *     

Богооставленность
Страны
Богооставленность
Судьбы
Богонаправленность
Души
Ой ли

ЛУБОК

Красное? – красное.
Светлое? – светлое.
Чистое? – чистое.
Всем на радость!

Серое? – серое.
Мутное? – мутное.
Грязное? – грязное.
Ну и гадость!

Вылили? – Вылили!
Красное? – в серое.
Чистое? – в мутное.
Светлое? – в гадкое.

- А теперь, дорогой, пей-до-дна-пей-до-дна-пей-до-дна…
- НЕ-а-а-а-

* * * 

Все кричат:
иди зарабатывай деньги!
А за деньги я хотел бы купить
только то, что имею сейчас — безработным:
свободу от начальников и идиотов.
Какое-то неразрешимое противоречие.
Значит, надо просто найти
сокровище!



№ 20 (50), июль 2010 г.		  Литературные известия 	 7

РЕКЛАМА 

ГДЕ МОЖНО КУПИТЬ И ПРОЧИТАТЬ «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ИЗВЕСТИЯ»?

Газета «Литературные известия» распространяется бесплатно в городах России — Москве, Санкт-Петербурге, Воронеже, Саратове, Старом Осколе и других. 

Спрашивайте нашу газету в Москве — в Лавке Литературного института имени А. М. Горького, ЦДЛ, ОГИ, Булгаковском доме, Чеховском культурном центре, Русском 

ПЕН-центре, в Московской писательской организации, Союзе литераторов России, в редакциях журналов «Знамя», «Российский колокол», «Дети Ра», в Клубе 

«Журнального зала»; в Санкт-Петербурге — в галерее «Борей»; в Воронеже — в Центральной городской библиотеке; в Саратове — в студии «Река», в Тбилиси — в 

«Русском клубе», в Старом Осколе — во всех библиотеках города. 

Распространением газеты «Литературные известия» занимается Российское общество современных авторов и издательство культурно-просветительского центра 

«Роса», г. Старый Оскол, Генеральный директор Сергей Викторович Галиченко, тел. 8(905)675-80-75

Персонально газету получают члены Союза литераторов России.

Новые выпуски «Литературных известий» (за 2010 год) поступили не только в центральные библиотеки и в розницу, но и в библиотечную сеть г. Старого Оскола.

Здесь также можно получить газету «Литературные известия». 

Центральная библиотека им. А. С. Пушкина Жукова, 30 «б» 10 00 – 20 00 Пятница

Юношеская модельная библиотека-филиал  № 1  Приборостроитель, д. 30 12 00 – 20 00 Пятница

Библиотека-филиал № 2 Большевистская, д. 14 11 00 – 18 00 Суббота

Библиотека-филиал № 3 Хмелева, д. 1 11 00 — 19 00 Понедельник

Библиотека-филиал № 4 Лебединец, д. 16 12 00 – 20 00 Понедельник

Библиотека-филиал № 5 Горняк, д. 32 12 00 – 20 00 Понедельник

Библиотека-филиал № 6 Ватутина, д. 148 12 00 – 20 00 Пятница

Центральная детская библиотека-филиал № 7  Жукова, д. 53 11 00 – 19 00 Суббота

Детская библиотека- филиал № 8  Приборостроитель,

школа  № 32 11 00 – 19 00 Суббота

Библиотека-филиал № 9 б-р Дружбы, 1

ДКиТ «Комсомолец» 11 00 – 19 00 Пятница

Библиотека-филиал № 10 База стройиндустрии 09 00 – 17 00 Воскресенье

Библиотека-филиал № 11 Рудничный, д. 1 «а» 12 00 – 20 00 Пятница

Детская библиотека-филиал № 12  Макаренко, КАРЕ-3 11 00 – 19 00 Суббота

Детская библиотека-филиал № 13  Олимпийский, д. 49 11 00 – 19 00 Суббота

Библиотека-филиал № 14  ул. Ленина,  д. 35 12 00 – 20 00 Понедельник

Библиотеки-филиалы сельских территорий 

Архангельская  библиотека – филиал № 15 с. Архангельское  1 00 – 18 00 Понедельник

Владимирская модельная библиотека – филиал № 16 с. Владимировское 11 00 – 18 00 Понедельник

Городищенская  библиотека – филиал № 17 с. Городище 11 00 – 18 00 Понедельник

Дмитриевская  библиотека – филиал № 18 с. Дмитриевское  13 00 – 16 00 Понедельник

Долгополянская  библиотека – филиал № 19 с. Долгая Поляна 11 00 – 18 00 Понедельник

Знаменская  библиотека – филиал № 20 с. Знаменка 11 00 – 18 00 Понедельник

Казачанская  библиотека – филиал № 21 с. Казачёк 11 00 – 18 00 Понедельник

Каплинская  библиотека – филиал № 22 с. Каплино 13 00 – 16 00 Понедельник

Котовская  библиотека – филиал № 23 с. Котово 11 00 – 18 00 Понедельник, среда, пятница, воскресенье

Крутовская  библиотека – филиал № 24 с. Крутое 11 00 – 18 00 Понедельник

Лапыгинская модельная библиотека – филиал № 25 с. Лапыгино 09 30 – 17 30 Понедельник

Монаковская  библиотека – филиал № 26 с. Монаково 11 00 – 18 00 Понедельник

Незнамовская  библиотека – филиал № 27 с. Незнамово 11 00 – 18 00 Понедельник

Обуховская  библиотека – филиал № 28 с. Обуховка 12 00 – 15 00 Понедельник

Озерская  библиотека – филиал № 29 с. Озерки 11 00 – 18 00 Понедельник

Песчанская  библиотека – филиал № 30 с. Песчанка 11.00 – 18.00 Понедельник

Потуданская  библиотека – филиал № 31 с. Потудань 13.00 – 16.00 Понедельник

Преображенская  библиотека – филиал № 32 с. Преображенка 12 00 – 15.00 Понедельник

Приоскольская  библиотека – филиал № 33 с. Приосколье  13 00 – 16 00 Понедельник

Роговатовская  библиотека – филиал № 34 с. Роговатое 11 00 – 18 00  Понедельник

Солдатская  библиотека – филиал № 35 с. Солдатское 11 00 – 17 00 Понедельник

Сорокинская  библиотека – филиал № 36 с. Сорокино 11 00 – 18 00 Понедельник

Тереховская  библиотека – филиал № 37 с. Терехово 13 00 – 16 00 Понедельник

Федосеевская модельная библиотека- филиал № 38 с. Федосеевка 10 30 – 17 30 Понедельник

Хорошиловская библиотека – филиал № 39 с. Хорошилово 13 00 – 16 00 Понедельник

Шаталовская модельная библиотека – филиал № 40 с. Шаталовка 11 00 – 18 00 Понедельник

Шмарненская библиотека – филиал № 41 с. Шмарное 13 00 – 16 00 Понедельник

Сергей КИУЛИН
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